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L’électricité, paradigme et média de la société moderne

Depuis sa découverte scientifique au xviiie siècle jusqu’à sa reconfigu-
ration récente par la physique atomique et son extension dans 

l’électronique et l’informatique, l’électricité a transformé nos façons de 
faire (de communiquer, de produire, de nous déplacer, d’échanger) ; notre 
rapport au monde (à la nature, à autrui, au milieu urbain, au savoir, au 
travail, au politique) et notre manière même de penser. L’électricité n’est 
donc pas seulement un fait scientifique qui a donné lieu à un ensemble 
d’inventions techniques, elle est un véritable paradigme et constitue 
autrement dit une dimension centrale de l’épistémè moderne. C’est ce 
lien complexe entre électricité et modernité qu’il s’agit ici d’explorer 
en profondeur. Les études recueillies dans ce volume proposent toutes, 
à l’aide de perspectives et d’approches différentes, de déchiffrer la 
modernité par l’intermédiaire de l’électricité qui la traverse, l’éclaire, 
l’anime, la projette, la diffracte. Mais qu’entendons-nous par modernité ? 
Confrontés à la complexité de ce terme, nous ne pouvons faire l’économie 
d’une clarification de l’usage que nous nous proposons d’en faire. La 
modernité n’est pas la même selon les disciplines et nous nous rangeons 
auprès de Thomas Misa pour affirmer que, si « for more than a century 
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“modernity” has been a key theoretical construct in interpreting and 
evaluating social and cultural formations, what it means to be “modern” 
however, is by no means clear1 ». Concept polysémique s’il en est, à peine 
un concept pour certains2, la modernité sert aux uns de repère historique 
et aux autres de vecteur d’analyse de notre contemporanéité. Quant à la 
critique de la modernité, elle est surtout liée à des enjeux politiques et 
sociaux (nature du pouvoir ; liens sociaux ; devenir du sujet). Moderne 
est étymologiquement et historiquement ce qui s’oppose à ancien, ce qui 
est différent de la tradition (comme dans la querelle des Anciens et des 
Modernes) ; en principe non une époque, mais le rapport d’une époque 
à une autre. La modernité se présente, néanmoins, comme un invariable 
épistémologique paradoxal : ses formes et ses contenus changent continuel
lement, selon les disciplines et les aires géographiques, et cette mobilité 
s’efface derrière l’impression d’une réalité monolithique. Dans un travail 
interdisciplinaire tel que celui que nous avons entrepris à partir d’un objet, 
l’électricité, qui concerne de façon singulière des domaines différents, 
comme les arts et les lettres, les histoires des sciences et des techniques, et 
qui transcende les frontières nationales, le monolithe modernité s’effrite 
en une mosaïque de traits distinctifs souvent contradictoires.

Notre démarche est proche de celle du collectif qui a produit le texte 
Modernity and Technology (2003) et revendique le dialogue entre les 
théories de la modernité et les études technologiques, entre le niveau 
macro des premières  – qui doivent apprendre à considérer le détail, à 
reconnaître l’ambiguïté et la diversité des technologies  – et le niveau 
micro des deuxièmes qui doivent apprendre à penser la complexité. Pour 
réaliser leur objectif, les chercheurs, réunis autour du projet Modernity 
and Technology, sociologues pour la plupart, formalisent le concept de 
co-construction  : technologie et modernité se coconstruisent, de telle 
sorte qu’il est impossible de faire abstraction de l’une pour définir 
l’autre. Concept intéressant que nous reprenons à notre compte en nous 
posant les questions suivantes : quelles modernités l’électricité construit-
elle ? De quelles modernités est-elle le résultat ? Si l’électricité n’est pas 
réductible à une technologie, le défi consiste alors à saisir ce processus 
de co-construction entre électricité et modernité en partant de cet 
hybride, invisible et omniprésent, à la fois matière et énergie, technique 
et phénomène naturel qu’est l’électricité. Mais la complexité même de 
l’électricité, véritable terrain de confrontation des différentes théories 
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de la modernité et des études des technologies, révèle les enjeux qui 
les sous-tendent et offre une perspective critique qui permet de saisir 
notre époque sans en réduire les ambivalences ni les différences. Il s’agit 
de considérer l’électricité non pas comme l’une des infrastructures de la 
société moderne ni seulement comme technologie de la communication ou 
donnée naturelle, mais comme tout ça à la fois : le paradigme et le médium 
par et dans lesquels notre société prend forme.

Dans la lignée de la théorie littéraire des vingt dernières années, le 
concept de prose, tel que le réfléchissent notamment Wlad Godzich 
et Jeffrey Kittay3, nous offre un exemple très éclairant et constitue un 
cas exemplaire de co-construction d’un milieu naturel et social et d’une 
technologie. La prose moderne peut en effet nous servir de modèle 
pour appréhender la complexité singulière de notre objet d’étude. En 
se substituant peu à peu au latin  – dans les textes religieux adressés 
aux femmes, dans les transactions économiques, dans la littérature – et 
au vers  – dans le récit historique nouvellement préoccupé de vérité et 
d’objectivité que le vers avec ses artifices menace  –, la prose s’impose 
comme la dimension « naturelle » du langage. Elle devient invisible, 
oubliée derrière le texte qu’elle structure. À la fois substance, on l’identifie 
avec une série de contenus (manuel scolaire, récit historique, récit de 
fiction, édit royal, etc.), et principe organisateur, la prose fournit l’exemple, 
peut-être le plus important avec l’électricité, de naturalisation de la 
technique. Elle est à la fois l’état « naturel » du langage ; une technique 
qu’on acquiert (écrire en prose implique des connaissances rhétoriques, 
syntaxiques, lexicales) ; la condition de possibilité des discours et donc une 
infrastructure au sens d’une fondation des institutions culturelles (« Par 
ma foi, fait dire Molière à M. Jourdain, il y a plus de quarante ans que je 
dis de la prose, sans que j’en susse rien ; et je vous suis le plus obligé du 
monde, de m’avoir appris cela. »). La comparaison entre l’électricité et la 
prose nous permet de questionner les implications de la naturalisation de 
l’électricité dans les sociétés et les cultures modernes, et de commencer à 
comprendre la puissance de l’électricité et ses multiples sphères d’action. 
C’est bel et bien à la prose que nous comparons l’électricité et non à 
l’imprimerie comme elle sera le plus souvent associée. L’imprimerie 
advient dans le système instauré par la prose, et la prolonge ; elle est l’agent 
d’une configuration du savoir que la prose a instaurée, configuration 
basée sur le texte, sur la distinction entre l’histoire (vraie) et la fiction, sur 
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la lecture, sur la page blanche, ce « lieu désensorcelé des ambiguïtés du 
monde », cette « surface autonome placée sous l’œil du sujet qui se donne 
ainsi le champ d’un faire propre4 ». L’invention de l’imprimerie s’inscrit 
dans le mouvement de naturalisation de la prose, rendant tout texte 
accessible, presque naturellement accessible, quel qu’en soit le contenu5. 
L’électricité, comme la prose en son temps, constitue l’élément premier 
d’une reconfiguration des sociétés modernes.

L’inconscient technologique

Dans l’article qui ouvre ce volume, Cornelius Borck remarque que, si au 
xixe siècle les recherches autour de l’électricité ont surtout porté sur le 
rapport entre la vie et la mort, au xxe

electricity permeated through almost every aspect of life, technology, and 

society as a transformative power6. More than simply causing or opposing 

death, electricity has been woven into the fabric of modernity from its 

most basic levels to e-commerce and artificial intelligence. Today, at the 

beginning of the twenty-first century, electricity is not so much residing 

over life and death but simply a prerequisite for living a life7.

À cette dernière affirmation fait dramatiquement écho l’analyse de Samir 
Saul, dans ce volume, qui montre bien que les premières cibles des guerres 
contemporaines sont les centrales électriques. L’électricité est devenue 
un préalable pour vivre, et c’est justement la vie qu’on veut empêcher en 
bombardant les centrales :

Viennent ensuite les « fonctions vitales », en particulier les centrales 

électriques. […] Bagdad perd son éclairage et son approvision

nement en eau potable. Le système de traitement des égouts est 

dysfonctionnel. […] La mortalité, notamment infantile, connaît 

un pic en 1991, au lendemain des bombardements. […] À l’ère des 

guerres médiatisées […] il est malvenu de tuer beaucoup de civils en 

présence de témoins ; les priver des conditions de la vie permet de 

reporter la mort à plus tard, loin des regards inquisiteurs et peut-être  

accusateurs8.
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Pour rendre compte de l’omniprésence et de l’importance majeure 
de l’électricité, Cornelius Borck reprend le concept benjaminien 
d’« inconscient visuel9 » qui devient chez lui un « inconscient 
technologique » plus apte à signifier la nature complexe du phénomène 
électrique. Dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 
Benjamin écrit que la caméra pénètre un espace autre que celui qui nous 
est donné par la conscience :

Nous connaissons en gros le geste que nous faisons pour saisir un briquet 

ou une cuiller mais nous ignorons à peu près tout du jeu qui se déroule 

entre la main et le métal, à plus forte raison des changements qu’introduit 

dans ce geste la f luctuation de nos diverses humeurs. C’est dans ce 

domaine que pénètre la caméra […] Pour la première fois elle nous ouvre 

l’accès à l’inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre l’accès à 

l’inconscient pulsionnel10.

En paraphrasant Benjamin, nous pourrions affirmer avoir l’expérience de 
l’organique et de l’artificiel, de la nature et de la culture, de l’imagination 
et de la réalité externe, de l’espace et du temps (et dans le temps, des 
différentes temporalités), de la position du sujet dans son milieu ; nous 
ignorons en revanche à peu près tout du réseau complexe qui va de l’un 
à l’autre. L’électricité ouvre sur ce réseau, nous révèle que les limites 
entre l’organique et le technique sont floues, que le temps et l’espace ne 
sont pas des catégories distinctes mais des hybrides, que la physiologie 
et la technologie sont interdépendantes, que le corps est un produit 
culturel, et que l’artifice est déjà dans la nature. L’électricité nous révèle 
l’omniprésence de la technique dont nous n’étions pas conscients, elle 
est notre inconscient technologique. Borck s’inspire de cette idée de 
Benjamin d’un inconscient matériel pour conceptualiser l’électricité. 
Si la psychanalyse ouvre un espace caché et profond auquel on n’avait 
pas accès avant, la caméra pénètre l’espace entre l’action et la matière ; 
elle révèle, nous dit Benjamin, le rythme physique des émotions qui 
informent les gestes quotidiens. Le parallèle avec la prose peut nous aider 
à mieux comprendre ce passage de l’inconscient visuel à l’inconscient 
technologique ainsi que la nature des deux. En comparaison avec le 
vers, la prose prend la position de la matière, elle vient occuper le rôle de 
substrat linguistique et les conséquences sont importantes. La matière 
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est « the unavoidable, the indestructible, l’incontournable11 » ce qui est 
là depuis le début et qui restera au-delà de la vie des différentes formes. 
Ainsi conçue, la prose est extension, elle est l’espace de l’agencement des 
différentes pratiques signifiantes qui deviennent visibles par elle, mais qui 
ne coïncident pas avec elle. L’inconscient technologique, dont l’inconscient 
visuel fait partie, est, comme la prose, extension : l’espace de l’agencement 
du naturel et de l’artificiel agencement que l’électricité révèle et en même 
temps médiatise.

Electricity and electric technologies are unrivaled in their pervasiveness 

with which they mediate life and reality. There can be little doubt that 

electric media mold the realms of daily life as well as the way to access it12.

Le trait caractéristique de l’électricité est, selon Borck, qu’elle constitue 
une dynamique transgressive, et les changements qu’elle induit ne sont 
jamais seulement technologiques, mais pénètrent la nature et la culture13. 
Le phénomène électrique doit donc être étudié en tant qu’opérant sur 
trois plans  : comme technologie, comme médium et comme modèle 
(paradigme).

Le spectre de McLuhan

Comment ne pas entendre dans le titre du volume la référence qu’il fait à 
la pensée de Marshall McLuhan14, ce théoricien de la galaxie Gutenberg 
et de l’âge électrique ? Si ses grandes généralisations ne permettent pas 
forcément de comprendre la complexité historique de la co-construction, 
et c’est là peut-être la faiblesse de McLuhan qui tend à enfermer dans 
des images-slogans (efficaces et réductives comme celles de la publicité) 
l’agencement contradictoire des changements technologiques dans le 
milieu social, il nous semble important de revenir sur ses analyses dans 
une perspective critique et constructive. Dès la fin des années cinquante 
et au début des années soixante, McLuhan, dans une série de conférences 
et d’entrevues, qui ont été récemment publiées sous la direction de 
Stéphanie McLuhan et de David Staines, théorise le changement de 
paradigme qu’implique l’électricité ; il en explore et en expérimente la 
complexité jusque dans le style de son écriture ; il a notamment recours 
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« à la construction discontinue […] comme au collage, aux aphorismes, 
aux nombreuses citations hors contexte, aux anachronismes, aux slogans 
de type publicitaire, aux redondances, aux jeux de mots et aux blagues, 
ainsi qu’à de nombreux énoncés paradoxaux15 », bref à tout ce qui rompt 
la continuité et la linéarité du texte et du discours. Ses idées se rassem-
bleront et s’organiseront dans son œuvre majeure, Understanding Media, 
publiée pour la première fois en 1964. Le texte de Jean-François Vallée, 
pertinence de la pensée du chercheur canadien qu’il définit comme « le 
premier véritable intellectuel électrique16. » L’auteur propose d’interpréter 
les critiques acharnées dont McLuhan a fait l’objet, comme le signe d’une 
résistance au défi que sa pensée constitue encore aujourd’hui. Il fallait 
la réduire, la ridiculiser même (on a inventé le mot mcluhanacy pour 
en signaler la folie intrinsèque), l’interpréter de façon biaisée, pour en 
désamorcer le potentiel déstabilisant.

Vallée nous présente un McLuhan qui, tel le marin de Poe17, observe le 
tourbillon qui le menace (en tant que littéraire, humaniste, croyant) et le 
confronte en s’y plongeant. Le tourbillon est ici provoqué par le passage 
révolutionnaire de l’âge mécanique à l’âge électrique. Philippe Despoix 
et Vincent Bouchard, lors du colloque international « L’électricité  : 
déploiement d’un paradigme » organisé par le Centre de recherche 
sur l’intermédialité à Montréal en 2005, ont parlé de la « révolution 
non seulement médiatique, mais culturelle » liée à la transformation 
industrielle quotidienne du mécanique vers l’électrique et ont établi un 
parallèle entre la synchronisation spatio-temporelle réalisée par l’écriture 
alphabétique et celle réalisée par l’image audiovisuelle qui pose « en 
des termes tout à fait nouveaux le rapport entre maîtrise de l’espace et 
contrôle du temps. » Des catégories transcendantales et distinctes de  
l’espace et du temps de l’époque mécanique, on passe à l’hybridation 
de  l’espace et du temps de l’ère de la relativité. L’accusation de 
déterminisme, qui rassemble les détracteurs de McLuhan, semble être l’un 
de ces cas d’aveuglement qui ont leur raison profonde dans la défense d’une 
configuration du savoir existante, menacée par un changement majeur. 
« La théorie mcluhanienne des médias est en fait plus complexe qu’on 
a pu parfois le laisser entendre18. » L’électricité, par exemple, médium 
ultime parce que sans contenu n’est pas pour McLuhan la cause, au sens 
logique et séquentiel du terme, de tous les phénomènes caractérisant 
l’univers « postgutenbergien » – de la dissolution de l’individualisme et 
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de l’État-nation, à l’avènement d’un monde plus acoustique et tactile que 
visuel, à l’abolition des notions de temps et d’espace continus au profit de 
la simultanéité et de l’ubiquité, etc. : « elle correspond plutôt à la forme 
et à la structure de tous ces phénomènes, et ce, selon la logique globale 
et simultanée de la causalité formelle19. » Dans Understanding Media, 
McLuhan écrit que « the message of any medium or technology is the 
change of scale or pace or pattern that it introduces into human affairs20 », 
et ce, « quite independent[ly] of the content of the medium21 ». Ce qui 
signifie, par exemple, que le message de la télévision est à prendre dans 
les changements de l’expérience spatio-temporelle, dans la redéfinition des 
rapports entre espace public et privé, dans la redéfinition de la spectature 
et de la présence ainsi que du régime de vérité, et ce, indifféremment des 
contenus de la télévision : journaux télévisés, téléromans, téléréalité, etc.22 
« Indeed », précise McLuhan, « it is only too typical that the “content” of 
any medium blinds us to the character of the medium23. »

The electric light escapes attention as a communication medium just 

because it has no « content ». And this makes it an invaluable instance of 

how people fail to study media at all. […] The message of electric light is 

like the message of electric power in industry, totally radical, pervasive, 

and decentralized. For electric light and power are separate from their 

uses, yet they eleminate time and space factors in human association 

exactly as do radio, telegraph, telephone, and TV, creating involvement 

in depth24.

La prose aussi est, pourrait-on dire, un médium sans contenu. Son 
message, caché par ses différents contenus – roman, récit historique, récit 
de fiction, lettre, autobiographie, discours, contrat, testament, traité – est 
l’ensemble des changements qui caractérisent la transition de la société 
féodale à l’État moderne. Dans The Emergence of Prose, Godzich et 
Kittay établissent un parallèle éclairant entre, d’une part, le passage 
d’une configuration culturelle structurée autour du vers et de l’oralité à 
une configuration gouvernée par la prose et le texte écrit et, de l’autre, le 
passage d’une configuration politique structurée autour de l’Église à une 
autre structurée autour de l’État. L’État parvient à contenir le pouvoir 
de l’Église. La nature de cette dernière n’est pas altérée, mais sa sphère 
d’action est maintenant délimitée. Dans la plus large économie de l’État, 
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l’Église devient l’un des pouvoirs à contrôler. Elle est privilégiée par l’État, 
mais c’est un privilège qui peut être révoqué : c’est l’État qui octroie le 
pouvoir de l’Église, il n’a plus d’origine surnaturelle. Le privilège que 
l’État accorde à l’Église dérive de la position que l’État lui-même assigne 
à l’Église relativement à d’autres formes de pouvoir dans la configuration 
qu’il réalise. La même dynamique, affirment les deux auteurs, se produit 
entre la prose et le vers. La première parvient à contenir le pouvoir du 
vers dont la sphère d’action est de plus en plus limitée. Une nouvelle 
configuration des pratiques signifiantes se met en place structurée par la 
prose vernaculaire écrite, le vers y réclamant une forme de pouvoir, tout 
comme le latin (en vers et en prose). Dans la plus large économie de la 
prose vernaculaire, le vers devient l’une des pratiques signifiantes avec 
un pouvoir qui lui est attribué par la prose émergente et n’est plus fondé 
sur la tradition. Le processus qui se produit sur deux plans, culturel (avec 
la prose, plus tard associée à l’imprimerie) et sociopolitique (avec l’État), 
donne lieu à un nouvel espace que Godzich et Kittay appellent « the 
culture of the state ».

We have found the functioning of the state very suggestive with respect 

to processes occurring within prose, just as prose’s handling of discourses 

has turned out to be very illuminating with respect to the state’s handling 

of agency. We are not suggesting that prose and the state are isomorphic; 

rather we see in the thirteenth century France a culture delimited and 

empowered by operations characteristic of both prose and the state25.

L’électricité : nouvelle prose du monde

La prose et l’État ne sont pas isomorphiques, ils se coconstruisent. Il est 
possible de bien comprendre ce phénomène à la condition de ne pas se 
laisser aveugler par les contenus du médium (la prose dans le cas qui nous 
intéresse ici), comme le souligne à juste titre McLuhan. Le cas de figure 
de la culture moderne (« the culture of the state »), où la prose assigne aux 
différentes pratiques signifiantes leurs places et fonctions relatives et où 
l’État contient et définit le pouvoir de l’Église parmi d’autres institutions, 
s’avère très utile pour comprendre l’âge électrique, ce nouveau chronotope 
qui reprend et redonne sens à la notion de postmodernité. Qu’est-ce que 
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la co-construction de l’électricité et de l’État globalisé nous apprend sur 
les agencements structurant notre milieu ou, pour paraphraser Godzich 
et Kittay, sur la façon dont la globalisation, fondée sur l’électricité comme 
l’État sur la prose, gère les affaires humaines ? Quel espace se produit là 
où la culture de l’État s’effrite ? Quel sujet ? Quelle action ? Le travail 
de ce volume se développe autour de telles questions dans ses différentes 
sections et son approche interdisciplinaire.

Dans son œuvre fondamentale sur l’imprimerie26, Elizabeth Eisenstein 
se demande pourquoi un phénomène d’une telle importance a pu 
susciter autant de négligence. L’oubli de l’imprimerie qui double l’oubli 
de la prose dont elle est, en un certain sens, la prolongation, sont deux 
cas exemplaires de naturalisation de la technique auxquels le cas de 
l’électricité, invisible et omniprésente, vient s’ajouter. La naturalisation est, 
nous le savons27, nécessaire au fonctionnement de toute technique dans la 
culture occidentale moderne. Les technologies électriques, par exemple, 
contribuent à la consolidation des « lumières », du rationalisme et de la 
transparence, en même temps qu’elles mettent en question l’organisation 
rationaliste de la connaissance. Dans les cas ici évoqués, l’énormité de ce 
qui est caché conduit à se demander jusqu’à quel point ces technologies 
bouleversent-elles le système de valeurs qu’elles-mêmes viennent légitimer. 
Le travail d’Elizabeth Eisenstein nous semble contenir des indications 
importantes pour répondre à cette question en proposant d’observer 
précisément les effets contradictoires de l’introduction d’une technologie.

Nombre d’effets différents, tous d’une grande portée, survinrent de façon 

relativement simultanée. Les déchiffrerait-on plus clairement que l’on 

considérerait avec plus de sérénité des évolutions apparemment contra-

dictoires. L’on pénétrerait mieux l’intensification à la fois de la religiosité 

et du sécularisme28.

Rien de plus vrai pour l’électricité qui s’associa à la fois au spiritualisme 
et au rationalisme les plus extrêmes. Les textes de Walter Moser et 
d’Anindita Banerjee dans ce volume en témoignent. Contre la tendance 
à ordonner des faits disparates dans un récit linéaire et progressif, 
Moser privilégie les « nœuds de complexités » et les anachronismes, 
et identifie dans le « galvanisme » une figure transversale capable de 
circuler dans une pluralité de discours tout en y assumant des contenus 
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très divers. C’est la carte dans le jeu discursif qui, dans la configuration 
1800, peut véhiculer des valeurs et des contenus très différents. C’est 
le joker discursif par excellence29. Cette figure transversale se révèle 
assez déstabilisante par la mise en relation des champs de savoir et des 
pratiques qui, selon le grand récit de la modernité, devraient rester 
distincts. Dans une perspective similaire, Anindita Banerjee montre que 
si l’électricité en Russie devient une icône de la révolution, du changement 
radical qu’incarne l’État socialiste, cette technologie s’inscrit aussi dans 
l’imaginaire de la fin du siècle et incarne la coexistence du passé et du 
présent.

Un autre point important soulevé par Elizabeth Eisenstein est la 
reconnaissance de l’interdépendance entre standardisation et diversité. Là 
où il y a une forte standardisation, il y a également une prolifération de 
pratiques de résistance et d’individuation. Cela vaut pour l’imprimerie, 
mais aussi pour les technologies électriques de communication. Plusieurs 
études récentes se penchent sur les usages singuliers des technologies 
mobiles qui peuvent devenir de véritables médias de résistance 
à la standardisation ainsi que le lieu d’invention d’autres formes de 
démocratie30. Le grand récit manichéen de la modernité est miné par la 
prise en compte des « tactiques » individuelles qui se développent avec les 
nouvelles technologies, soit celle de l’imprimerie puis celle de l’électricité.

L’insistance sur la matérialité du média et sur le système qu’il pénètre 
et contribue à créer est, pour l’historienne, une garantie contre les 
« querelles intellectuelles » plutôt basées sur des abstractions.

En centrant l’intérêt sur la mutation des communications, nous sommes 

amenés à lier esprit et société […] Des relations plausibles peuvent être 

repérées si l’on tient compte des liens tissés par le nouveau réseau de 

communications qui coordonnait diverses activités intellectuelles tout 

en produisant des biens de consommation commercialisables. Étant 

donné que cette production était patronnée et censurée par les autorités 

et consommée par les milieux alphabétisés, les activités des premiers 

imprimeurs fournissent un lien naturel entre le mouvement des idées, le 

développement économique et les affaires de l’Église et de l’État31.

Elizabeth Eisenstein souligne avec insistance le fait que l’imprimerie 
représente « une mutation précise de la communication » à un moment 
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historique donné. De la même façon, l’historien des sciences, Giuliano 
Pancaldi insiste sur le fait que seule l’application de l’électricité aux 
communications (avec le télégraphe) en a révélé l’immense portée :

It was telegraphy, and communications, that slowly made room for 

electricity in society and culture at large. I have alluded to the huge 

investments made in telegraphy during the central decades of the century. 

But investments of course went hand in hand with other, important shifts. 

They went hand in hand with the expansion of the “public sphere” that, 

throughout the nineteenth century, accompanied the rise of the middle 

classes, first in Western societies, then in their colonies, and, sometime 

later, in their former colonies. Let me emphasize this: only once electricity 

had won a place in society and culture at large thanks to communication 

systems like the telegraph and the telephone, it was possible for electric 

power first to flank, and then slowly to erode the power of steam. If my 

reconstruction is right, the electric communication networks and the 

electric power grids we are familiar with are two sides of an intertwined 

story; a story which, unexpectedly and amidst many contingencies, began 

in the early age of electricity and is still with us today32.

L’imprimerie, comme plus tard le télégraphe, change les communi-
cations  : c’est l’attention à ce changement matériel qui permet de 
comprendre la nature du lien entre esprit et société. Étudier le nouveau 
système de communication qui se met en place au moyen de l’imprimerie 
révèle le lien nécessaire entre des activités intellectuelles et des intérêts 
économiques, ainsi que les structures de pouvoir qui se dessinent autour 
du nouveau système. Si « les activités des premiers imprimeurs fournissent 
un lien naturel entre le mouvement des idées, le développement 
économique et les affaires de l’Église et de l’État », les importantes 
expériences avec le télégraphe et le téléphone, moyens de communication 
instantanée, révèlent vers la moitié du xixe siècle le lien inextricable entre 
l’économie (on y investissait de façon massive), l’expansion de la sphère 
publique et l’émergence de nouvelles classes sociales33. Le précédent 
énoncé d’Elizabeth Eisenstein, en écho duquel répond celui de Giuliano 
Pancaldi, met en évidence l’importance cruciale des communications pour 
le développement global de la société ; communications qui sont le point 
d’intersection de facteurs culturels, économiques et sociaux d’importance 



Introduction 13

majeure  : qu’elles mutent et cela entraîne un changement de la société 
dans son ensemble, notamment parce que leur mutation implique un 
changement dans la conceptualisation de la société34.

Why did it take so long – eighty years, and in an age of major industrial 

developments – for the steady current of the battery to “transform our 

civilization”? And, what else was needed, beyond the current of the 

battery, for the age of electricity finally to take off35?

C’est ce que se demande Giuliano Pancaldi et sans doute faut-il 
chercher la réponse dans la co-construction de la société et de la 
technologie où le développement de la sphère publique, la montée de la 
classe moyenne et l’application du courant électrique aux communications 
viennent, dans le même mouvement, créer un nouveau milieu. Dans un 
article innovateur publié en 2006, « Electricity Made Visible », Geoffrey 
Batchen permet d’aller encore plus loin en montrant comment, dans les 
années 1830, la photographie, la numérisation et le télégraphe croisent 
déjà leur chemin dans une recherche commune : communiquer des images 
et des sons à distance. Le contexte est celui des changements du rapport 
entre nature et culture et de l’étroite collaboration entre art et science 
induits à la fois par la photographie et l’électricité. Batchen a le grand 
mérite de créer un pont entre les études sur la photographie et celles sur 
les technologies électriques erronément séparées, contribuant de façon 
importante à la pensée de l’âge électrique. La préoccupation de départ 
de Batchen dans « Electricity Made Visible » est de montrer, en réponse 
à Lev Manovich36, que l’histoire des nouveaux médias est aussi ancienne 
que la modernité (« as old as modernity itself37 »), le concept foucaldien 
d’archéologie qu’il emprunte lui révèle la dimension fondamentalement 
politique de cette histoire.

But now the word “archeology” must conjure, not so much a vertical 

excavation of developments in imaging technologies, but rather Michel 

Foucault’s more troublesome effort to relate particular apparatuses to “the 

body of rules that enable them to form as objects of a discourse and thus 

constitute the conditions of their historical appearance”. The identification 

of these “rules” of what Foucault calls a “positive unconscious of 

knowledge” turns such a history into a necessarily political enterprise38.
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C’est à Foucault que nous revenons nous aussi pour nouer les fils que 
nous avons tissés dans cette introduction. Du texte (et de l’État) comme 
lieu(x) de pouvoir, on passe, avec l’électricité, à un autre lieu de pouvoir, 
moins visible, celui du réseau remplaçant peut-être à la fois l’État et le 
texte. Comme ce volume entend le montrer, l’électricité bouleverse le 
régime établi par la prose et l’imprimerie en ouvrant grande la porte 
aux « ambiguïtés » du monde que la page blanche avait mises dehors. 
Si la prose moderne nous a fourni un modèle efficace pour penser la 
naturalisation de l’électricité et ses enjeux, ce parallèle nous a aussi permis 
de voir que notre milieu en est un où les choses et les mots, séparés par 
le travail d’abstraction de la prose, se rencontrent à nouveau. Littérature, 
photographie, médias électriques créent et expriment une « prose du 
monde39 » qui exige désormais une nouvelle littéracie. Dans son beau livre 
A Most Amazing Scene of Wonders40, James Delbourgo montre comment 
dès ses débuts au xviiie siècle, l’électricité a lancé un défi à l’abstraction, à 
la séparation entre le rationnel et l’irrationnel, le matériel et l’immatériel, 
et a révélé des nouvelles dimensions que la littéracie moderne ne pouvait 
pas prendre en compte.

Si le message d’un média est « le changement d’échelle, de rythme 
et de modèles qu’il provoque dans les affaires humaines », pour le 
comprendre il faut se mettre à l’écoute des mouvements constitutifs 
de la toujours changeante configuration des médias et des pratiques 
signifiantes. Mais quand il s’agit d’un média sans contenu, comme 
l’électricité (ou la prose), omniprésent et invisible, ne sommes-nous pas 
aussi dans la nécessité de développer une littéracie qui nous permette 
justement de comprendre ce qui se passe ?

Because of this founding role, prose requires a specific form of literacy […] 

not one that is taught. Prose requires a literacy that would be attentive to 

this managerial function of the discourses and thus beyond them to the 

play of deixis within it. Such a literacy (…) is a mode of living and acting 

in a world that is now prosaic. In other words, if there is such a thing as a 

prosaic hermeneutics, it is not restricted to the world of linguistic artefacts, 

but constitutes the dimension of understanding in modernity41.

Cet important passage du livre de Godzich et Kittay nous propose 
des pistes de réflexion. L’électricité exige une littéracie qui reconnaisse 
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la configuration du savoir en réseau, le passage de la linéarité à la 
complexité. Une telle littéracie (électracie ? médiacie ?) doit se développer 
à partir de notre expérience d’un monde médiatisé par l’électricité et 
correspondre à notre mode de vie dans ce monde électrique. Si une 
herméneutique électrique est possible, nous continuons à paraphraser 
Godzich et Kittay, elle ne correspond pas seulement à l’acte de 
comprendre les différents artefacts électriques (et électroniques), mais 
elle est la forma mentis de la postmodernité.

L’électricité vingt ans après

Presque vingt ans se sont écoulés avant qu’on ne revienne sur les 
changements importants que l’électricité a provoqués dans la vie, la 
pensée, les valeurs du « village global42 ». Entre 1983 et 1990 paraissent 
plusieurs études fondamentales pour comprendre la révolution électrique 
opérée aussi bien dans les communications que dans la configuration de 
l’expérience du milieu et dans la définition des socialités. Pour n’en citer 
que quelques-unes, Disenchanted Night. The Industrialization of Light 
in the Nineteenth Century de Wolfgang Shivelbusch (1983)43 retrace le 
développement de la lumière artificielle électrique au xixe siècle (du salon 
bourgeois à la rue, des magasins à la scène de spectacle), en analysant 
la structuration de la vie moderne par la distribution de cette lumière 
dont le contrôle vient marquer les hiérarchies sociales, distinguer le 
pouvoir, garantir les valeurs morales, délimiter la nuit et créer la scène 
moderne. When Old Technologies Were New. Thinking about Electric 
Communication in the Late Nineteenth Century de Carolyn Marvin (1988) 
revient sur l’histoire des médias électriques anglo-américains et conteste 
la perspective instrumentale qui fait classiquement commencer cette 
histoire à la mise en place « naturelle » d’équipements permettant le 
développement du réseau des médias de masse. Marvin propose plutôt de 
s’intéresser aux jeux de négociation, de pouvoir et de représentation entre 
les différents groupes sociaux et à leur reconfiguration par l’intrusion d’un 
nouveau média. Electrifying America. Social Meanings of a New Technology 
de David E. Nye (1990) analyse le processus social de l’électrification aux 
États-Unis en détaillant la façon dont l’électricité a été incorporée par 
les différentes communautés qui en fondent la société. Il s’attache aux 
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perceptions et croyances de chacune de ces communautés, aux usages 
qui les distinguent ou les rapprochent, aux politiques et aux choix opérés 
selon les institutions (ville, maison, usine…) et qui marquèrent irrémé-
diablement le paysage de l’Amérique.

Par ailleurs, en 1983, l’Association pour l’histoire de l’électricité en 
France lance un vaste programme de recherche visant à construire une 
« histoire de l’électricité ». Un premier colloque, « L’électricité dans 
l’histoire », pose les jalons de cette entreprise. On pointe la nécessité de 
confronter les histoires  – économiques, financières, locales, littéraires, 
etc. – à celle de l’électricité afin d’apercevoir de nouvelles interférences et 
chaînes de causalité. On y aborde différents domaines : les problèmes liés 
à l’utilisation de l’électricité, dans une perspective socioéconomique, sont 
traités, ainsi que ceux liés à son influence – notamment sur la médecine44. 
On y démontre l’intérêt thématique de l’électricité – en particulier dans 
l’histoire de la littérature –, ainsi que l’intérêt de sa fonction de cristal-
lisateur des valeurs sociales pour l’histoire de la condition féminine. Trois 
tomes dévolus à l’histoire de l’électricité en France sont finalement publiés 
en 1991. Un Bulletin d’histoire de l’électricité paraît dans la suite, dont la 
mission est le déploiement à l’échelle sociale, d’une histoire trop souvent 
limitée au seul domaine des sciences et des techniques. L’Association se 
dissout en 2001 et laisse place à la Fondation Électricité de France qui 
poursuivra son mandat scientifique en publiant les Annales historiques 
de l’électricité dont le dernier numéro porte significativement le titre de 
« L’électricité en réseaux ».

Parallèlement à cela, un fort engouement apparaît pour l’électricité en 
tant qu’objet d’exposition. Outre les vertus pédagogiques des expériences 
électriques (reproduites à la Cité des sciences de la Villette, lors d’une 
exposition sur l’électricité en 1996), les expositions exploitent la variété 
des matérialisations de l’électricité (artefacts, ingénieries, phénomènes 
reconstitués) pour retracer les étapes d’une civilisation électrique 
(musée Électropolis à Mulhouse ; Centre d’interprétation Électrium à 
Sainte-Julie). Elles exploitent aussi la variété des matérialités nouvelles 
que l’électricité a générées, au premier rang desquelles celles investies et 
explorées par les arts de la lumière et de la composition sonore (« Light! », 
musée Van Gogh d’Amsterdam, 2001 ; « Sons et lumières : une histoire du 
son dans l’art du xxe siècle », Centre Pompidou, 2004) et la relation entre 
lumière, électricité et modernité (« La Lumière au siècle des Lumières et 
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aujourd’hui. Art et Science », Nancy 2005). Cet engouement se traduit 
également, côté publication, par des projets éditoriaux de revues d’arts et 
de lettres construits sur le thème de l’électricité (Techné, no 12, automne 
2000 ; Cabinet, no  21, printemps 2006 ; Revue des sciences humaines, 
« L’imaginaire de l’électricité », no  281, automne 2006). La démarche 
muséale semble ainsi accompagner le développement, depuis une 
quinzaine d’années, d’une nouvelle sociologie du quotidien qui redécouvre 
le rôle structurant de l’électricité, au détour d’une réflexion portant sur 
l’impact des objets et des techniques sur les socialités (Technologies du 
quotidien, 1992), ainsi que le rôle des environnements construits – par 
l’éclairage, les réseaux de transports, les milieux sonores, notamment en 
milieu urbain – sur les comportements sociaux.

Alors que l’histoire des sciences et des techniques peut s’enorgueillir 
d’un bagage érudit d’études sur les principaux acteurs de la conquête 
de l’électricité (Nollet, Galvani, Volta, Marconi, etc., ils seraient plus de 
cent si l’on en croit la fresque qu’a peinte Dufy en 1937, à l’occasion de 
l’Exposition internationale de Paris), la sociologie des sciences accuse un 
certain retard dû, en grande partie, à l’oubli de l’électricité au profit de 
l’électronique et de l’informationnel, dans l’établissement du paradigme 
moderne, et c’est ce retard que ce volume entend combler. On pourrait se 
demander pourquoi il est plus facile de reconnaître à la cybernétique et au 
paradigme informationnel cette visibilité que dans le domaine des sciences 
humaines on a du mal à reconnaître à l’électricité. Une hypothèse que 
nous pourrions avancer est que la cybernétique est associée aux « machines 
à penser », à des artefacts visibles, à des contenus, à la différence de 
l’électricité, média sans contenu, dont le message « est absolument radical, 
décentralisé et enveloppant. » « La lumière et l’énergie électrique sont 
distinctes des usages qu’on en fait » écrit McLuhan, et ce n’est pas le cas 
de l’information qui, par ailleurs, a, elle aussi, l’électricité comme média. 
Cependant, le développement des techniques informatiques a permis un 
retour non seulement sur la nature de l’« image électrique », mais aussi 
sur les conséquences de son apparition, dans les sciences comme dans les 
arts, sur notre rapport au réel.

De son côté, l’anthropologie fait le constat, sur le terrain, des 
conséquences des disparités de l’accès à l’électricité et décrit les enjeux 
de pouvoir et d’autonomisation, liés à sa production, à sa distribution et 
à sa consommation. Elle étudie l’impact sur les populations vivant aux 



L’ère Électrique/The Electric Age18

marges des sociétés hyperindustrialisées et examine la transformation 
du quotidien dans les différentes communautés en relation à la présence 
multiforme de l’électricité45. On peut souhaiter qu’une anthropologie des 
techniques étudie plus à fond encore les conséquences des changements 
techniques sur les pratiques culturelles dans des contextes historiques, 
géographiques et politiques précis, à la suite des premiers travaux de 
Leroi-Gourhan, Innis ou Goody.

Les études ici présentées s’appuient donc sur des travaux déterminants 
et sur un regain d’intérêt pour la problématique de l’électricité. Un des 
objectifs du volume est de poser les jalons d’une synthèse en faisant 
dialoguer différentes perspectives sans reconduire le partage disciplinaire, 
politique ou géographique des études sur l’électricité. L’intermédialité, 
« par nature interdisciplinaire », constitue le terrain de la recherche 
ici développée ; « au lieu de partir de définitions institutionnellement 
assurées d’objets de savoir disciplinairement bien classés, (elle) considère 
d’abord les relations elles-mêmes dans lesquelles des objets sont pris » et 
« ne s’occupe pas simplement des médias, mais de toutes les formes de 
médiation, de la plus matérielle à la plus intellectuelle46 » ainsi que de 
leur histoire. Mieux que n’importe quelle autre approche, l’intermédialité 
permet de rendre compte du « changement d’échelle, de rythme et de 
modèles » provoqués par le média électrique dans les affaires humaines et 
de saisir la complexité de l’âge électrique en reconnaissant une place aux 
ambiguïtés du monde que le système scripturaire, instauré par la prose 
et l’imprimerie, avait écartées.

Au moyen de quatre parties thématiques, nous nous proposons 
d’aborder la « révolution électrique » à la lumière de ses diverses 
conceptions, de ses applications, de ses effets  – esthétiques, sociaux, 
culturels et politiques  –, ainsi qu’à l’aulne de ses enjeux historiques 
et contemporains. En parlant de révolution, c’est l’utopie que nous 
convoquons, et l’imagination qui la nourrit traverse tous les articles ici 
rassemblés qu’il soit question d’épistémologie, de représentation, de 
technique, de politique.

La première partie de cet ouvrage, « Electrical Thought/La pensée 
électrique », dégage les fondements d’une pensée qui envisage le 
phénomène électrique comme un milieu épistémique : l’électricité permet 
de figurer et de connaître ce qu’elle éclaire, ce qu’elle traverse, jusque 
dans ces formes inabouties ou abandonnées. Les textes que nous avons 
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rassemblés dans cette section permettent de poser le cadre théorique de 
ce phénomène électrique.

Les deux premiers textes, de Cornelius Borck et de Walter Moser, 
ont ceci de commun d’insister sur la dynamique transgressive de 
l’électricité qui, déployée comme média, finit par constituer un milieu 
dans lequel se formulent et se pratiquent des recherches sur la matière 
et sur l’esprit. Cornelius Borck explore quelques-unes des trajec-
toires qui relient les développements hétérogènes que l’électricité a 
permis  : des rayons X qui traversent le corps aux ondes électromagné-
tiques des réseaux de télécommunication ; des traitements électriques 
drastiques de la psychiatrie « moderne » aux modèles élaborés à partir 
de l’électricité pour comprendre le fonctionnement du cerveau, émergent 
des réalités virtuelles qui ouvrent des accès à la nature de l’esprit et 
permettent d’élaborer des nouvelles formes de conscience. Walter Moser 
se concentre plus spécifiquement sur le prédéveloppement électrique, 
un des repentirs de l’électricité avant qu’elle ne se théorise selon les 
principes qu’on lui connaît. Sous le tracé d’une technologie victorieuse, 
Walter Moser exhume une piste particulière des balbutiements de la 
théorie électrique, le galvanisme, qui voit s’associer à l’empirisme le 
plus rigoureux les spéculations les plus débridées. Dans cette même 
section, Jean-François Vallée revient, comme nous l’avons vu, sur 
le virage épistémologique qu’opère McLuhan au milieu des années 
cinquante, à partir duquel il formulera sa théorie de l’âge électrique. Ici 
encore, épistémè et média sont indissociables, fondus l’un dans l’autre 
dans cette translation immédiate de tout code en un autre qu’opère 
l’électricité. Aux expériences galvaniques de Walter Moser, viennent 
répondre d’autres projets non aboutis d’application électrique, présentés 
sous forme de croquis techniques qu’Edison réalisa et dont David 
Tomas analyse ici la portée. Ces projections graphiques constituent 
une histoire alternative de technologies hybrides, la matrice idéelle 
visuelle d’où purent émerger les objets techniques et les machines 
électriques qui peuplent et animent notre monde. Le tourbillon du 
marin de Poe dans lequel McLuhan s’immerge produit un ensemble de 
possibles non actualisés, fondement aujourd’hui sédimenté de la pensée  
électrique.

La deuxième partie du recueil, « The Electric Body/Le corps 
électrique », rassemble des textes qui analysent l’utopie électrique à 
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même les corps qu’elle traverse et anime, galvanise, enveloppe et parfois, 
en rupture du tableau, tue. Jean-Pierre Sirois-Trahan propose une étude 
du roman symboliste L’ève future de Mathias Villiers de l’Isle-Adam, 
où l’électricité figure comme un principe de vie au même titre que 
le mouvement et comme un fluide magique que les scientifiques de 
la « belle époque » tentent de maîtriser. Laurent Guido s’attarde sur 
l’inscription spécifique du corps, quelque vingt années plus tard, au 
sein du contexte technologique émergeant de la fin du xixe siècle. On y 
voit alors se populariser, et c’est exemplaire dans les spectacles de Loïe 
Fuller, une nouvelle image mobile de la corporéité, toujours féminine 
mais bien vivante et non plus automate cette fois, traversée par le flux 
énergétique de l’électricité, agent d’harmonie entre la musique et le 
mouvement. Résonnent très loin les cris des girls du music-hall devant 
l’image du corps absent qu’évoque la chaise électrique d’Andy Warhol 
et sur laquelle s’attarde Pamela Lee. Cette sérigraphie, populairement 
déclinée en plusieurs tons, s’inscrit dans la série Death and Disaster que 
Warhol amorce au début des années soixante. Lee y voit le corps humain 
doublement et radicalement administré, à la fois par les nouveaux modes 
de communication de masse et par une technologie létale électrique. 
L’article d’Elizabeth Plourde vient clore cette section avec la présentation 
du corps appareillé de la performeuse Isabelle Choinière qui, enveloppé de 
capteurs électriques, devient le creuset de nouvelles formes de corporéités 
scéniques.

Dans la partie « The Electric Picture/L’image électrique », les 
auteurs s’intéressent aux technologies de représentation et à l’impact de 
l’électrification de ces technologies, parfois augmenté des attentes qui la 
précédèrent. La soif de clarté qui se généralise au xixe siècle harasse à son 
tour la scène de théâtre et, si le passage à la lumière électrique semble se 
faire sans heurt, on ne cesse de vouloir en maximiser la puissance : plus 
de clarté réclame-t-on quand c’est de l’ombre que l’on cherche. Jean-Marc 
Larrue démonte les paradoxes de cette révolution électrique qui change 
beaucoup sans changer grand-chose : si, au bout du compte, on n’y voit 
pas plus clair bien que la scène soit très éclairée, se coconstruit tout au 
long de cette quête une modernité théâtrale qui réinterroge, en même 
temps qu’elle le réorganise, l’ensemble du dispositif scénique à l’aulne 
de ces nouvelles potentialités. André Gaudreault et Philippe Marion 
comparent deux modèles énergétiques impliqués dans la captation 
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cinématographique, celui mécanique des frères Lumière, souple et léger 
mais soumis à l’aléatoire de la force humaine appliquée à la manivelle, et 
l’autre électrique offrant une énergie motrice régulière et fiable au prix 
d’une lourdeur machinique. Cette alternative, du matériel léger qui se 
déplace vers le sujet et de son contraire, une technique lourde obligeant 
à une « studioïté », met également en œuvre une dialectique esthétique 
entre deux rapports spécifiques au temps et à l’espace : au temps humanisé 
mais aléatoire de la manivelle, qui imprime un mouvement à des images 
arrêtées, s’oppose le temps uniforme et ininterrompu de l’électricité qui 
assure la mise en boucle spatiale et temporelle du monde. Enfin, c’est 
l’électricité elle-même qui fait image dans le genre cinématographique 
de la comédie musicale qu’examine Viva Paci. À la fois condition 
de possibilité des effets spécifiques au genre et du genre lui-même, 
l’électricité en constitue un des motifs favoris déployés dans un esprit 
qui « célèbre les fastes technologiques du siècle naissant ». Ce n’est pas ici 
l’ombre que l’on cherche mais plutôt, dans l’usage paroxystique et plein 
soleil du génie électrique, l’accord parfait entre ses ondes lumineuses et 
la matière du spectacle.

La partie « Electrifications/Électrifications » clôt notre ouvrage et 
envisage les enjeux de l’électrique à l’échelle d’une nation. Là encore 
l’utopie vient croiser l’empirisme et se sédimenter aux fondements des 
systèmes de production et de distribution de l’électricité. Anindita 
Banerjee replace la déclaration de Lénine faite en 1920  – « Le 
communisme, c’est le pouvoir des soviets et l’électrification du pays », 
généralement historicisée en point de départ de l’utopie technologique 
bolchevique – dans un courant de pensée fin de siècle d’une imagination 
moderniste. C’est paradoxalement l’absence persistante de l’électricité 
du monde quotidien russe de cette époque, puis les résistances au 
projet d’électrification qui vont renforcer sa force mythique. S’élabore 
en creux autour de cette absente et à partir de données « récupérées » 
une cosmogonie au cœur de laquelle l’électricité fait figure de force 
salvatrice : des fantaisies futuristes les plus improbables au projet politique 
communiste, il s’agit de sauver la Russie en la transformant. Karl 
Froschauer s’interroge sur l’échec du Canada à mettre en place une 
politique électrique nationale et décrit le modèle de politiques provinciales 
peu intégrées qui prévaut à la place. Un jeu de souverainetés se déploie 
qui n’opère pas au plan national mais directement des provinces au 
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reste du continent. Au jeu des intégrations, c’est celle de l’électricité 
au fonctionnement de l’ensemble d’une société et les implications de 
sa coupure que Samir Saul aborde dans le contexte spécifique des 
guerres contemporaines. Ce ne sont plus les vies humaines que l’on cible 
directement, mais bien l’électricité et la paralysie rapide d’une société 
que l’on obtient en coupant le courant. Pour finir, Martha Khoury et 
Silvestra Mariniello, à l’aide du roman Cités de sel d’Abdul Rahman 
Mounif, analysent les ruptures, disjonctions et transgressions que crée 
et permet l’intrusion de l’électricité dans une société traditionnelle 
« périphérique ». Des médiations fondamentales et communes de cette 
société (du rapport à dieu, à l’espace au rapport à l’air, à la climatisation, 
au son, à la radio) subissent des effets d’accélération, de ralentissement, 
de blocages que le sujet doit non seulement moduler dans ses usages mais 
aussi conceptualiser.

Notes
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La pensée électrique
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Electrical Thought





Just years before the arrival of the 20th century, time travel materi-
alized in form of H. G. Wells’ famous novel The Time Machine. 

This device allowed one to travel to and from the future, not the 
past.1 A few decades into the new century, time travel in the opposite 
direction turned into a lived-through experience for some of neurosurgeon 
Wilder Penfield’s patients, when their brains were explored by means of 
electrical stimulation to prevent damage during epilepsy surgery. The 
electric current forced recollections derived from the patient’s past when 
the stimulating electrode explored the cortex across its lateral surface 
(appropriately named the temporal cortex):

Perhaps one can best [start] by imagining that [Wilder] Penfield is 

stimulating one’s temporal cortex and producing states of déjà vu. Then 

one dreams back into the great days of the late nineteenth century when 

Fritsch and Hitzig began the epoch of physiological experiments by 

cerebral stimulation. … Exciting times indeed.2

With this fantasy, Stanley Cobb, professor emeritus and long-time 
head of Psychiatry at the Massachusetts General Hospital, opened a 
scholarly volume titled Electrical Stimulation of the Brain in 1961. When 
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a psychiatrist dreams of a time machine that allows him to live through 
great moments from the past, what he yearns for are, apparently, moments 
from the prehistory of the very method he supposes as time vehicle. One 
may at first respond by thinking how poor these scientists’ fantasies are, 
but laughter turns into shock as soon as one realizes that the person 
dreaming of submitting himself to invasive electric therapy may have 
prescribed many electric shocks to others, sending his psychiatric patients 
not into dream lands but into the horrors of an erased past. Electroshock 
therapy boomed throughout the years while Penfield was exploring 
human brains with electric stimulation during epilepsy surgery.3 McGill 
was the world’s center of brain stimulation in the hands of Wilder 
Penfield while Donald Ewen Cameron experimented next door, in 
psychiatry, with brain washing.4 The difference between the most subtle 
and brutal approaches seems merely to be a question of voltage.

Electrifying Histories

This seems to be a first hint to be pursued; the grandiose and the 
grotesque, the banal and the brutal exist right next to each other in the 
history of electricity. A comparison of Cobb’s time-machine fantasy with 
Penfield’s report on how his electrical explorations resulted in the patient 
undergoing a déjà vu illustrates this point almost inadvertently:

One [type] of response is what patients have often described as a 

“flashback.” … When the electrode is applied, the patient may exclaim 

in surprise, as the young secretary, M.M. did: “Oh, I had a very, very 

familiar memory, in an office somewhere. I could see the desks. I was 

there and someone was calling to me, a man leaning on a desk with a 

pencil in his hand.” Or, he may call out in astonishment, as J.T. did (when 

the current was switched on without his knowledge): “Yes, Doctor, yes, 

Doctor! Now I hear people laughing—my friends in South Africa. … 

Yes, they are my two cousins.”5

Again and again, the stimulating electrode acted reliably as a memory 
recollector, bringing back single, distinct, original experiences and not a 
mixture of memories or a generalization. According to Penfield’s account, 
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the recollections evoked from the temporal cortex retained the detailed 
character of the original experiences that were lost in active recall, and 
the memories forced into the patient’s consciousness were experienced not 
only as present but as “more real” than a memory.6 However, it was left 
entirely to the accidental position of the electrode whether the stimulation 
resulted in the permanent boredom of an office life or a happy family 
reunion across the ocean.

Following the idea of electric stimulation as time machine a little 
beyond family reunions and beyond the great episodes from laboratory 
research, more ambiguous states of déjà vu come to mind from the history 
of electric stimulation.7 Galvani’s spark of life fascinated Europe as much 
as its colonies; it inspired Shelley’s Frankenstein to revive his creature in 
a moment of fictional resurrection and it provoked serious attempts in 
electrical resurrection at the beginning of the 19th century. A few decades 
later, the electric telegraph reduced incredibly large distances to fractions 
of a second and fuelled dreams of instantaneous communication. Nervous 
signals, by contrast, traveled shockingly slowly, as German physiologist 
Hermann von Helmholtz determined to the surprise of his contempo-
raries when he measured the velocity of the nerve impulse; the human 
mind lived a measurable distance behind the present time of its sensory 
apparatus, as it turned out.8 Towards the end of the century, high voltage 
demonstrated its mighty powers not only in deadly experiments with 
electrocution but, perhaps more fascinatingly, in new forms of electricity 
that traveled through human bodies like air.9 X-rays portrayed living 
humans as ghost-like skeletons, while wireless technology made ghostly 
voices speak from out of nowhere. Broadcasting provided the means 
for communication séances with the immaterial world, stimulating 
forays of the avant-garde into occultism and speculative psychical  
research.10

With the arrival of the 20th century, electricity took on new roles 
as general power supply but continued to evoke far ranging fantasies, 
from telepathic communication and electromagnetic mind control to 
therapeutic applications of currents in all possible forms (see fig. 1). 
Towards the century’s end, knowledge circulated predominantly along 
electronic networks and was being stored increasingly in digital formats. 
Fictional and not-so-fictional worlds of sensory stimulation and prosthetic 
technology formed immersive data spheres out of electricity and to virtual 
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Figure 1.  The ambivalences of electrotherapy in a Herald cartoon. From the 
Collections of the National Library of Medicine.
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realities.11 In a provisional generalization across this coarse outline of 
electro-intellectual interferences, electricity appears to have addressed 
primarily the death/life divide in the 19th century, whereas in the 
20th century, electricity permeated almost every aspect of life, technology, 
and society as a transformative power.12 More than simply causing or 
opposing death, electricity has been woven into the fabric of modernity, 
from its most basic levels to e-commerce and artificial intelligence. 
Today, at the beginning of the 21st century, electricity does not so much 
reside over life and death as it is a prerequisite for living a life. In this 
perspective, electricity’s pervasiveness must be understood as operating 
on at least three different levels—as technology, medium, and model. 
Electricity furbished the everyday life with all sorts of new commodities; 
it acted and continues to act as intermedium in the strictest sense (i.e., as 
the standard of universal interchangeability), and formats circulating 
knowledge along the electronic domains of machine intelligence, virtual 
reality, and artificial life.

In tandem with the modern avant-garde of the interwar period, Walter 
Benjamin famously spoke of the optical unconscious and declared film 
to be the medium providing access to it “just as psychoanalysis did to 
the psychical.”13 With the close-up and slow motion, the film camera 
accessed an optical unconscious just as psychoanalysis had once opened 
a deep space hidden in an individual’s psyche. In psychoanalysis, this 
access had allowed the practitioner to uncover the suppressed from the 
past and to break the circle of repetition in a dynamic process, creating a 
revolution of self and society. Benjamin’s idea of a material unconscious 
invites us to conceptualize electricity in a similar way and to read its 
multiple modes of operation as a technological unconscious. Electricity 
and electric technologies are unrivalled in the pervasiveness with which 
they mediate life and reality. There can be little doubt that electric media 
mould the realms of daily life as well as the ways to access it. By exploring 
the technological unconscious along the three levels just introduced, this 
sketch of an argument may indicate how electricity could be situated as 
something like the technological unconscious of the 20th century.

Walter Benjamin’s notion of the optical unconscious, however, once 
reflected the totality of the period’s visual imagery and it provided the key 
to the imaginative in doing so.14 Electricity’s alleged promises were hailed 
with no less fanfare, and there has hardly been a single more sweeping 
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technology during the 20th century, but it seems much more difficult to 
localize a similarly messianic dimension in electricity, perhaps because its 
forces were, and still are, too pervasive. Rather, Benjamin’s critical analysis 
questions (a) whether there can be a true utopian potential in electricity 
that goes beyond the wonderland promises of the electronics industry, 
and (b) where to localize it. Even without a clear answer to this general 
question, however, electricity appears to have always already appropriated 
its age. This is the reason why I want to speak of electricity as the techno-
logical unconscious in the 20th century. Its hallmark is a transgressive 
dynamic by which the changes electric technology has been mediating 
were never limited to a technological domain but permeated nature and 
culture. That is, at least, the conclusion from a series of examples I am 
presenting for investigating the ways in which the social, the personal, 
and the cognitive intertwine.

Techno-cultural Wonderworlds of the Human Body

The amazement about electricity’s world of wonders provides a good 
starting point. With the arrival of general electric power supply, a 
fingertip sufficed to light a room or to turn off the biggest machine; 
networks of power connected a nation’s cities and radiant electricity 
permeated its spaces.15 Literally, as well as metaphorically, the electrifi-
cation process galvanized technology, the human body, and psychic life 
to new forms of symbiosis, as best illustrated by Fritz Kahn’s popular 
anatomy Das Leben des Menschen.16 Imaginative and compelling drawings 
depict the functional organization of the human body as “modern” 
technological system. Conceptualizing organs and body functions by 
means of advanced technologies was not a new strategy but a continuing 
strand in the tradition of neurophysiological research and its popular-
ization. Kahn, however, did more than simply apply this explanatory 
strategy as a rhetorical figure; he depicted the physiology of the human 
body as a cultural product.17 His visualizations demonstrated the interde-
pendence of physiology and technology. The drawings styled psycho-
physiology as an electrically mediated form of modern life in the 1920s.

A particularly striking example is Kahn’s visualization of the sensory 
nervous system as a radio setup, in which the sensory cells equal the 
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antenna; the wire, the neuron; the machine transforming the electro-
magnetic into acoustic waves, the nervous center in the brainstem; 
and the headphones, the conscious act in the cortical cells (see fig. 2). 
So far, the image follows the typical script of machine metaphors that 
dominated the philosophy of technology from Ernst Kapp to McLuhan.18 
But the picture did more. It elaborated on this script in a particular way. 
First of all, the technology shown here was the most advanced then 
available. A regular radio service existed for no more than six years in 
Germany, but precisely because of its newness the radio served so well 
as explanatory framework. Only the newest electric technology would 
throw fresh light on so complicated a structure as the human brain, the 
implicit argument was. This was true of brain research in the 1920s as 
it is today. Looked back upon from the distance of some eighty years, 
however, it obviously adds a certain datedness to Kahn’s images. When 
brain theories indulge in avant-garde technology their inescapable 
fate appears to be that they will become outdated all the sooner. With 
the increased temporal distance and because of the historical situat-
edness, the image thus becomes transparent to the process of techno-
logical mediation itself, its electro-technical mechanizations. In this way, 
Kahn’s images illuminate in their historically problematic dimensions 
how electricity functions as model and medium in the technological  
unconscious.

Beyond that, this image offers itself for introducing Bruno Latour’s 
concept of nature/culture hybrids.19 In Kahn’s image, everything 
was artificial, not only the houses, the vehicles, and the emphasis on 
infrastructure and traffic. There were no trees or decorative plants 
depicted, and even the light was shown as artificial and coming from 
the electric street lamps—another recent invention. In strict consequence 
of this visualization strategy, even the physiology of the human nervous 
system had been transformed into a product of mass-culture, becoming 
an oversize advertisement spanning several floors of a large building. 
Meanwhile, this may no longer be a plausible or valid explanation of 
the function of a sensory nerve, but it still is a valuable visualization of 
how brain research results in a hybridization of its objects of investi-
gation with the electrical technologies mobilized for their investi-
gation.20 The media of brain research leave their traces on the knowledge 
produced.
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Figure 2.  Popular human physiology in the mid-1920s: the body’s sensing of heat 
visualized as an analogue to the reception of electromagnetic waves by means 
of a radio receiver with antenna, transformer, and ear phones. From Fritz Kahn, 
Das Leben des Menschen vol. 4 (Stuttgart: Kosmos Franckh’sche Verlagshandlung 
1924) table vii.
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More than furbishing physiology with explanatory models, electricity 
also provided a framework for intervening into the human body and the 
brain, right from Luigi Galvani’s observations of twitching muscles.21 
Towards the end of the 19th century, electrotherapy emerged as one of 
the first branches of techno-medicine. Soon after, the growing electrical 
industry produced gadgets and appliances of heterogeneous kinds, 
creating a huge market of home-treatment tools that complemented the 
professional therapeutic sector.22 Plug-in devices revolutionized the old 
practice of electrotherapy, both in hospitals and at home, recommended as 
a “re-vitalization” of the human body or for a recharging the “batteries of 
life.”23 The list of conditions and diseases it purported to benefit was long 
and non-specific. “Blue-light therapy,” for example, was one of the most 
popular home-based treatments using electricity during the period. When 
connected to power, the glass tubes emanated weak electromagnetic 
radiation visible by a bluish light. In fact, the tool became so popular 
that radio enthusiasts complained about frequent interferences from the 
therapeutic gadgets.

Such interferences inspired others to conceive of the radio as a kind 
of mental electrotherapy:

Sooner or later, precise data about the physiological ether waves 

accompanying the activity of mind and brain will become available. 

This evidence, then, opens up fantastic opportunities. In fact, due to 

the dramatic improvements of radio technology, the realization of the 

following idea now appears quite possible: i.e. to generate and transmit 

ether waves of particular frequency and specific character which enter 

into human brains and into centers of consciousness to such a degree that 

they impose upon the activities of an average human brain and paralyze 

any intentions.24

The previous is an excerpt from Der Deutsche Rundfunk, the magazine 
of the German broadcasting service in the year 1924 (see fig. 3). And this 
was but one example of how the radio inspired brain theories and revived 
speculations about new possibilities for telepathy, for which Upton Sinclair 
coined the perfect title: Mental Radio.25 Before the brain’s electric activity 
eventually connected with the recordings of the electroencephalograph, 
brainwaves already existed in the public realm.
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Figure 3.  Fantasies capturing electricity’s mindful superpowers in the interwar 
period: radio stimulation employed for super-learning during sleep and for 
remote controlling fellow human beings. From A. F. Fiala, “Elektrophysiologische 
Zukunftsprobleme,” Der Deutsche Rundfunk 3 (1925): 73 and 206.
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Taping the Brain

This was the context of debates, associations, and fantasies into which 
brainwaves materialized. During the summer of 1930, many newspapers 
reported on the “zig-zag line of the human soul,” a spectacular discovery 
by the German psychiatrist Hans Berger:

The scientists working with this apparatus are mind readers, they literally 

read the thoughts of the human guinea-pig with the silver electrodes in 

his head. ... One imagine the wonder: There’s a man doing some mental 

calculation, cables go from his head to a recorder in the room nearby in 

which there is nothing but the zigzag of the pen of the recording machine 

going over the paper. But nonetheless, the scientists read the moment the 

man starts his calculation, and when he finishes.26

More than being observable and recordable, brainwaves turned out 
to be perfectly legible and readable without any further distillation or 
analysis, so it seemed. The brain was literally writing its own activities 
onto paper. Electroencephalography, the recording of brainwaves, not 
only revealed well-formed and structured electrical potentials in human 
brains, but electroencephalography supposed this writing to be a kind 
of language, a messaging system waiting to be deciphered. Or, as the 
commentator of the German newspaper concluded his report, “Today 
brainscript consists of secret signs, tomorrow we will be able to recognize 
mental disorders in them, and the following day, we will start writing 
authentic letters in brainscript.”

In the idea of brainscript, electroencephalography revived Etienne 
Marey’s famous promise of having, in the graphic method, the means 
to let nature write her phenomena “in their own language.”27 And 
it pushed this notion forward into a new dimension. The concept of 
brainscript captured the description of brainwaves as the discovery of the 
language of the neurons in the brain, but beyond that, brainscript was 
also “our” language, the code of human thinking and feeling. Brainscript 
shared being one kind of natural language with the various curves and 
recordings that dominated physiology since the second half of the 19th 
century. But at the same time, brainscript operated on this side of the 
nature/culture divide. One may argue that this hybrid character is typical 
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of the graphic method in general and that the graphic method was so 
powerful a machine for generating knowledge precisely because of its 
implicit cultural connotations.28 Even in this context, electroencepha-
lography presents as a different case, as brainwaves were conceived of not 
only as hybrids but as mediators in the notion of brainscript. They were 
hybrids not because of a particular mode of scientific investigation but 
in their essence; they were supposed to be the stuff that anchored our 
cultural fabric in the world of the biological. Brainwaves came into being 
because they always already made sense.

But was it really so easy? As scientific object, brainwaves were 
stabilized only some years later, when the neurophysiologist and Nobel 
laureate Edgar Douglas Adrian repeated Berger’s experiments and 
demonstrated the existence of brainwaves to the astonished Physiological 
Society in Cambridge in 1934.29 The British journal Spectator reported 
on this public demonstration, which was so simple an experiment and 
anything but a simple experiment:

Adrian and Matthews recently gave an elegant demonstration of these 

cortical potentials. … When the subject’s eyes were open the line was 

irregular, but when his eyes were shut it showed a regular series of large 

waves occurring at about ten a second. … Then came the surprise. 

When the subject shut his eyes and was given a simple problem in mental 

arithmetic, as long as he was working it out the waves were absent and 

the line was irregular, as when his eyes were open. When he had solved 

the problem, the waves reappeared. ... So, with this technique, thought 

would seem to be a negative sort of thing.30

At this public demonstration, the machine revealed several layers of 
regularity in brainwaves, including a perfect documentation of mental 
activity. It seemed as if the world of physical structures and innate forces, 
of electricity and nerve fibres, would bend over into the world of meaning, 
life, and sense. However, at this moment of writing sense, brainscript 
changed from a legible curve into meaningless scribbles. “So, with this 
technique, thought would seem to be a negative sort of thing.”

This withdrawal of a directly readable meaning of brainwaves was 
to be demonstrated most famously in another remarkable experiment 
some fifteen years later. In fact, the result of the experiment was not at 
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all spectacular, but the event was—it was a kind of brainwave contest 
between three scientific geniuses: Albert Einstein, John von Neumann, 
and Norbert Wiener. Unfortunately, only one result has been published. 
We do not know how the EEG of the theory of computation looked, nor 
that of cybernetics. All we have is the EEG of the theory of relativity, 
or to be more precise, the electrical activity of Einstein’s brain while 
being asked to think about the theory of relativity. The New York Times 
reported on it and soon after Life International brought the news to 
Europe, where Roland Barthes famously remarked about it: “One seems 
to suggest that the brainwaves must be intense because the theory of 
relativity is so difficult.”31 Two decades of progress in EEG technology 
and brainwave recording made surprisingly little difference. On all its 
eight channels the brainwave recorder broadcasted—nothing, a strange 
withdrawal or self-withdrawal of the event to be observed. “So, with this 
technique, thought would seem to be a negative sort of thing.”

Brain Machines

This may have been different in the case of the famous cybernetician, 
since he had come up with his own theory about brainwaves and the 
function of brain rhythms. So, recording the thinking of Norbert 
Wiener would have resulted in a new form of technologically mediated 
self-referentiality (see fig. 4). Something of that sort seems to be captured 
in this photo showing Wiener eagerly waiting for the computer to 
print the analysis of his EEG, as if the autocorrelation machine would 
reconnect Wiener to his brainwaves. Here is Wiener’s theory of the EEG:

[Brainwaves] speak a language of their own, but this language is not 

something that one can observe precisely with the naked eye, by merely 

looking at the ink records of the electroencephalograph. There is much 

information contained in these ink records, but it is like the information 

concerning the Egyptian language which we had in the days before the 

Rosetta Stone. ... When the crude original records of brain waves are 

transformed by the autocorrelator, we obtain a picture of remarkable 

clarity and significance, quite unlike the illegible confusion of the crude 

records which have gone into the machine.32
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Obviously, Wiener did not think modestly of his contributions to the 
field when he recommended his conceptualization simply as the “Rosetta 
stone.” Once again, the EEG wrote in a perfect language, and Wiener’s 
comparison of brainwaves with hieroglyphs was hardly a coincidence; like 
hieroglyphs, brainwaves were conceived by him to be meaningful symbols 
and mimetic signs. The abstract meaning of the symbolic structure was 
supposed to be anchored in the reality of the phenomenon. For Wiener, 
the Rosetta stone of electroencephalography was a sharp peak in the band 
of alpha frequencies (at exactly 9.05 Hz). An autocorrelation analysis of 
the raw data converted the original recording of a brain activity into a 
graph of the distribution of the recorded frequencies:

Note that a sharp frequency line is equivalent to an accurate clock. As the 

brain is in some sense a control and computation apparatus, it is natural 

to ask whether other forms of control and computation apparatus use 

clocks. In fact most of them do. Clocks are employed in such apparatus 

for the purpose of gating.33

Figure 4.  Norbert Wiener eagerly awaiting the computer analysis of his 
brainwaves. Photograph courtesy of the Research Laboratory on Electronics of MIT.
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According to Wiener, brains not only resembled computers in respect 
to their calculation capabilities but even used a similar mechanism of 
data processing.

Wiener’s intuition, however, turned out not to be the EEG’s Rosetta 
stone. The frequency peak did not provide the key to deciphering 
brainwaves as a language but conceived of them as the operating mode of 
a machine. Rewriting the EEG as an autocorrelogram extinguished any 
possible messages for the purpose of accessing the hardware involved in 
the coding mechanism. Mistaking brains for computers occurred more 
than once during the 20th century. Maybe someday people will look 
back on computers as one of the most convenient and common forms of 
misunderstanding brains.

More than being misleading, the misidentification of brains with 
computers is another manifestation of the technological unconscious. 
While it is true that computers do not work well as explanatory models, 
their role is not limited to providing ill-shaped metaphors. They simply 
work in more than just this way; for example, computers can be used 
to evaluate brains and to make them work “better.” That, at least, was 
Alan Gevins’ prognosis of the imminent future of EEG research in the 
21st century:

An EEG device is just a computer with some wires touching the head 

and a little amplifier. It’s only a matter of a few years before you won’t 

even notice that there’s an EEG machine there at all since the electrodes 

and amps may be built into a baseball cap. No wires will connect the 

EEG machine to a computer. You and your brain will be like a wireless 

modem, beaming data about your state of alertness and level of attention 

and mental effort directly into the computer.34

For Gevins, a neuroscientist and not a science fiction writer, the 
future of functional brain examination lies in the old EEG, not in fancy 
MRI imaging. In “a few years, not so many,” a small and useful device, 
christened “Your Own Personal Brain Scanner,” will offer its services for 
improving daily human performance. The miniaturized EEG machine 
would continuously monitor the regularity of the brainwaves and thus 
prevent its owner from falling asleep while driving along monotonous and 
endless motorways, for example, or it would suggest scheduling important 
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events in concordance with peaks in mental activity. The Personal Brain 
Scanner would not undermine the subject’s autonomy with prosthetic 
intelligence; quite the contrary, autonomy itself would be enhanced. The 
machine would replace an allegedly natural ego with the technologically 
mediated self, and p: “Where Id was, there Ego shall be,”35 perfect control 
of the psychic apparatus by new digital knowledge of the self.

Gevins’ Personal Brain Scanner not only opens a path into a digital 
utopia of brave neuroworlds, but it revives the project to turn human 
beings into remote-controlled autopilots. There is a surprising historical 
parallel to the Personal Brain Scanner, a very similar project proposed 
during World War Two by German physiologists working on war-related 
problems in high-altitude studies. In high-altitude sickness, brains 
switched off silently before the inhabitant self could take any notice 
of it. Faced with the situation that fighter planes routinely operated in 
altitudes where human brains frequently faded away without giving any 
warning signs, these neurophysiologists started to work on a project to 

Figure 5.  Monitoring the brain’s performance for aerial battles: German 
soldier volunteering in EEG study of effects of simulated high altitude. From: 
Luftfahrtmedizin 5 (1943) 175.
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complement pilots with a form of electric consciousness. In experiments 
simulating high-altitude, by having subjects breathe air-mixtures with 
reduced oxygen content, it had been established that the EEG was a 
sensitive detector of an impending loss of consciousness. Before the pilot’s 
performance diminished, as monitored here with a number-writing task 
(see fig. 5), the EEG signalled an incipient disturbance of mental activity 
as a result of the reduced oxygen supply, and the EEG would indicate an 
imminent loss of consciousness a few seconds before the subject fainted 
by the occurrence of unusually slow brainwaves.

These findings prompted the proposal to build an EEG machine 
that would continuously monitor the pilot’s brainwaves, filtering them 
for the occurrence of particularly slow rhythms. With the help of the 
machine, the pilots were furbished with access to the future of their 
brains, as the monitor would indicate an imminent loss of consciousness 
while the pilots were still in control and could dive down into a “secure 
altitude,” thereby rescuing themselves and their teams. By anticipating 
a brain state, the pilot would intervene into the life of his brain and 
intersect into this very logic of anticipation. In realizing the virtual life 
of his brain, the pilot would prevent its actualization. That was at least 
the theory. In actuality, the brainwave monitor was not yet a baseball 
cap but a room-size ensemble of machines. Their miniaturization was 
the hard part. The monitor never got off the ground in Germany, but 
the neurophysiologists catapulted themselves into the American space 
program immediately after the war. And sure enough, astronauts got 
their brainwaves recorded as part of the Apollo program, though this 
warning device was never realized, to my knowledge.

Electric Consciousness

I started with Penfield’s brain research as a time machine into the past, 
with the states of déjà vu that electrical brain stimulations triggered 
in patients during neurosurgery. There, electric consciousness was 
the enforced reactivation of vaguely remembered past experiences. 
The recording of brainwaves, in contrast, initially kindled the fantasy 
of opening a bright future of perfect self-elucidation under the 
paradigm of an electric language. While this turned out to be a far 
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more complicated task than envisioned, the brainwave monitor that 
the German neurophysiologists planned during the war certainly was 
a kind of time machine, accessing the nearer future. The purpose of 
this construction was to train a brain to outwit itself by anticipating the 
brain’s future and actively intervening into it. Who is the actor in such 
an arrangement: the brain causing trouble, the computer recognizing 
it, or the self-intervening into the course of events? Where is the centre 
of control? And what exactly happens in such a feedback circuit? 
Apparently, electric consciousness consists of a contradictory distribution 
of agency. Self, brain, and computer form a triangle oscillating between 
schizophrenic dissipation and happy trinity.

If the goal of brain research and EEG recording was simply to increase 
power and knowledge, a project such as Gevins’ Personal Brain Scanner 
was problematic if not absurd. But such an absurdity may not necessarily 
be the sign of a failed project. And this could happen in at least two 
respects. Even though the project “fails,” it may yield significant insight; 
this is a fairly common sequence of events in the history of science, 
where significant results happen along pursuits into completely different 
directions.36 But there may be an even more significant form of failure, 
a failure revealing an intrinsic dynamic of brain research. Maybe some 
forms of brain research do not generate knowledge that enable control 
and power, but a kind of knowledge that incorporates a surrendering 
to technology in order to get closer to the brain—to use a rather cryptic 
wording here that, hopefully, will become clear with the final set of 
examples.

Adrian’s reflections on his success with the public demonstration 
of brainwaves in Cambridge offer an exceptional starting point for 
exploring this alternative. But in order to evaluate them appropriately, it 
is important to note that the existence of brainwaves had taken Adrian 
by surprise. The experiments demonstrating the existence of brainwaves 
had been very easy, almost too easy. All the necessary instruments had 
already been there, in the physiological laboratory that was part of his 
international network of neuroscientific investigations. Nothing special 
was now required to employ them for the new task. The instruments and 
machines had been employed, in far more sophisticated arrangements, 
to record every possible electric signal from all sorts of nervous fibres 
across all kinds of experimental organisms. The experiments had been 
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successful, very successful indeed, and in recognition of his achievements 
a Nobel Prize had been awarded to the forty-three-year-old professor of 
physiology. But now it looked as if the machines had been waiting, during 
all these busy years, for something else, for a different type of recording. 
For something that had been of concern in the general public for quite a 
while and that, more recently, had been the object of a paper by a German 
psychiatrist.37 And yet, no physiologist had yet bothered to look into this.

In fact, the experiment turned out to be so simple that its success 
came as an embarrassment. Adrian and his engineer found the rhythmic 
electrical activity of the human head “almost at once,” as they later 
explained. Simply by wiring up his head to an electricity detector, the 
machine recorded Adrian’s brain activity as a line of ink on paper—and 
this kindled new doubts in Adrian:

As I was the subject, I was unable to see the alpha waves from my head 

being written out on the screen when I closed my eyes, and ceasing when 

I was required to solve problems in mental arithmetic, but I could tell 

from the general hush in the audience and the scratching noise of the 

pen that the demonstration was going well. … In fact it had gone so well 

that I began to wonder whether I had not unconsciously trained myself 

to produce the result by some kind of trick movement.38

The history of science provides many examples of such trick 
movements and unconscious training effects; one could write the history 
of experimental psychology as a continuous effort to control and counter 
lab-induced artificial phenomena.39 Again, the Cambridge experiment 
differs and reveals more. Even as artificial phenomena, even as the 
product of “some kind of trick movement,” brainwaves would still 
correlate with and represent mental processes. All the way down along 
Adrian’s scepticism, brainwaves would continue to write across the divide 
of the biological and the mental, but the position of the I generating 
them has become more complicated. Adrian’s reflections mirror and 
complement the Spectator’s conclusion: “So, with this technique, thought 
would seem to be a negative sort of thing.”

Adrian drew his own conclusions from his scepticism about the 
significance of brainwaves. He certainly aimed at integrating the cerebral 
potential changes into a general theory of electric activity. But his 
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integration of brainwaves into neurophysiology was not a reduction 
of mind to matter; quite the contrary, his efforts were part of a larger 
strategy to shield the mind from the destructive consequences of physio-
logical explanation. A famous figure from his publications illustrates 
this point. In a somewhat ironic move, Adrian published the EEG of 
“E.D.A.” in comparison to that of a water beetle. “E.D.A.” certainly 
stands for Edgar Douglas Adrian, so it does not cost more brain than 
a water beetle’s ganglion to get a Nobel Prize. What may be seen, at 
first glance, as an insult to human dignity can also be read as a message 
to his colleagues to mind the limits of the method. Seen in this light, 
Adrian’s comparison of himself with the water beetle urged investigators 
not to rush to a hasty conceptualization of the mind on the basis of the 
narrow scope of EEG data. For Adrian, electricity was still a powerful 
paradigm for investigating the brain’s operations, but the technology 
of brainwave recording was no longer the medium of the mental  
life.

The Electric Unconscious

Adrian’s scepticism does not exclude the possibility of creating insightful 
experiments with brainwaves. During the 1960s, artists and composers 
became interested in brainwaves and started to experiment with EEG 
technologies. One of the pioneers was Alvin Lucier. His Music for Solo 
Performer, in 1964, turned the waste and the unresolved problems of EEG 
research into an artistic exploration of subjectivity.40 The setup was fairly 
simple. An EEG machine picked up the brainwaves of the performer 
and magnified the alpha waves several thousand times. These enlarged 
oscillations then drove mechanical instruments generating some sounds. 
But here is where the confusion started. Alpha waves were generated by 
the performer as long as he relaxed and disengaged from any specific 
task. Since this was a public performance on stage, the task was to 
generate sound; however, by listening to the sound—if the relaxation 
was successful so far—the performer would inevitably concentrate and 
thus extinguish the neuronal source of the sound and hence the music. 
At the core of the piece was a contradictory interface between the self, 
the brain, and the machine. The performance revolved precisely around 
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the idea of turning the incompatible interferences between the self, the 
brain, and the machine into soundscapes.

In this way, the performance accesses a zone of time and space of an 
uncertain structure beyond the margins of a Cartesian ontology. The 
sound generated in this arrangement reflected the psychic activity of 
the artist and was the product of his brain, as it was the product of the 
technology that itself was a form of materialized knowledge about the 
brain. But here, the intended confusion started since the sound patterns 
did not mirror any ideas or conceptions; quite the contrary, they resulted 
from refraining from such idealizations. “Self or brain?” was and still 
is an obviously misplaced question in such an arrangement that yields 
its aesthetic and epistemic insights from exploring the dead ends of 
neurophysiology. Such performances demonstrate the contradictory 
inconsistencies of attempts to outwit the brain and/or the self by means 
of advanced scientific knowledge. Neither the brain nor the self nor the 
machine controls the future of brain research. Autonomy has replaced 
a situation of mutual vacillating. Or in the words of Deleuze and  
Guattari,

If the mental objects of philosophy, art, and science have a place, it will 

be in the deepest of the synaptic fissures, in the hiatuses, intervals, and 

meantimes of a nonobjectifiable brain, in a place where to go in search 

of them will be to create.41

A recent experiment with brain–computer interfaces seems to point 
in this direction. The project was to use individual EEG signals for 
controlling a cursor, a typewriter, or simply electrical appliances in 
paralyzed patients. By developing specific filtering algorithms, the 
researchers from the Berlin Brain–Computer Interface finally succeeded in 
identifying and localizing a so-called readiness potential, a slow building 
up of negativity that precedes an active and conscious command. The 
reasons for filtering this signal had been entirely technical; the readiness 
potential was well known, and the neurophysiologically was well defined 
and large enough to stand out in real-world situations. However, the 
readiness potential is a peculiar thing, since it precedes the action by several 
hundred milliseconds. That may not appear as such a big time lag, but it 
is enough time for a computer to calculate thousands of algorithms.
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By using this signal the group ended up constructing an interface 
with which the subjects could observe how intentions formed in their 
minds, so to speak. The experimental paradigm was very simple: the 
intention to move a right-hand finger caused a readiness potential over 
the left hemispheric motor cortex, and this signal moved a computer 
cursor upwards to the right. However, the subjective experience was quite 
different because of the time lag between readiness potential and the 
conscious awareness of the decision-making process. The subject sitting in 
front of the computer would decide to move a finger, but before realizing 
this, the cursor was already moving appropriately. The interface for the 
paralyzed patient had been turned into an arrangement in which the 
brain communicated with the machine while the subject observed this 
communication. The subject literally watched her own acting.

A journalist participating at the experiments expressed his surprise in 
the following words: “My God, I am a cursor!”

Knowledge, technology, and life appear to be insolubly intertwined 
here; they relate to each other in terms of simulation and stimulation. 
At instances such as this one, brain research operates in a gap that Paul 
Valéry characterized in the following way: “In the interior of thinking 
and behind it, there is no thinking.”42
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Dans cet essai, je propose un retour aux balbutiements des théories sur 
l’électricité autour de 1800, bien en deçà de 1830 où David Bodanis 

fait commencer sa récente histoire de l’électricité1. Je recule jusqu’à un 
chapitre particulier de cette histoire, qu’on désigne couramment par le 
terme galvanisme.

Galvaniser est devenu un verbe du langage courant et renvoie à une 
technique qui désigne, d’une part, une opération permettant, par électrolyse, 
de couvrir un corps métallique d’une couche protectrice contre l’oxydation, 
d’autre part, plus couramment, le fait d’animer quelqu’un d’une énergie 
soudaine, et souvent passagère. L’exemple que donne le Petit Robert pour la 
seconde acception est celui d’un orateur qui galvanise une foule.

Ces expressions prennent leur origine à la fin du xviiie siècle et sont 
dérivées du nom de Luigi Galvani, médecin et professeur à Bologne, 
qui aurait découvert par hasard, vers 1790, l’action galvanique en 
faisant des expériences avec des grenouilles. Il a par la suite rendu ses 
expériences plus systématiques et publié un livre pour en rendre compte : 
Commentarius de viribus electricitatis in motu musculari (commentaire sur 
les forces électriques dans le mouvement musculaire), 1791. L’écho de ce 
livre fit vite le tour de la communauté européenne des chercheurs et eut 
un impact majeur.

Le galvanisme : Joker au 
carrefour des discours et  

des savoirs autour de 1800

Q
Walter Moser
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Quelle est l’expérience galvanique ? Elle vient dans une infinité de 
variantes mais, ramenée à son schéma de base, elle comporte les éléments 
et procédés suivants :

1.	 L’expérimentateur a besoin d’une cuisse de grenouille et de deux 
métaux différents (la plupart du temps du zinc et du cuivre).

2.	I l connecte les trois éléments entre eux de manière à créer une 
séquence : cuisse – métal I – métal II. On appelle cette séquence 
une chaîne galvanique.

3.	I l met le dernier élément de la chaîne en contact avec le premier.
4.	E n fermant de la sorte le cercle et circuit galvanique (composé, donc, 

d’un arc excitatoire métallique et d’un arc animal), il observera une 
contraction du muscle de la cuisse. La grenouille morte se réanime !

Une expérimentation apparemment très simple, mais chargée d’un 
potentiel presque illimité pour susciter de nouvelles expérimentations, 
pour alimenter des débats scientifiques et pour provoquer des conflits, 
voire des polémiques entre diverses écoles scientifiques, et finalement 
pour (ré)activer des imaginaires aux racines profondes tels que la ressus-
citation des morts2 et jusqu’à la fabrication d’un androïde à partir de 
restes humains, comme ce fut fictionnellement fait, en 1818, par Mary 
Wollstonecraft Shelley dans son roman Frankenstein or: The Modern 
Prometheus.

Avant de reprendre le récit qui me permettra d’évoquer quelques 
ramifications possibles à partir de cette figure de « l’électricité 
galvanique » ou animale, j’aimerais préciser mon intérêt pour cette figure.

Histoire des sciences, histoire de l’imaginaire scientifique

Les années autour de 1800 représentent, en fait, un moment particu-
lièrement intéressant dans l’histoire de la science électrique. Ce moment 
s’inscrit dans une époque charnière3 pour l’histoire des sciences. Il y va 
de rien de moins que de l’émergence des « sciences modernes », avec 
leur épistémologie, leurs méthodes, leurs disciplines, leur organisation 
sociale et institutionnelle. Les historiens des sciences en ont rendu compte 
en termes d’un passage de l’esprit préscientifique à l’esprit scientifique 
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(Bachelard), en termes de la fin de « l’histoire naturelle » (Lepenies) ou 
encore en termes de changement de paradigme scientifique (Thomas S. 
Kuhn).

Relativement à mon intérêt de chercheur, toutes ces narrations sont 
trop unilatéralement coulées dans le moule du grand récit moderne qui 
arrange la foule des faits et phénomènes observés selon un ordre dominé 
par l’évolution ou le progrès, d’une part, et par la linéarité temporelle de 
l’autre. La périodisation de l’histoire des sciences s’obtient par une mise 
en récit qui recourt à des césures nettes entre un « avant » et un « après ».

Ces histoires des sciences me paraissent trop téléologiques aussi  : 
on regarde le passé à partir de son point d’aboutissement qu’est le 
triomphe de la science moderne. On écrit l’histoire dans la perspective 
du paradigme vainqueur, ce qui ne permet que difficilement de rendre 
compte des potentialités historiques qui ne se sont pas réalisées, ou encore 
des rémanences et résurgences d’éléments résiduels.

Je m’intéresse davantage à des nœuds de complexité, à des zones de 
densité où ces potentialités sont encore à l’œuvre, semblent encore avoir 
les mêmes chances historiques que leur futur vainqueur. Je m’intéresse 
à reconstruire la perception subjective d’une situation historique, aux 
sensibilités multiples et souvent contradictoires qui l’habitent et qui la 
constituent. J’estime que 1800 est une de ces zones, du moins c’est dans 
ce sens que je privilégie dans cette présentation le boom galvaniste qui 
caractérise ce moment historique.

Le regard de 2007 sur 1800 a aussi ceci de particulier que, d’une 
manière assez benjaminienne, affectés par les envers du développement 
moderne de nos sociétés, et peut-être plus particulièrement par les envers 
d’un certain développement scientifique4, nous pouvons découvrir dans 
ce moment passé les promesses utopiques d’une alternative5 que les 
réalisations du programme de la modernité ont justement eu pour effet 
d’invalider et de laisser inaccomplie.

Ces possibilités non réalisées habitaient l’imaginaire et continuent 
à l’habiter. Elles habitent même l’imaginaire des scientifiques qui 
pourtant, selon la différenciation fonctionnelle et formelle de l’ordre du 
discours moderne, devraient laisser leur imaginaire et leur imagination 
dans l’antichambre quand ils vont au laboratoire ou prennent la 
plume/l’ordinateur pour rédiger un texte scientifique. Or, l’imaginaire 
de chacun entre au laboratoire et pénètre dans les textes qui se veulent 
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scientifiques. Sa circulation à travers les cloisons de l’ordre du discours 
m’intéresse6.

Mille huit cents nous offre un matériau de documents historiques 
extrêmement riche pour retracer les transversalités sur la mappemonde 
des savoirs et dans l’ordre des discours. L’électricité galvanique, comme 
je vais essayer de le montrer, a certainement produit de ces circulations 
transversales de concepts, de termes, de figures, d’énoncés, etc.

Finalement, m’intéresse aussi, dans ce moment de densités complexes, 
la circulation de matériaux non contemporains. Les textes sur le 
galvanisme sont pleins d’hétérogénéités temporelles. Y cohabitent des 
termes anciens, désuets, des affirmations scientifiquement dépassées, 
d’autres à la fine pointe du développement scientifique et des méthodes 
les plus avancées. L’historien moderne, avec son souci épistémique de 
séparer le résiduel du dominant et le dominant de l’émergent, serait 
tenté de qualifier cette non-contemporanéité d’anachronique, et de la 
condamner en conséquence. Mon travail me porte, au contraire, à trouver 
intéressantes ces résonances d’un moment historique dans un autre, à 
interroger ces phénomènes de résurgence du résiduel dans l’émergent 
comme des densités de signification historique.

Le « carrefour 1800 »

Pourquoi 1800 ? Parce que ce tournant de siècle représente le moment 
fort du premier romantisme et qu’il n’est pas exagéré de qualifier le 
romantisme de « révolution culturelle ». Comme l’espace qui m’est 
imparti ici ne permet pas de tracer le portrait de cette époque charnière, 
je me permets de renvoyer à mon ouvrage Poésie et encylopédie dans le 
« Brouillon » de Novalis. Romantisme et crises de la modernité, où je me 
suis attelé à cette tâche. Par ailleurs, deux écrivains d’époques différentes 
ont proposé de capter cette « révolution des esprits » dans une métaphore 
éloquente  : Novalis parle d’une « puissante fermentation7 » alors que 
Julien Gracq, en parlant du premier romantisme allemand, constate 
que la « sève circule » et que « entre 1796 et 1801, autour d’Iéna […] la 
température monte comme rarement8 ».

Si je retiens pour ma part la métaphore du carrefour, c’est pour mettre 
de l’avant ce qui sera pertinent pour mon propos sur le galvanisme : ce 
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moment historique est traversé d’un grand nombre d’initiatives et de 
développements dont la coexistence, avant que les chemins de l’histoire 
ne se déterminent, offre d’importantes potentialités de contacts et de 
rencontres. Je me focalise ici sur l’Allemagne qui, « nation retardée », 
vivant sous l’impact à la fois de la Révolution française et des guerres 
napoléoniennes, subit une accélération et une condensation historique 
qui intensifient encore ce climat de gestation. Le premier mouvement 
romantique, loin d’être hostile aux idéaux modernes, comme on l’a 
souvent fait croire, cherche cependant à faire contrepoids aux tendances 
lourdes de la modernité qui vont vers une différenciation fonctionnelle et 
institutionnelle de plus en plus poussée de la société et de ses pratiques. 
L’interrogation et la critique romantiques de la modernisation galopante 
et surtout de ses effets négatifs, qui commencent à se faire sentir, se 
concrétise dans une configuration des plus intéressantes. Sa caracté
ristique réside, entre autres choses, dans une volonté de convergence entre 
les domaines de la philosophie, de la science, de l’art et de la religion. La 
transversalité entre les discours et les savoirs devient la règle. Dans une 
nouvelle quête des principes unifiants et fondateurs sur le plan social et 
naturel, pour remédier à la fragmentation de la société moderne en des 
sous-systèmes autonomes, on observe des regroupements personnels et 
institutionnels qui donnent consistance à cette quête. Et c’est dans ces 
regroupements que se produisent alors les chevauchements et les contacts 
les plus inédits.

Le galvanisme entre dans ce « climat » et dans cette « fermentation » 
comme un terme connecteur et comme une figure transversale capable 
de circuler dans une pluralité de discours tout en y assumant des contenus 
très divers. C’est la carte dans le jeu discursif qui, dans la configuration 
1800, peut véhiculer des valeurs et des contenus très différents. C’est le 
joker discursif par excellence.

Enjeux et débats du galvanisme

Avec ces précisions sur la situation historique et sur mon intérêt 
d’historien, revenons donc à 1791 et à l’expérience galvaniste. Parmi les 
premières réactions à Galvani, on enregistre celle de Giovanni Volta. 
Il trouve erronée l’importance que Galvani attribue à « l’électricité 
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animale » et ramène l’essentiel du galvanisme à l’électricité qu’on connaît 
déjà, et qui apparaît de ce fait comme un phénomène « normal » 
même s’il est loin d’être scientifiquement expliqué. Et cette électricité 
est inorganique. Elle réside dans la mise en contact  – d’où sa théorie 
du contact  – de deux métaux différents. L’arc animal, malgré l’effet 
spectaculaire dont il est affecté, ne serait que le révélateur ou l’indicateur9 
passif d’un principe actif qui se situe du côté de l’arc excitateur qui, lui, 
est métallique. Aussi parle-t-on, en allemand, de Metallreiz et, en latin, 
d’irritamentum metallicum.

Sur la base de sa « théorie du contact » Volta sera par la suite en 
mesure de développer la colonne ou pile voltaïque qui est composée 
d’une séquence de plaques métalliques alternantes (p. ex., zinc/cuivre), 
séparée d’un mince carton. Le tout est plongé dans un liquide acide, a un 
pôle positif et un pôle négatif, et produit, pendant une durée limitée, un 
courant électrique qui varie en intensité selon la hauteur de la colonne. 
C’est cette pile – la « colonne » est en général montée dans un récipient 
en verre – qui permet d’observer le phénomène de l’électrolyse (l’énergie 
électrique) est capable de transformer l’eau en deux gaz : l’hydrogène et 
l’oxygène, et de « galvaniser10 » des métaux. C’est ici que s’ouvre la porte 
sur la future discipline scientifique appelée électrochimie.

Un des grands débats de la théorie électrique est lancé : l’électricité 
appartient-elle aux physiciens ou aux physiologistes, est-elle de 
nature inorganique ou organique ? Ou encore  : y aurait-il deux types 
d’électricité11 ?

Le galvanisme trouve un écho très fort dans les communautés scienti-
fiques en Allemagne qui s’emparent très vite de ce nouveau phénomène 
encore qualifié de merveilleux (wunderbar) parce que peu expliqué et 
explicable. Il vient à point nommé pour donner de la résonance à des 
débats qui ont cours et dont il devient un révélateur et un amplificateur. 
Ces débats, entre autres choses, opposent deux grandes « familles » 
théoriques. D’un côté, il y a la théorie mécaniste de type newtonien 
qui tend à penser les phénomènes de la nature, y compris l’électricité, 
en termes de particules de matière discrètes dispersées dans un espace 
vide ; leurs masse et vitesse sont connues, ce qui permet de calculer 
les forces d’attraction (la gravité) et de répulsion qui agissent entre 
elles, et par conséquent, de calculer le comportement futur de tout le 
système12. De ce côté, la métaphore épistémique est celle de l’horloge, 
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de la machine mécanique, souvent projetée à l’échelle cosmique, et la 
figure concomitante, celle d’un Créateur horloger ou Ingénieur. De 
l’autre côté, nous trouvons en émergence un paradigme des continuités 
et des transformations ; le concept d’énergie13, encore balbutiant, en fait 
partie. La thermodynamique sera l’une de ses articulations fortes. La 
métaphore épistémique ici est organique  : c’est l’être vivant, l’animal, 
l’organisme animé d’un principe unifiant qu’est la vie, un être autotélique 
et autopoïétique ; on voit poindre à l’horizon les visions romantiques de 
l’Animal universel avec la « Weltseele » de Schelling14.

À première vue, le galvanisme semble avoir partie liée avec ce second 
paradigme. Il semble s’articuler et se sémantiser en affinité avec lui et être 
susceptible de le corroborer. Il est, en fait, convenu de parler de la force 
électrique en termes de flux et de fluide. Couramment, on utilise le terme 
de fluide galvanique (Fluidum galvanicum) ; même ceux qui essaient d’en 
expliquer le fonctionnement et les effets en termes mécanistes l’utilisent.

La découverte d’une « électricité galvanique » ou « animale » pourra 
non seulement renforcer ce second paradigme, mais surtout apporter des 
explications profondes sur le fonctionnement du monde naturel pensé 
comme un tout organique et unifié. En fait, le débat, en Allemagne, 
semble aller dans cette direction. On n’a qu’à prendre la séquence des 
titres de quelques ouvrages qui ont fait date dans les années qui nous 
intéressent.

Christian Heinrich Pfaff (1773-1852)

Über thierische Elektricität und Reizbarkeit. Ein Beitrag zu den 
neuesten Entdeckungen über diese Gegenstände
Leipzig, Siefgried Lebrecht Crusius, 1795

Pfaff se dit proche de Volta mais, en tant que physiologue, il s’intéresse 
en premier lieu au monde organique. Il prendra donc quelques libertés 
à l’égard de Volta, libertés qui vont toutes dans le sens d’accorder à 
l’électricité animale plus d’importance que lui en accorde Volta. En 
fait, les phénomènes galvaniques l’incitent à s’engager dans la quête de 
la force fondamentale (Grundkraft) qui permettrait d’expliquer tous les 
phénomènes naturels, tant dans le règne inanimé (inorganique) que 
dans le règne animé (organique). Contrairement à Volta, il a tendance 
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à inverser la priorité entre les deux règnes, et ce, justement sur la base 
des découvertes et expérimentations dans le domaine de l’électricité  
animale :

Belebt nur eine Kraft den thierischen Körper, und sind die verschiedenen 

Kräfte, die wir durch besondere Nahmen karakterisieren, blosse 

Modificationen, blosse verschiedene Äusserungen dieser einen 

Grundkraft, oder sind wenigsten nicht Nervenkraft und Reizbarkeit 

identitsch, oder sind sie verschieden, welches ist endlich das Princip der 

Reizbarkeit und Empfindlichkeit, welche die Gesetze seiner Wirkungen 

und lassen sich diese Gesetze auf jene bekannter mechanischer Kräfte 

reduciren, und ist vielleicht dieses Princip einerley mit einem Principem 

das wir bey andern ausser der organischen Natur vorkommenden 

Erscheinungen annehmen ? (p. 2)

Est-ce une seule force qui anime le corps animal ? Les diverses 

forces que nous identifions par des noms spécifiques ne sont-elles alors 

que des modifications, des manifestations différentes de cette unique 

force fondamentale ? Ou ne sont-ce pas au moins la force des nerfs et 

l’irritabilité qui sont identiques ? Ou sont-elles différentes ? Quel est, 

finalement, le principe de l’irritabilité et de la sensibilité ? Quelles sont 

les lois de ses effets ? Ces lois se laissent-elles ramener à celles de lois 

mécaniques bien connues ? Ou encore : ce principe serait-il identique à 

un principe dont nous supposons l’existence dans d’autres manifestations 

qui se présentent en dehors de la nature organique ? (p. 2)

La manière dont il pose ses questions semble tout à fait « innocente », 
c’est-à-dire qu’il semble laisser toutes les réponses ouvertes, mais 
en réalité tout son ouvrage laisse clairement entendre qu’il est à la 
recherche du principe organisateur et producteur profond de 
la Nature. Et que le galvanisme lui donne espoir de le trouver du 
côté du monde vivant, c’est-à-dire dans sa propre discipline qu’est la 
physiologie15. Quelque biaisée que soit donc sa quête pour des raisons 
à la fois institutionnelles et philosophiques, on n’est pas moins, ici, 
sur la voie qui débouchera dans un avenir proche sur le vaste 
domaine scientifique que constituent aujourd’hui les explorations des 
phénomènes bioélectriques, et tout particulièrement les neurosciences  
contemporaines16.
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Mais la modernité scientifique habite déjà tous les chercheurs qui 
s’adonnent aux travaux sur le galvanisme. Et cela sous la forme d’une 
méthodologie empirique qui ne leur permet pas de court-circuiter les 
processus de la recherche proprement dite pour sauter aux conclusions 
théoriques qu’ils privilégieraient. Je parlerais même d’un ethos empiriste qui 
se manifeste dans tous ces travaux et qui se compose des éléments suivants :

–	 les données et les faits recueillis dans des procédés expérimentaux 
sont la base même de toute vérité scientifique ;

–	 les expériences scientifiques doivent être répétables par différents 
chercheurs, à des endroits différents ;

–	 il faut rendre compte en détail des dispositifs et procédés expéri-
mentaux pour que d’autres chercheurs puissent les reproduire et en 
évaluer les résultats ;

–	 il faut multiplier les expériences scientifiques en en variant les 
paramètres ;

–	 il faut donner le dernier mot aux « faits » expérimentaux et en faire 
dépendre les hypothèses et les théories17.

Il est intéressant d’observer avec quelle conviction les chercheurs du 
galvanisme adhèrent à cet ethos empiriste et avec quelle acribie ils 
rendent compte de leurs travaux18. On touche ici peut-être à une forme 
embryonnaire de professionnalisme scientifique. Là où cet habitus du 
chercheur devient intéressant, c’est quand le chercheur produit des 
résultats et affirme des convictions théoriques qui entrent en conflit ou en 
contradiction avec ses propres procédés empiristes. En explorant l’histoire 
du galvanisme, on observe en fait une cohabitation de l’empirisme 
scientifique le plus rigoureux avec les spéculations les plus effrénées 
(comme nous allons le voir avec Ritter) qui tendent, à cette époque, vers 
un holisme philosophico-scientifique de la Nature.

Le prochain ouvrage important, publié également en 1795, est 
d’Alexander von Humboldt qui a, à cette époque déjà, acquis une 
réputation internationale et intervient avec l’autorité d’un grand chercheur 
de la nature et d’un universitaire reconnu (il enseigne à l’université 
d’Iéna). Grâce à cette réputation qui précède sa prise de parole, avec lui, 
le galvanisme gagne en respectabilité dans l’environnement scientifique 
de l’époque.
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Alexander von Humboldt (1769-1859)

Versuche über die gereizte Muskel- und Nervenfaser nebst 
Vermuthungen über den chemischen Prozess des Lebens
Posen/Berlin, Decher und Compagnie/A. Rottmann, 1795, 2 Vol.

L’ethos empiriste est particulièrement solide chez Humboldt qui 
pose également « faits » (Thatsachen), résultats et « expériences » 
(Erfahrungen19) comme primant sur les « conjectures hypothétiques » 
(hypothetische Vermuthungen) :

Aber es kommt hier auf Thatsachen, nicht auf hypothetische 

Vermuthungen an, und ich wünsche nicht, dass man diese mit den 

Resultaten sicherer Erfahrungen verwechsele. (p. 40)

Mais il y va de faits, non pas de conjectures hypothétiques, et je 

n’aimerais pas qu’on confonde celles-ci avec les résultats d’expériences 

sûres. (p. 40)

En faisant référence à Pfaff, dont Humboldt résume la position comme 
suit :

Pfaffsche Theorie, nach welcher der Stimulus zwar in den Metallen liegt, 

aber diesen erst durch die belebte reagierende thierische Materie entlockt 

werden kann. (p. 380)

La théorie de Pfaff selon laquelle le stimulus réside bien dans les 

métaux dont, cependant, il ne saurait être tiré que moyennant la matière 

animale qui est animée et active. (p. 380)

Humboldt fait un pas de plus vers le monde organique. Plus 
exactement, il cherche à prouver que le stimulus responsable des 
phénomènes galvaniques réside dans les parties organiques (l’arc animal) 
de la chaîne galvanique, non pas dans le contact des métaux hétérogènes, 
comme Volta l’avait affirmé. Il rejette le terme Metallreiz (irritamentum 
metallorum = l’irritation des métaux) qu’avait utilisé Volta, centre sa 
recherche sur le terme irritation galvanique (galvanischer Reiz), mais reste 
prudent quant au terme électricité animale qu’il juge osé. Ses expéri-
mentations systématiques, répétées et variées selon les règles de l’art, 
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l’amènent à la certitude que les organes animaux (les nerfs et les muscles) 
comportent un fluide qui est à l’origine de l’action galvanique. Mais il 
hésite à déclarer les deux types de fluides électriques comme identiques.

Chez Humboldt, on observe donc, en résumé, un conflit entre 
empirisme et holisme, entre l’obligation empirique de documenter et de 
décrire l’écrasante hétérogénéité des phénomènes naturels et la volonté de 
les subsumer sous une totalité qualitative. Cette totalité est, certes, l’objet 
d’un désir théorique, mais elle doit être esthésiquement perceptible dans 
la nature, structure mentale et  – comme le formule Hartmut Böhme 
dans une étude sur Humboldt, intitulée « Science esthétique. Apories 
de la recherche dans l’œuvre d’Alexander von Humboldt20 » – totalité 
accessible et évidente aux sens humains. Böhme articule ce conflit comme  
suit :

Es sind mithin zwei gegenläufige Züge im Werk Humboldts zu 

beobachten  : als Naturwissenschaftler ist er ein leidenschaftlicher 

Empiriker, dem keine Anmerkung zu irgendeinem Detail lang genug 

sein kann, um endlose Datenmengen auszubreiten – in einer oft genug 

verwirrenden und unleserlichen Form. Und als Kosmos-Denker ist er 

ebenso leidenschaftlich und durch Jahrzehnte unerschüttert dabei, einen 

panoramatischen, ja panoptischen Blick vom höchsten Gipfel der Erde 

und des Wissens zu erlangen. (p. 4).

On observe donc deux traits opposés dans l’œuvre de Humboldt : en 

tant que représentant des sciences naturelles, il est un empiriste passionné 

pour qui aucune note sur le moindre détail ne saurait être assez longue 

pour étaler des masses de données, souvent dans une forme assez confuse 

et illisible. En tant que penseur du cosmos, il s’applique tout aussi passion-

nément et imperturbablement depuis des décennies à obtenir un regard 

panoramique, voire panoptique à partir du sommet le plus élevé de la 

terre et du savoir. (p. 4)

L’électricité semble pouvoir répondre comme force et principe naturel à ce 
désir théorique, mais elle serait une force profonde et cachée plutôt qu’une 
évidence dans les phénomènes disparates à la surface du monde. Dans le 
texte sur le galvanisme de 1795, l’empiriste Humboldt ne cède pas aux 
fantasmes du théoricien holiste, mais dans une ode à l’électricité qu’on 
trouve dans ses Ansichten der Natur, il parle de la « ewige, allverbreitete 
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Kraft21 » de l’électricité qui serait « eine Quelle, von der die Körper von 
Mensch und Tier, vornehmlich die Nerven und Muskeln, chemische 
Prozesse, Blitze, das kosmische Licht, der Magnet, der Kompass, etc. 
gesteuert und vereinheitlicht werden22 ». Et Böhme de conclure :

Elektrizität als Naturkraft rückt in die strukturelle Leerstelle ein, welche 

die mythische vis vitalis hinterliess, jene imponderabile Lebenskraft. (p. 15)

En tant que force de la nature, l’électricité vient à occuper le vide 

structural qu’a laissé la mythique vis vitalis, cette force vitale impondérable. 

(p. 15)

L’analyse de Böhme, dont j’adopte la validité, montre comment les 
structures d’une pensée mythique centrée sur le concept de « force vitale » 
(perçue comme résiduelle, et partant inopérante, par la science moderne) 
se reproduisent dans la pensée scientifique moderne, à condition que 
ses matériaux, concepts et contenus soient acceptables dans le nouvel 
environnement scientifique.

Avant de passer à Johann Wilhelm Ritter, je profite de la figure de 
Humboldt pour évoquer la dynamique des communications scienti-
fiques autour de 1800. Le cas du galvanisme est un bon exemple, 
car il existe à cette époque une véritable internationale galvaniste. 
Humboldt lui-même a eu connaissance des théories de Volta à Vienne, 
il est ensuite allé lui rendre visite en personne à Como, dans le nord de 
l’Italie, pour expérimenter et discuter avec lui, et il fut invité à répéter 
certaines de ses expériences, à Paris en l’an VI, par la commission que 
l’Institut national de France avait nommé pour qu’elle fasse rapport 
sur la question du galvanisme. Il est certain que ce nouveau problème 
scientifique a son lieu d’origine en Italie, avec Galvani et ses débats avec 
Volta, puis aussi avec Aldini (patient, neveu et disciple de Galvani) qui 
fit, en 1802, des expériences galvaniques, à Londres, sur les cadavres et 
sur les têtes tranchées de criminels exécutés23, et qui publia en 1804 un 
livre synthétique sur la question. Nous avons déjà vu que l’Allemagne 
a été très réceptive aux phénomènes et aux idées galvanistes qui se 
diffusent vers le Nord à une vitesse vertigineuse24. Pfaff n’est qu’un 
seul parmi beaucoup de médiateurs qui facilitent ce transfert de savoir. 
Finalement, la France républicaine s’intéresse dès l’an V au galvanisme 
en créant la commission déjà mentionnée et dont le rapport fut traduit 



Le galvanisme 73

en allemand par Ritter dans un journal savant fondé par lui et consacré 
spécifiquement au galvanisme  : Beyträge zur näheren Kenntnis des 
Galvanismus.

Par ailleurs, tous les auteurs qui publient sur le galvanisme 
commencent, dans leurs textes, par évoquer nommément l’espèce de 
collège invisible dont ils font partie et par se référer aux travaux qui 
circulent dans ce réseau qui comporte, parmi les noms les plus connus :

–	 en Italie : Galvani, Volta et Aldini ;
–	 en France  : Coulomb, Sabathier, Pelletan, Charles, Fourcroy, 

Vauquelin, Guyton, Hallé ;
–	 en Allemagne : Pfaff, Humboldt, Ritter, Lichtenberg, Gren, Reil, 

Creve, Kielmeye ;
–	 en Angleterre : Fowler.

Les communications dans ce réseau international et plurilingue 
confirment tout à fait ce que Wolf Lepenies dit, dans son Das Ende der 
Naturgeschichte, au sujet de l’accélération de la circulation d’informations 
scientifiques  – entre autres choses grâce à la création des revues 
périodiques – et la temporalisation de l’expérience.

Venons-en donc aux ouvrages de Johann Wilhelm Ritter qui est, à bien 
des égards, la figure emblématique des sciences romantiques de la nature. 
Il est le physicien romantique par excellence, figure fulgurante, fascinante, 
à certains égards prophétique. Et tragique, puisqu’il n’est pas faux 
d’affirmer qu’il est mort à 33 ans de la suite de ses propres expérimen-
tations, surtout dans la mesure où il en a fait des autoexpérimentations 
en appliquant l’action galvanique à son propre corps25. Fils de pasteur, 
comme bien des romantiques, il suit une formation de pharmacien, mais 
abandonne très vite son métier et s’inscrit à 20 ans, en 1796, à l’université 
d’Iéna où il est vite repéré par Alexander von Humboldt, son professeur, 
qui vient de publier ses Versuche. Humboldt lui demande de commenter 
son ouvrage. En réponse, Ritter écrit un ouvrage qui sera publié en 1798.
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Johann Wilhelm Ritter (1776-1810)

Beweis, dass ein beständiger Galvanismus den Lebensprozess  
in dem Tierreich begleite,
Weimar, Industrie-Comptoir, 1798

Ici, comme le titre l’annonce de manière programmatique, Ritter apporte 
des démonstrations empiriques en faveur de l’électricité galvanique. Cette 
preuve contredit les théories de Volta et, en Allemagne, de Gren en tirant 
le phénomène de l’électricité davantage du côté du monde organique. 
Comme Ritter étend le champ d’expérimentation à toutes sortes de 
matériaux organiques, bien au-delà des éternelles cuisses de grenouilles, 
il croit pouvoir conclure que l’électricité galvanique est présente, en 
permanence, dans tout processus organique animal. C’est dire que action 
galvanique et processus biologique animal deviennent coextensifs. Ou 
encore que l’électricité galvanique vient à occuper une place aussi générale 
dans le monde animal que le principe de vie.

Johann Wilhelm Ritter

Beweis, dass die Galvanische Action oder Der Galvanismus auch 
in der Anorgischen Natur möglich und wirklich sey.
Publié en 1799 dans Beyträge zur näheren Kenntnis des Galvanismus

Dans cette publication, Ritter fait un pas de plus dans sa marche 
incessante vers une théorie unifiée de la nature. Et le galvanisme se 
placera au cœur même de cette théorie. Cette progression était en quelque 
sorte prévisible : une fois qu’il avait contesté la théorie de Volta qui situe 
le principe électrique actif dans la chaîne galvanique du côté de l’arc 
excitatoire des métaux, donc dans le règne inorganique, et qu’il avait 
démontré l’existence d’une action galvanique généralisée et permanente 
dans le monde organique animal, il ne lui restait plus qu’à étendre cette 
action au monde inorganique. Et la nouvelle force vitale est toute trouvée, 
elle est électrique et s’appelle galvanique. Nous constatons donc, entre 
Humboldt et Ritter, un résultat analogue, malgré des tempéraments 
scientifiques très différents : Humboldt déchiré entre la double exigence 
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empirique et holistique, Ritter instrumentalisant les procédés empiriques 
pour justifier sa profonde pulsion holistique.

On peut résumer sa démarche empirique pour arriver à ce résultat 
comme suit  : il continue à faire des expérimentations selon la logique 
de la chaîne galvanique (mise en contact en circuit fermé de matériaux 
hétérogènes), et il réduit la chaîne à des matériaux de plus en plus 
exclusivement inorganiques. Comme son critère pour la présence d’action 
galvanique est la transformation observable (quelque minime qu’elle soit) 
de la qualité intérieure des matériaux, il conclura donc, en observant la 
décomposition de l’eau (électrolyse) dans la pile voltaïque, à l’existence 
d’une action galvanique. Voici son raisonnement expérimental :

Für die directe Widerlegung dieser Meinung [c.-à-d. celle de Volta 

et de Gren] blieb also, wenn sie überhaupt möglich war, kein anderer 

Weg übrig als in der anorganischen Natur Körper aufzufinden, an 

denen eine geringe Veränderung ihrer inneren Qualität, – denn hierauf 

reduciert sich das Resultat alles Wirkens und Bewirkens raumerfül-

lender Individuen,  – ihre äussere Beschaffenheit beträchtlich genug 

modificiren könne, um von uns sinnlich bemerkt werden zu können, 

diese Körper ferner als Glieder in Ketten zu bringen, die bis auf den 

Mangel des thierischen Organs alle Bedingungen vereinigen, mit denen 

beym Vorhandenseyn jener, Galvanische Wirksamkeit gegeben ist, und 

aufmerksam das zu beobachten, was sich an ihnen, über kurz oder lang, 

zutragen möchte. Man wird in der Folge finden, dass wir diesen Weg 

wirklich eingeschlagen sind, und dass er uns ganz mit dem Erfolg belohnt 

hat, der einer wirklichen Unrichtigkeit jener Hypothese entsprechen 

musste. (p. 119)

Il ne restait donc, afin de réfuter directement cette opinion [c.-à-d. 

celle de Volta et de Gren] – si toutefois une telle réfutation était possible – 

aucune autre voie que de trouver, dans la nature inorganique, des corps 

dont les caractéristiques extérieures seraient suffisamment modifiées par 

une transformation minime de la qualité intérieure (puisque c’est à cela 

que se réduit le résultat de toute action et incitation des corps occupant 

l’espace) pour que nos sens puissent percevoir ces modifications. Ensuite, 

il s’agissait d’insérer ces corps en tant que membres dans des chaînes 

réunissant toutes les conditions (à l’exception de l’organe animal) sous 

lesquelles ces corps présentent de l’efficacité galvanique, et d’observer 
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attentivement comment ils seraient affectés dans la courte ou longue durée. 

On découvrira dans ce qui suit que nous avons choisi cette voie et qu’elle 

nous a récompensé du succès qui devait correspondre à la réelle fausseté 

de ces hypothèses. (p. 119)

C’est donc dans l’action galvanique que Ritter croit avoir trouvé ce 
qu’il n’hésitera pas à appeler le Centralphänomen, le phénomène central 
ou le principe d’action de la nature tout court. Il est arrivé au lieu de 
convergence de toutes les évidences phénoménales, au point central 
profond où toutes les polarités et tous les conflits se résorbent dans 
une unité supérieure, à commencer par la dispute entre l’organique et 
l’inorganique.

Il est d’ailleurs plus explicite, ou a moins de scrupules empirico-
scientifiques que son maître et professeur Alexander von Humboldt 
à affirmer et à assumer ce qu’il appelle « la pulsion » de postuler de 
l’harmonie et de l’unité profonde dans une nature qui, à la surface, n’est 
que dispute et conflit, Ritter va jusqu’à parler de paradoxie :

Wenn die Natur unser Wissen mit neuen Wahrheiten bereichern will, 

dann pflegt sie uns dieselben gewöhnlich unter der Gestalt von Paradoxien 

anzukündigen. Und gingen wir mit dem ausführlichen Vorsatz an 

die Erfahrung, uns aller Theorie, oder was meist gleich viel ist, aller 

Hypothese dabey zu enthalten, so können wir doch einen tief in unserm 

Wesen begründeten Trieb nicht ganz unterdrücken, selbst für das 

Heterogenste in der Erfahrung Vereinigungspunkte zu suchen, und 

überall Harmonie von der Natur zu fordern. Ungeduldig darüber, wenn 

wir diese Harmonie nicht sogleich finden, oder was wohl öfterer der Fall 

ist, wenn sie uns nicht gleich findet, sind wir bemüht, der Natur zuvorzu-

kommen ; wir dichten ein Band, was jede Erscheinung in wenigstens einer 

Fläche berührt, um, was uns bekannt ist zusammen in Eins verknüpfen 

zu können. (p. 122)

Si la nature veut enrichir nos connaissances de nouvelles vérités, alors 

elle a l’habitude de nous les annoncer sous la forme de paradoxes. Et, 

même si nous abordions l’expérience munis d’une intention explicite de 

nous abstenir de toute théorie ou, ce qui revient souvent au même, de 

toute hypothèse, nous ne saurions réprimer sans reste une pulsion logée 

au plus profond de notre être de chercher des points de convergence même 
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dans ce que l’expérience nous présente de plus hétérogène, et de partout 

exiger de l’harmonie de la nature. Rendus impatients par le fait que nous 

ne trouvons pas immédiatement cette harmonie ou que, ce qui est plus 

souvent le cas, qu’elle ne nous trouve pas, nous cherchons à devancer la 

nature ; nous inventons un lien qui touche chaque phénomène au moins 

dans un de ses plans, afin de pouvoir nouer dans l’Un tout ce qui nous 

est connu. (p. 122)

Cette pulsion  – oui, Ritter utilise le terme que nous connaissons de 
Freud  : Trieb –, serait-ce la manifestation de l’inconscient scientifique 
romantique qui désire le principe unificateur et la théorie unifiée ? 
Toujours est-il que, avec Ritter, nous avons rejoint vers 1800 la conception 
dynamique de la nature et la Naturphilosophie dont Schelling se fera le 
principal promoteur. Et, dans ce contexte, le galvanisme ou l’électricité 
galvanique ou l’électricité tout court sera le phénomène naturel dans 
lequel s’investit la pulsion totalisante et unifiante tant des scientifiques 
que des philosophes. Schelling élèvera l’électricité au rang de « Medium 
kosmischer Allvermittlung », littéralement  : le médium de la médiation 
cosmique universelle26.

Cette centralité et universalité de l’électricité ouvre désormais tous les 
parcours imaginables de recherche. Et Ritter va en pratiquer quelques-uns 
avec une logique et une persévérance imperturbables qui le mèneront, 
cependant, à l’extérieur des zones balisées par la scientificité reconnue 
de l’époque.

Mais rappelons d’abord qu’il continue aussi à faire du travail dans 
les paramètres de ce qui est reconnu comme scientifiquement sérieux. 
Ainsi, construit-il en 1800, presque en même temps que Volta lui-même, 
différents types de colonnes ou de piles voltaïques. Il procède à des 
expérimentations d’électrolyse et réussit à récupérer séparément l’oxygène 
et l’hydrogène qui en sont les produits. Il devient ainsi un pionnier de 
l’électrochimie. En 1802, il découvrira les rayons ultraviolets. On lui 
attribue aussi l’invention – par hasard ou non – d’une des premières piles 
voltaïques sèches.

En 1804, à 28 ans, il est nommé professeur à l’université de Munich et 
trouve ainsi un lieu institutionnel stable pour ses activités. Une brillante 
carrière scientifique s’ouvre devant lui. Mais ce qu’un critique27 appelle sa 
« fureur expérimentale » (Experimentierwut) et son style de vie chaotique 
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(chaotische Lebensweise) le mèneront vers la ruine, dans tous les sens du 
terme : il ruine sa carrière, son ménage, ses finances, sa santé et sa vie.

La santé : à l’instar de Humboldt, il a déjà commencé à appliquer ses 
expériences à son propre corps, en l’insérant comme arc organique dans 
une chaîne galvanique. Il fait des autoexpérimentations, par exemple 
en connectant chacune de ses mains à un pôle d’une puissante pile 
voltaïque et en décrivant avec minutie les sensations28 que lui procure 
cette expérimentation29.

La carrière  : en 1806, Ritter se lie avec Franz Xaver von Baader, un 
théosophe mystique. Sous son influence, il se met à explorer le galvanisme 
souterrain. Il met la même précision empirique à faire des expériences avec 
le pendule et la baguette du sourcier (aussi appelée baguette radiesthésique) 
qu’il avait auparavant mise à varier les chaînes galvaniques. Il s’adonne de 
plus en plus à ces quêtes ésotériques qu’il croit découler aussi logiquement 
et aussi scientifiquement de son Centralprinzip, l’électricité, que toutes les 
expériences avec la cuisse de grenouille. D’ailleurs, à quel titre exclure ces 
phénomènes et ces zones de réalité de la « médiation universelle » ? Il perd 
sa crédibilité scientifique, son poste universitaire et se retire dans la solitude 
de ses expérimentations. Les biographes affirment qu’il est mort des ravages 
que ses autoexpérimentations avaient infligés à son corps.

L’électricité galvanique, joker au carrefour  
des discours et des savoirs

Pfaff, Humboldt, Ritter – d’autres figures auraient pu s’ajouter à cette 
série, mais ces trois figures suffisent pour documenter l’intérêt que suscite 
le galvanisme autour de 1800 et la grande mobilité dont il fait preuve dans 
son traitement discursif et scientifique. Dans le domaine scientifique, le 
galvanisme a accès à une zone très vaste de transversalités, qui s’articulera 
plus tard en diverses disciplines telles que physique, biologie, chimie, 
électricité. En même temps, il sert de terme connecteur avec des champs 
scientifiquement moins respectables tels que le magnétisme, l’ésotérisme 
et le mysticisme.

Pourquoi est-ce justement l’électricité galvanique, et pas autre chose, 
qui a pu occuper cette position centrale et universelle ? En vue d’articuler 
une réponse à cette question, contrastons les phénomènes et théories 
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galvaniques avec la découverte de l’élément chimique « oxygène » 
vers la fin du xviiie  siècle30. Après avoir longtemps donné accès à 
beaucoup de champs de savoirs et de discours prémodernes  – en tant 
que « phlogiston », principe oxygyne, substance calorique, entre autres – 
l’oxygène est devenu un élément chimique parmi d’autres, avec la 
caractéristique décisive d’être matériellement pondérable, c’est-à-dire 
quantitativement déterminable. Cette identité scientifique moderne lui 
a enlevé, cependant, son irradiation sémantique multiple et par là son 
instabilité discursive.

Le galvanisme, au contraire, maintient cette irradiation, et ce, en grande 
partie à cause de son double statut. D’une part, il est en train de devenir un 
objet scientifique sérieux, donnant lieu à d’innombrables expérimentations 
empiriques qui ouvrent la voie à des applications pratiques et utiles (la pile 
voltaïque, l’électrolyse, la galvanisation des métaux) et qui pointent vers 
de futurs développements scientifiques sérieux tels que l’électrochimie 
et la bioélectricité. Mais on n’en est qu’aux balbutiements théoriques et 
scientifiques de la théorie de l’électricité. D’autre part, le galvanisme 
garde encore son halo de « mystère » qui, spectacularisé, peut provoquer 
l’émerveillement. Cela lui permet de faire le pont avec l’espace discursif 
du « merveilleux » esthétique et d’accéder à des discours n’obéissant 
pas à la rationalité scientifique naissante. De ce fait, il peut capter les 
imaginaires les plus divers, donner accès à des champs de savoir que nous 
considérons aujourd’hui comme hétérogènes et se prêter à toutes sortes 
d’usages discursifs.

En tant qu’élément discursif, le galvanisme garde ainsi une importante 
indétermination sémantique et peut s’offrir, dans la situation spécifique du 
« carrefour 1800 », comme doué d’une remarquable mobilité transversale. 
Cela lui permet de faire la médiation entre divers discours, mais aussi de 
boucher des trous du système des savoirs préscientifiques31 et de répondre 
à des pulsions presque inavouées des chercheurs scientifiques. C’est en 
vertu de cette part d’indétermination que l’électricité galvanique peut, 
dans la conjoncture de 1800, se déplacer avec une agilité surprenante sur 
un arc de discours et de champs de savoir qui va des sciences empiriques 
jusqu’à la religion et à l’occultisme, en passant par la philosophie et l’art. 
Il devient une espèce de signifiant flottant, un élément discursif qui peut 
assumer toutes sortes de valeurs axiologiques et de contenus sémantiques : 
un véritable Joker des discours et des savoirs.
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En tant que « Joker », le galvanisme, dérivé d’un nom propre et 
désignant au départ un phénomène observable et reproduisible dans 
des expérimentations scientifiques, assume un rôle important de 
médiateur entre discours et savoirs. Dans ce contexte de fermentation, 
fait d’hétérogénéités, de complexités et de non-contemporanéités, il sert 
de connecteur entre des positions qui s’articulent en se différenciant et 
qui seront bientôt appropriées par des disciplines, des épistémologies, 
des croyances et des écoles différentes. Et en particulier, le galvanisme 
réussit à franchir les cloisons invisibles qui commencent à s’articuler 
comme des oppositions dures entre le scientifique et le non-scientifique, 
entre l’empirisme du pondérable et le spéculatif de l’impondérable, entre 
l’organique et l’inorganique, entre le mécanisme analytique et l’holisme 
intégrateur.

Notes

  1.	D avid Bodanis, Electric Universe. The Shocking True Story of Electricity, 
New York, Crown Publisher, 2005.

  2.	E n 1802, Giovanni Aldini, le neveu de Giovanni Galvani, aurait fait 
des expériences, à Londres, à l’aide de cadavres et de têtes tranchées 
de criminels suppliciés. En 1804, il publia à Paris son Essai théorique 
et expérimental sur le galvanisme, avec une série d’expériences en présence 
des commissaires de l’Institut National de France, et en divers théâtres 
anatomiques de Londres, Paris, Fournier fils. Aldini lie ainsi le galvanisme 
à la tradition d’une spectacularisation du corps humain dans les « théâtres 
anatomiques ».

  3.	R einhart Koselleck parle de « Sattelzeit ».
  4.	V oir à ce sujet les critiques qui vont de l’École de Francfort et de l’École 

de Ivan Illich jusqu’à la « société du risque » d’Ulrich Beck.
  5.	D ans ce sens, voir le livre de Gernot Böhme, Alternative Wissenschaft, 

Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1999.
  6.	D ans ce sens, je me suis récemment penché sur l’actuel boom 

« scientifique » et sur l’intérêt « plus-que-scientifique » pour les 
dinosaures : “The Return of the Dinosaurs: About Scientific Imagination 
and its Affects”, Arcadia, 38:2, 2003, p. 243-247.

  7.	 Friedrich von Hardenberg (Novalis), Schriften, Vol. III , Stuttgart, 
Kohlhammer Verlag, 1977-1988, p. 521.
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  8.	 Julien Gracq, Préférences, Paris, José Corti, 1961, p. 256.
  9.	E n allemand, on trouve aussi le terme Anzeigegerät qui veut dire appareil 

ou dispositif indicateur ou enregistreur.
10.	E n anglais, electroplating.
11.	C ette alternative est clairement articulée chez Pfaff, en 1795 : « Entscheidung 

dieser Frage für diese ganze Lehre von der grössten Wichtigkeit ist, 
besonders sofern dadurch sogleich näher bestimmt würde, ob wirklich die 
Physiologie die Früchte, die sie sich von dieser schönen Entdeckung gleich 
anfangs zueignete, zu erwarten habe, oder ob sie ihre Hoffnungen an die 
allgemeine Physik abtreten müsse » (p. 163). (La décision sur cette question 
est de la plus grande importance pour toute la doctrine, étant donné surtout 
qu’elle permettrait de mieux déterminer si vraiment la physiologie récoltera 
les fruits qu’elle s’est appropriés dès le début de cette belle découverte ou si 
elle devra céder ses espoirs à la physique générale.)

12.	V oir l’affirmation qu’on attribue au mathématicien Pierre-Simon Laplace 
(1749-1827)  : « Donnez-moi un système avec ses masses, mouvements, 
vitesse et forces, et je vous calculerai tous ses états futurs. »

13.	V oir à ce sujet l’ouvrage très complet de Michel Delon, L’idée d’énergie au 
tournant des Lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires de France, 
1988.

14.	V oir son ouvrage Von der Weltseele  – eine Hypothese der höheren Pysik, 
Hambourg, Friedrich Perthes, 1798.

15.	S a position reste quand même proche de celle de Volta. Voici comment 
Humboldt la résume : « Pfaffsche Theorie, nach welcher der Stimulus 
zwar in den Metallen liegt, aber diesen erst durch die belebte reagierende 
thierische Materie entlockt werden kann » (Humboldt, 1795, p.  380). 
(La théorie de Pfaff selon laquelle le stimulus réside bien dans les métaux 
dont, cependant, il ne saurait être tiré que moyennant la matière animale 
qui est animée et active).

16.	V oir à ce sujet l’ouvrage de David Bodanis, op. cit.
17.	 Un exemple : « Ehe man sich aber an Theorien wagt, sollte man erst die 

Thatsachen ins reine bringen, dasjenige, was bleibend, wesentlich und 
allgemein ist, herauszuheben, und dieselben in Beziehung auf andere 
Erscheinungen in der Natur betrachten, kurz ihre Gesetze entwickeln » 
(p. 7). (Avant d’oser aborder les théories, on devrait commencer par établir 
clairement les faits, afin d’en dégager ce qui est permanent, essentiel et 
général ; et il faudrait les considérer en relation avec d’autres phénomènes 
de la nature, bref, développer leurs lois.)
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18.	A cribie qui se manifeste à la fois verbalement dans ce qu’ils appellent 
leurs « récits » d’expérimentation et iconiquement ou mathématiquement 
quand ils en rendent compte dans d’autres systèmes sémiotiques. 
Humboldt par exemple a ajouté un ensemble de quelque 80 figures en 
appendice à son texte de 1795.

19.	C e mot allemand, sémantiquement, est le terme connecteur entre 
l’expérience du chercheur, basée sur ses propres organes sensoriels, et le 
procédé de l’expérimentation scientifique.

20.	H artmut Böhme, “Ästhetische Wissenschaft. Aporien der Forschung im 
Werk Alexander von Humdoldt”, in Ette, Omar (Dir.), Alexander von 
Humboldt  – Aufbruch in die Moderne, Berlin, Akademie Verlag, 2001, 
p. 17-33.

21.	I l parle de « l’éternelle et omniprésente force ».
22.	 L’électricité qui serait « une source qui gouverne et unifie les corps tant 

des animaux que des humains (en particulier les nerfs et les muscles), les 
processus chimiques, les éclairs, la lumière cosmique, l’aimant, la boussole, 
etc. »

23.	 Le lien avec la fabrication galvanique, mais cette fois-ci fictionnelle, du 
monstre Frankenstein à partir de restes humains s’impose, à 16 ans de 
distance.

24.	V oir Elena Agazzi, “The Impact of Alessandro Volta on German Culture”, 
Nuova Voltiana, no 4, 2002, p. 41-52.

25.	A lexander von Humboldt aussi a procédé à des autoexpérimentations 
galvaniques, mais dans une moindre mesure et en prenant moins de 
risques.

26.	 Question intempestive : étant donné l’omniprésence de l’électricité dans 
notre quotidien  – telle que la documente Bodanis dans les premières 
pages de son ouvrage  – notre ère électronico-électrique aurait-elle 
technologiquement réalisé ce syntagme schellingéen comme un 
programme à réaliser ?

27.	 Jürgen Daiber, “Der elektrisierte Physiker”, Die Zeit, no 37 du 3 septembre 
1998, p. 55.

28.	C e terme, identifiant le moment esthésique de l’expérience scientifique, 
désigne une des composantes sémantiques du terme allemand Erfahrung.

29.	A utre question intempestive : devient-il de la sorte le précurseur de nos 
artistes contemporains qui font des performances en expérimentant  – 
artistiquement – avec leur propre corps ?
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30.	C ’est justement l’exemple de la découverte de l’oxygène que Thomas S. 
Kuhn choisit pour illustrer un changement de paradigme scientifique 
(op. cit., chap VI).

31.	C réés, entre autres, par l’affaiblissement puis l’élimination du concept 
central de vis vitalis.
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Le 25 février 1966, le célèbre magazine de photojournalisme américain 
Life attribue à Marshall McLuhan le statut d’« oracle de l’âge 

électrique1 ». Près de trente ans plus tard, un peu moins d’une quinzaine 
d’années après le décès du penseur canadien des médias, la revue Wired, 
symbole cette fois de la révolution électronique des années 1990, ressuscite 
la figure emblématique de McLuhan en choisissant d’en faire rien de 
moins que son « saint patron2 ».

« Oracle électrique », « saint électronique »  : ces expressions aux 
connotations franchement religieuses paraissent, à première vue, 
appropriées pour désigner celui qui a parfois donné l’impression d’être 
le prophète du nouvel âge électrique et « postlittéraire » qui serait le 
nôtre. « Gourou » médiatique pour les uns, fossoyeur de l’héritage de la 
galaxie Gutenberg pour les autres, simple « déterministe » technologique 
pour d’autres encore, il a suscité autant d’adulation que de mépris 
par ses innombrables interventions intempestives à l’écrit comme à 
l’oral, dans les livres comme dans les médias audiovisuels au cours des  
années 1960 et 1970.

Mais toutes ces réactions très épidermiques  – parfois méritées tant 
McLuhan s’est amusé à jouer avec son image et sa persona médiatiques – 
masquent une pensée profondément originale qu’il importe de mettre 

L’image globale :  
la pensée électrique  
de Marshall McLuhan

Q
Jean-François Vallée
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en lumière ici au regard justement de cette notion d’électricité dont 
il ne s’est pas fait l’apôtre aussi bêtement que le laissent entendre les 
consécrations médiatiques précitées. Les réflexions de Marshall McLuhan 
sur l’électricité impliquent aussi une méthode critique qui fait de lui, 
comme on tentera de le montrer ici, le premier véritable « intellectuel 
électrique ».

Mais à quel moment de sa carrière McLuhan se serait-il « converti » – 
si même il s’y est converti  – à cette nouvelle pensée électrique ou 
électronique ? En quoi sa pensée peut-elle, à la fois au-delà et en deçà 
de la métaphore, être réellement qualifiée d’électrique ? Enfin, plus 
généralement, quels rôles jouent la notion et l’image de l’électricité 
non seulement dans la pensée, mais aussi dans l’écriture et l’ethos de cet 
intellectuel qui a su, pour un temps du moins, devenir lui-même une de 
ces célébrités électroniques qui faisaient l’objet de ses réflexions sur le 
nouvel âge électrique3 ?

Il ne saurait évidemment être question de tracer ici le schéma complet 
du circuit complexe que parcourt l’œuvre mcluhanienne dans le champ 
sémantique de l’électricité. La production intellectuelle de cette turbine 
à idées  – 13 livres, plus de 600 articles, 75 000 lettres et des centaines 
d’heures d’enregistrement audio et vidéo – rend illusoire toute tentative 
d’appréhension qui se voudrait systématique et globale. Il s’agit ici, 
plus humblement, de jeter les bases d’une approche à la fois locale et 
globale  – « glocale4 » si l’on veut  – de cette pensée certainement plus 
riche, et ambivalente, que ne l’ont laissé croire certains jugements par 
trop sévères5. Ainsi, on se concentrera tout particulièrement sur les œuvres 
des années 1960, alors que la pensée de McLuhan paraît littéralement 
galvanisée par la terminologie et la thématique de l’électricité. En effet, 
dans toutes ses interventions (et dans Understanding Media au premier 
chef6), l’électricité en vient à incarner pour McLuhan le média ultime : un 
média sans contenu propre, un média sans message, bref un média à l’état 
pur. L’électricité accède alors au statut d’image globale, de métaphore 
absolue de notre ère et du changement de paradigme qui la caractéri-
serait. Ce n’est sans doute pas un hasard si McLuhan, au même moment, 
se fait omniprésent dans les médias, tant imprimés qu’électroniques  : 
il devient en quelque sorte l’incarnation intellectuelle de ce nouvel âge 
électrique dont il paraît être, à première vue du moins, le principal  
apôtre.
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Avant l’électrification

Mais comment Herbert Marshall McLuhan, né à Edmonton en 1911 et 
élevé dans la ville de Winnipeg, a-t-il pu en venir à subir pareille transfi
guration médiatique et électronique ? Il importe d’abord de dire quelques 
mots du parcours « préélectrique » de McLuhan, car si la conversion 
de ce méthodiste de naissance au catholicisme en 1937 a fait l’objet de 
discussions biographiques7, personne ne semble s’être encore intéressé à 
sa deuxième « conversion », intellectuelle cette fois, à la pensée électrique 
au cours des années 1950.

Rappelons, en premier lieu, que, de par sa formation et ses premières 
publications, McLuhan appartient tout entier à la tradition des études 
littéraires : sa thèse de doctorat de l’université de Cambridge porte sur un 
auteur de la Renaissance, Thomas Nashe8 ; il publie nombre de critiques 
et d’essais littéraires9 ; et toute sa vie il reste attaché, institutionnellement, 
à des départements de lettres anglaises. On note cependant que McLuhan 
a commencé à s’intéresser à la culture populaire et aux « nouveaux » 
médias dès les années 1930, après avoir été confronté, semble-t-il, à des 
élèves américains plus intéressés par le cinéma, les comics et la publicité 
que par la littérature qu’il avait charge d’enseigner10. Ces réflexions 
extralittéraires mèneront à la publication, en 1951, de son premier livre, 
The Mechanical Bride11, dans lequel il aborde l’univers de la publicité et de 
la culture populaire, assimilées, comme le dit son sous-titre, au « folklore 
de l’homme industriel ».

Soulignons toutefois que McLuhan, à cette époque, désigne encore 
les médias de masse contemporains, tels la presse écrite et les médias 
électroniques, en ayant recours à des mots et à des locutions non 
encore « électrifiées »  : « new media », « auditory and visual media », 
« mechanical media », etc. Ce n’est que quelques années plus tard que 
les termes electric et electronic12 en viendront à remplacer les précédents, 
et même à s’opposer carrément à la terminologie plus mécaniste qui avait 
précédé pour désigner ces « nouveaux » médias.

Ce changement n’est évidemment pas que d’ordre terminologique : il 
marque une mutation majeure dans l’appréhension qu’avait McLuhan 
de l’évolution historique des médias. On note, par exemple, qu’en 1955, 
dans un article intitulé « New Media As Political Forms », McLuhan 
place toujours les médias électroniques, telles la radio et la télévision, dans 
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une relation de continuité historique avec l’imprimerie et la perspective 
mécanique  – « Why should literate men bemoan the mechanization 
of speech and gesture (radio and television) when it is precisely the 
mechanization of writing that made this development possible13? »  –, 
tandis que, quelques années plus tard à peine, il renverse radicalement 
cette perspective en postulant cette fois une rupture fondamentale entre 
les univers mécaniques et électriques : « By many analysts, the electric 
revolution has been regarded as a continuation of the process of the 
mechanization of mankind. Close inspection reveals quite a different 
character. » (UM, p. 255).

Quelle a donc été la cause de cette métamorphose dans la pensée – et 
dans l’ethos intellectuel14 – de McLuhan ? Le penseur canadien a-t-il subi 
une influence attribuable à un auteur précis de l’époque ? Aurait-il eu une 
soudaine illumination au regard des développements technologiques contem-
porains ? Étrangement, aucun biographe, aucun commentateur, comme on 
l’a dit précédemment, ne semble avoir cherché à déterminer la ou les sources 
de cette soudaine bifurcation électrique au milieu des années 1950.

On trouve les premières traces, timides, de terminologie électrique chez 
McLuhan en relation avec James Joyce dans un article intitulé « Radio 
and Television vs. the ABCDE-Minded: Radio and T.V. in Finnegan’s 
Wake » qui a été publié dans le numéro 5 (daté de juin 1955) de la revue 
Explorations15 :

The simplest way to get at Joyce’s technique is to consider the principle 

of the electronic tube [...] Metaphor has always had the character of the 

cathode circuit and the human ear has always been a grid, mesh […] But 

Joyce was the first artist to make this explicit. By doing so he applied the 

principles of electronics to the whole of history and culture16.

On note ensuite que, dans un article pour le numéro suivant 
d’Explorations (daté de juillet 1956), « The Media Fit the Battle of 
Jericho », McLuhan fait – vers la fin de ce texte écrit comme une suite 
de brèves pensées – un autre emploi isolé d’un terme lié à l’électricité, à 
propos cette fois de l’électrification de l’écriture par le télégraphe : « The 
telegraph translates writing into sound. The electrification of writing was 
almost as big a step back towards the acoustic world as those steps since 
taken by telephone, radio, TV17. »
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La terminologie électrique fait cependant une entrée beaucoup plus 
assurée et prégnante en 1958 dans un texte et une conférence aux titres 
révélateurs : « The Electronic Revolution in North America18 » et « Our 
New Electronic Culture19 ». À partir de cette date, il paraît évident que 
la perspective de McLuhan sur l’époque contemporaine a nettement 
basculé du côté électrique/électronique. Le changement de paradigme est 
évident. En 1959, McLuhan lui-même reconnaît, en parlant de l’époque 
de The Mechanical Bride, qu’il n’avait alors pas encore vu ce passage de 
l’âge mécanique à l’âge électrique  : « I failed at that time to see that 
we had already passed out of the mechanistic age into the electronic, 
and that it was this fact that made mechanism both obstrusive and  
repugnant20. »

L’épiphanie électrique de la pensée mcluhanienne a donc eu lieu 
quelque part entre 1955 et 1957, sous une influence ou pour des raisons 
qu’il n’est pas aisé d’identifier précisément. Le fils de McLuhan, Eric, 
fait l’hypothèse que l’influence des méthodes du Practical Criticism – à la 
source du New Criticism de I. A. Richards et F. R. Leavis que McLuhan 
avait eu comme enseignants lors de ses études doctorales à Cambridge – a 
pu le pousser à s’intéresser à la culture populaire d’abord, puis aux médias 
électroniques21. Mais cet intérêt pour la culture populaire n’explique pas 
vraiment le changement de terminologie et de perspective marqué par 
l’irruption soudaine de la notion plus spécifique de l’électricité au milieu 
des années 195022.

Il faudrait sans doute chercher plutôt du côté des nombreux auteurs et 
intellectuels que McLuhan a lu ou fréquenté à l’époque : James Joyce au 
premier chef (comme en témoigne notamment le passage cité plus tôt23), 
mais aussi Wyndham Lewis24 et, possiblement, Teilhard de Chardin, dont 
le Phénomène humain est publié en français peu après sa mort en 1955 
justement25. Le cas de Teilhard paraît particulièrement intéressant du 
fait notamment que, dans un article publié en 1961, « The Humanities in 
the Electronic Age », McLuhan lui attribue « le crédit d’avoir, le premier, 
correctement défini le changement majeur de notre époque26 », soit la 
découverte des ondes électromagnétiques, affirmation qu’il appuie ensuite 
d’une traduction d’un passage tiré justement du Phénomène humain27.

Mais le fait que ce dernier ouvrage ait été traduit en anglais en 1959 
seulement, ainsi que le début de cette même phrase  – qui évoque les 
possibles « faiblesses » du travail de Teilhard  – laissent entendre que 
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McLuhan entretenait un rapport problématique et même conflictuel avec 
la pensée du Jésuite (ne serait-ce que parce qu’il se méfiait des Jésuites !).

Ainsi, il faut bien admettre que la question « biographique » des causes 
précises de l’intérêt soudain de McLuhan pour l’électricité au milieu des 
années 1950 paraît difficile à résoudre dans l’état actuel des recherches 
sur cette époque de sa carrière28.

Au-delà de la source

Cela dit, dans le contexte plus général qui nous concerne ici, cette enquête 
généalogique n’est sans doute pas d’une importance absolue, et ce, d’autant 
moins que nous risquerions alors d’être – ironiquement – victime de la 
tradition linéaire et alphabétique de la culture imprimée, intéressée par les 
sources et les « causes efficientes » qui créent seulement, selon McLuhan, 
une illusion d’explication causale de par leur organisation séquen-
tielle et temporelle. Le nouveau « McLuhan électrique » s’intéressait 
quant à lui davantage à la « causalité formelle », telle que définie par 
Aristote (et reprise par saint Thomas d’Aquin). Ce type de causalité qui 
s’intéresse, comme le dit son nom, à la forme des phénomènes – et qui a 
été négligé, selon McLuhan, dans la pensée scientifique et philosophique 
de la galaxie Gutenberg – serait revenu à l’avant-plan à l’âge électrique : 
« With print came an emphasis upon efficient causality. Electric media 
(the telegraph and subsequent technologies) re-introduce a sensitivity to 
formal causality29. »

Il paraît donc nécessaire de replacer la pensée de McLuhan dans 
le contexte des années 1960, alors qu’elle acquiert une forme plus 
franchement électrique, si l’on veut en comprendre les fondements : les 
causes formelles, et donc aussi la structure même de sa pensée nouvelle 
manière, deviendront alors plus manifestes.

The Gutenberg Galaxy, publié en 1962, constitue le premier pas majeur 
en direction de la nouvelle galaxie électrifiée (parfois appelé galaxie 
Marconi). L’ouvrage s’intéresse évidemment, comme l’annonce le titre, 
à la période qui a précédé l’âge électrique : celle qui a été dominée par 
le pouvoir à la fois uniformisateur et fragmentaire de la technologie 
mécanique de l’imprimé, à la source, pour McLuhan (et d’autres), de 
l’individualisme, du nationalisme, de la rationalité linéaire moderne, 



L’image globale 91

etc. Sauf que ces caractéristiques fondamentales de la galaxie Gutenberg 
seraient devenues manifestes du fait justement que nous serions en 
train d’en sortir (telle l’eau devenue visible pour le poisson échoué sur le 
rivage30), et ce, même si – mais peut-être aussi parce que – notre situation 
demeure encore foncièrement transitoire :

We are today as far into the electric age as the Elizabethans had advanced 

in the typographical and mechanical age. And we are experiencing the 

same confusions and indecisions which they had felt when living simulta-

neously in two contrasted forms of society and experience31.

Dès l’abord, la méthode de composition de cet ouvrage prétend se 
distinguer de celle du livre imprimé traditionnel : « The Gutenberg Galaxy 
develops a mosaic or field approach to its problems. Such a mosaic image 
of numerous data and quotations in evidence offers the only practical 
means of revealing causal operations in history. » (GG, texte en exergue 
non paginé). En fait, cette soi-disant mosaïque livresque est conçue autour 
d’une série de très courts chapitres (une ou deux pages en général) reliés 
à 261 « gloses »  : des citations, des aphorismes ou des propositions qui 
sont autant d’affirmations visant à décrire la nature et les effets de la 
période de l’imprimé, de celle du manuscrit qui l’a précédée et, à quelques 
endroits aussi, du nouvel âge électrique qui serait en train de lui succéder.

Mais le passage le plus intéressant pour nous se situe vers la fin de 
l’ouvrage alors que McLuhan tente de redéfinir le rôle de l’intellectuel 
dans le contexte de cet âge électrique :

[…] the intellectual is no longer to direct individual perception and 

judgement but to explore and to communicate the massive unconsciousness 

of collective man. The intellectual is newly cast in the role of a primitive 

seer, vates, or hero incongruously peddling his discoveries in a commercial 

market. (GG, p. 269)

Cette définition de l’intellectuel comme une sorte de devin et de sorcier, 
qui prétend jouer le rôle d’intermédiaire entre l’inconscient collectif 
et le marché public, McLuhan l’assumera sur le mode performatif 
dans les années qui suivront la parution de la Galaxie Gutenberg qui, 
malgré sa forme inusitée, demeurait encore relativement « académique » 
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(au sens anglais de ce terme) –, de par son recours notamment à de très 
nombreuses sources érudites, sa longue bibliographie et sa publication 
par une presse universitaire.

Deux ans plus tard paraît un second ouvrage – annoncé à la fin de la 
Galaxie Gutenberg – qui prétend, cette fois, rendre compte des nouveaux 
comme des anciens médias  : Understanding Media: The Extensions of 
Man. L’ouvrage, traduit en vingt langues, catapultera McLuhan à l’avant-
plan de la révolution médiatique qu’il prétend décrire et fera de lui une 
célébrité intellectuelle présente sur toutes les tribunes : les reportages et 
couvertures de magazines, les entrevues à la radio et à la télé, les livres 
de vulgarisation se multiplieront jusque dans la première moitié des 
années 197032. C’est ainsi qu’au sommet de l’explosion contre-culturelle 
des années 1960, McLuhan devient sans doute une des premières, 
sinon la première véritable célébrité intellectuelle de l’âge des médias 
électroniques.

Pourtant, de prime abord, le mode de composition de Understanding 
Media paraît plus traditionnel que celui de The Gutenberg Galaxy : il est 
constitué de 33 chapitres assez substantiels répartis en deux sections, une 
première plus théorique sur les médias vus comme extensions des sens, 
des organes ou des facultés de l’homme, et une seconde qui décrit plus 
spécifiquement 26 médias (au sens très large que McLuhan donne à ce 
terme)  : du langage jusqu’à l’ordinateur, en passant par les vêtements, 
l’argent, le télégraphe, les armes, la presse écrite, la radio, la télévision 
ou la roue.

Ainsi, par certains côtés, du moins si l’on ne tient pas compte d’un 
ouvrage posthume comme Laws of Media33 terminé par son fils Eric 
dans les années 1980, il s’agit sans doute de l’ouvrage où McLuhan a fait 
le plus d’efforts pour présenter ses théories sur un mode apparemment 
systématique. Sauf qu’à la lecture, on se rend bien vite compte que le ton, 
le style et l’organisation sont traversés par un courant plus électrique que 
ne le laisse croire la table des matières et l’organisation cohérente des 
chapitres, car McLuhan y emploie un style discontinu et très affirmatif, 
parfois presque « oraculaire », ponctué de jeux de mots, de citations 
anachroniques, de métaphores, d’anecdotes, d’aphorismes, de répétitions 
et de paradoxes (sur lesquels on reviendra bientôt).

Il paraît significatif, comme on l’a mentionné déjà, que c’est aussi 
à cette époque que l’électricité accède au statut de symbole  – quasi 
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mythique  – de la révolution des médias pour McLuhan. Dès l’abord, 
dans le chapitre où il explicite sa célébrissime maxime « The medium 
is the message », l’image de la lumière électrique est employée comme 
exemplum ultime : « The instance of the electric light may prove illumi-
nating. The electric light is pure information. It is a medium without 
a message […] The electric light escapes attention as a communication 
medium just because it has no “content”. » (UM, p. 8-9) Puis, on passe à 
l’énergie électrique en général :

The message of the electric light is like the message of electric power in 

industry, totally radical, pervasive, and decentralized. For electric light 

and power are separate from their uses, yet they eliminate time and space 

factors in human association exactly as do radio, telegraph, telephone, and 

TV, creating involvement in depth. (UM, p. 9)

Ainsi, le passage au monde électrique – amorcé avec l’avènement du 
télégraphe au milieu du xixe siècle mais seulement pleinement réalisé avec 
l’extension du média télévisuel, puis de l’ordinateur – serait à la source 
de toutes les caractéristiques du nouvel univers « postgutenbergien » 
selon McLuhan  : dissolution de l’individualisme et de l’État-nation ; 
constitution du village global planétaire et re-tribalisation du monde ; 
avènement d’un monde plus acoustique (et tactile) que visuel ; abolition 
des frontières (entre le privé et le public, l’enfant et l’adulte, le travail et les 
loisirs, la culture et la technologie, l’art et le commerce) ; éclatement des 
limites de la cellule familiale ; « orientalisation » de l’homme occidental 
et « occidentalisation » de l’homme oriental ; abolition des notions de 
temps et d’espace continus au profit de la simultanéité et de l’ubiquité ; 
disparition de la notion de « point de vue » au profit d’une forme de 
multiperspectivisme instantané ; retour à une conception mythique du 
monde ; fin de l’« histoire » au sens littéraire du terme ; remise en cause 
de la spécialisation disciplinaire et professionnelle ; effondrement des 
structures hiérarchiques fondées sur la délégation de l’autorité ; émergence 
des groupes minoritaires, etc.

Le fait que McLuhan semble expliquer tous ces phénomènes 
apparemment disparates par l’avènement de l’âge électrique pourrait 
justifier l’accusation de déterminisme technologique qu’on lui a 
fréquemment adressée (et qu’on lui adresse toujours). Mais il faut faire 
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attention de ne pas voir là encore une logique de la causalité efficiente, 
logique que McLuhan veut justement délaisser. La théorie mcluhanienne 
des médias est en fait plus complexe qu’on a pu parfois le laisser entendre. 
Pour McLuhan, par exemple, l’électricité n’est pas vraiment la cause, 
au sens logique et séquentiel du terme, de tous ces phénomènes  : elle 
correspond plutôt à la forme et à la structure de tous ces épiphénomènes, 
et ce, selon la logique globale et simultanée de la causalité formelle.

McLuhan soutient que tout média, et même toute nouvelle technologie, 
est une métaphore, ainsi qu’une extension d’une faculté humaine. Il est 
impossible d’expliquer ici en détail le processus complexe qui mène, selon 
cette conception anthropologique de la technologie, à la création d’une 
extension et aux réactions subséquentes d’autoamputation et de désensi-
bilisation qui surviennent dues à l’instabilité que cause toute nouvelle 
technologie dans l’équilibre des sens, mais il suffira de préciser qu’en 
ce qui concerne l’électricité, il s’agit, comme on s’en doutera (et comme 
l’avait déjà suggéré Teilhard de Chardin auparavant avec son concept de 
« noosphère »), d’une extension d’une partie de notre organisme dont on 
aura sans doute déjà deviné la nature :

Whereas all previous technology (save speech, itself ) had, in effect, 

extended some part of our bodies, electricity may be said to have outered 

the central nervous system itself, including the brain. […] Now, the world 

of public interaction has the same inclusive scope of integral interplay that 

has hitherto characterized only our private nervous systems. […] The 

simultaneity of electric communication, also characteristic of our nervous 

system, makes each of us present and accessible to every other person in 

the world. (UM, p. 247-249)34

Ainsi, la métaphore de l’électricité en vient à incarner, pour McLuhan, un 
changement de paradigme majeur dans l’histoire de l’homme. À tel point 
que, plus loin, dans Understanding Media, dans le chapitre qui porte sur 
le langage, il laisse entendre que la technologie électrique, qui rend aussi 
possibles l’émergence et l’évolution de l’ordinateur, pourrait mener à rien 
de moins qu’une sorte de Pentecôte universelle, au-delà même du langage :

Our new electric technology that extends our senses and nerves in a 

global embrace has large implications for the future of language. Electric 
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technology does not need words any more than the digital computer 

needs numbers. Electricity points the way to an extension of the process 

of consciousness itself, on a world scale, and without any verbalization 

whatever. […] Today computers hold out the promise of a means of instant 

translation of any code or language into any other code or language. The 

computer, in short, promises by technology a Pentecostal condition of 

universal understanding and unity. The next logical step would seem to 

be, not to translate, but to by-pass languages in favour of a general cosmic 

consciousness. (UM, p. 80)

À la lecture de tels passages (et de nombreux autres qu’il serait 
impossible de tous citer ici), ainsi qu’à l’écoute ou au visionnement des 
entrevues de cette période particulièrement intense de la carrière de 
McLuhan, on pourrait avoir l’impression que ce dernier mérite tout 
à fait sa réputation d’apôtre inconditionnel, de « gourou » même  – 
comme on l’a parfois désigné avec mépris – de ce nouvel âge électrique. 
C’est d’ailleurs sur cette base qu’il a été reçu tant par certains de ses 
disciples, venus souvent de milieux non seulement intellectuels, mais 
aussi médiatiques, artistiques, financiers, publicitaires…, que par ses 
adversaires les plus acharnés, issus pour la plupart, ceux-là, du milieu 
universitaire.

Néanmoins, la nature même de cette réaction  – extrêmement 
polarisée comme l’indiquent les titres des ouvrages qu’on lui consacre 
alors  : McLuhan: Pro and Con35, Pour ou contre McLuhan36 ou encore 
McLuhan, prophète ou imposteur ?37  – peut aussi nous mettre sur la 
voie d’une appréhension plus objectivement « électrique » de la pensée 
mcluhanienne.

Car McLuhan entretient un rapport beaucoup plus ambivalent 
au nouvel âge électrique que pourraient le laisser croire les citations 
précédentes. On doit d’abord souligner que, dans tous ses ouvrages, il 
prétend ne pas vouloir porter de jugement moral sur la réalité turbulente 
de l’environnement médiatique contemporain qu’il se contente, dit-il, de 
simplement décrire. Pour illustrer son approche, il évoque souvent une 
nouvelle d’Edgar Allan Poe, « The Descent into the Maelstrom38 », qui 
met en scène un marin pris dans un tourbillon qui semble le condamner 
à être tiré vers le bas et la mort. Sauf que le marin, en observant, sur un 
mode détaché, le mouvement chaotique des eaux et des objets autour de 
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lui et en tentant d’y identifier des régularités dans la configuration des 
déplacements, finira par trouver un moyen de se sortir sain et sauf de ce 
maelstrom.

Le détachement du marin devant la catastrophe appréhendée ne doit 
toutefois pas être assimilé à une forme d’objectivité distante (comme chez 
l’intellectuel « littéraire » traditionnel) : il implique une participation et 
une immersion dans le phénomène observé. Et on pourrait démontrer 
qu’il en va de même du rapport de McLuhan à la révolution électronique 
à laquelle il semble parfois bel et bien s’identifier, mais de laquelle il se 
distancie simultanément.

Il suffit de songer à la célèbre notion mcluhanienne de « village 
global » que certains disciples et publicitaires, encore aujourd’hui, 
comprennent souvent sur un mode euphorique comme une célébration 
des technologies de communication qui relieraient joyeusement tous les 
recoins et toutes les populations de la planète. En réalité, celui-là même 
à qui on doit l’expression l’entendait dans un tout autre sens. La notion 
de village39, comme on peut le voir, entre autres, dans War and Peace in 
the Global Village, fait allusion au modèle, intense mais certainement 
pas toujours harmonieux, des sociétés orales, avec toutes les possibilités 
de conflits qu’il implique  : « The more you create village conditions, 
the more discontinuity and division and diversity. The global village 
absolutely ensures maximal disagreement on all points. […] I don’t approve 
of the global village. I say we live in it40. »

Dès la Galaxie Gutenberg, d’ailleurs, McLuhan avertissait ses lecteurs 
au sujet des dangers de dérapages de ce nouveau monde global :

[…] unless aware of this dynamic, we shall at once move into a phase of 

panic terrors, exactly befitting a small world of tribal drums, total interde-

pendence, and superimposed co-existence. [...] Terror is the normal state 

of any oral society, for in it everything affects everything all the time. 

(GG, p. 32).

Plus largement, c’est non seulement la notion de village global mais 
l’ensemble des propos de McLuhan sur l’âge électrique que l’on doit 
aborder avec précaution, comme en témoigne éloquemment l’affirmation 
suivante  – d’un esprit typiquement mcluhanien  – lancée lors d’une 
entrevue télévisée en 1966 :
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I am resolutely opposed to all innovation, all change, but I am determined 

to understand what’s happening. […] Many people seem to think that if 

you talk about something recent, you’re in favor of it. The exact opposite 

is true in my case. Anything I talk about is almost certainly something I’m 

resolutely against41.

On pourrait aussi citer une multitude de passages de la correspondance 
privée du penseur canadien des médias où celui-ci se fait beaucoup 
plus « gutenbergien » que dans ses déclarations et ouvrages publics42. 
Sauf qu’il suffira sans doute d’évoquer, en dernier lieu, un passage plus 
éloquent encore, tiré d’une série d’entrevues que McLuhan a donné à un 
membre du clergé français dans la deuxième moitié des années 1970. Ces 
entrevues n’ont été publiées en anglais que dans les années 1990 avec une 
série d’autres textes qui présentent un aspect moins connu de la person-
nalité et de la pensée du saint patron de Wired : sa fervente foi chrétienne, 
jamais remise en cause après sa conversion au catholicisme en 1937. Dans 
la quatrième et dernière de ces conversations avec Pierre Babin, McLuhan 
se fait plus candide qu’à l’habitude : « Je vous l’ai dit, ma formation se 
rattache entièrement à l’hémisphère cérébral gauche, qui est littéraire. 
Bien plus, mes valeurs sont entièrement du côté de la civilisation gréco-
romaine. Vous pouvez alors deviner ce que je ressens43. » Puis, il conclut 
la conversation sur une hypothèse plus révélatrice encore :

D’une certaine manière, je pense que, ce peut être aussi maintenant 

l’heure de l’Antéchrist. Quand l’électricité permet la simultanéité de toute 

information pour tout être humain, c’est le moment de Lucifer, le « grand 

ingénieur électricien » ! Considérée sous l’aspect technique, l’époque 

où nous vivons est certes favorable à un Antéchrist. Pensez que chacun 

peut être accordé soudainement à la fréquence d’un nouveau Christ et le 

prendre à tort pour le Christ authentique44.

Évidemment, l’avènement de l’Apocalypse serait en fait une « bonne 
nouvelle » pour un croyant comme McLuhan, mais il n’en reste pas moins 
qu’à la lumière de telles affirmations, on peut difficilement continuer 
à soutenir que ses descriptions apparemment enthousiastes de l’âge 
électrique doivent être lues au premier degré comme des « actes de foi » 
électriques45.
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Tensions

Ainsi, il y a une incontestable tension dans le rapport qu’entretient 
McLuhan avec l’électricité. Et il ne s’agit pas ici que de faire un autre 
mauvais jeu de mot, car cette tension paraît caractéristique non seulement 
du rapport qu’entretenait McLuhan à l’électricité comme métaphore – 
et cause formelle – de notre époque, mais, plus largement, aussi de la 
manière même qu’il avait de communiquer ses idées comme de l’approche 
intellectuelle qui les sous-tendait.

De ce point de vue, la contribution « formelle » de McLuhan mérite 
elle-même une attention aussi grande, sinon plus, que ses idées. Car, si 
l’on suit le principe mcluhanien du « médium est le message » (comme le 
propose notamment Derrick de Kerckhove dans son excellent « Examen 
théorique46 » de la pensée de McLuhan), il importe peut-être moins de 
s’attarder aux conclusions ou au contenu des ouvrages qu’à son style et à sa 
méthodologie intellectuelle. McLuhan se fait d’ailleurs lui-même un malin 
plaisir de nous avertir de ne pas trop porter attention à ce qu’il dit : « People 
make a great mistake trying to read me as if I was saying something… I 
don’t want them to believe me. I just want them to think47. » Et il ne s’agit 
pas là que d’un autre bon mot, car on trouve chez McLuhan ce qu’on 
pourrait appeler une véritable « maïeutique électrique ».

En ce qui concerne d’abord sa méthode intellectuelle, McLuhan 
prétend vouloir éviter d’enfermer le connaissable à l’intérieur de 
paradigmes fondés seulement sur des « concepts », selon la logique 
visuelle et analytique de la déduction. Il ne veut pas, dit-il, « embrasser » 
le connaissable ou le « comprendre », mais le « pénétrer pour y trouver 
des structures ouvertes48 ». Ce type d’exploration, plus acoustique que 
visuelle, plus électrique que mécanique, se fonde sur le principe de la 
« sonde » (probe en anglais) qui cherche à trouver, à retrouver ou à susciter 
des « résonances ». Il y a là l’idée d’une entrée en profondeur dans le 
connaissable, d’une descente. Ces sondes – qui relèvent essentiellement 
du langage (aphorismes, métaphores, analogies, « micromythes »…)  – 
peuvent se combiner et se recombiner selon diverses configurations pour 
produire différents champs de résonances qui permettent de se brancher 
sur différentes « fréquences49 ».

Dans le contexte « tensionnel » et électrique qui nous intéresse ici, 
il paraîtra singulièrement révélateur, comme le démontre Derrick de 
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Kerckhove50, que les sondes ont toujours une nature double. Elles peuvent 
en effet être fondées sur une équation (« The media is the message », 
« The media is the massage », « The user is the content », etc.) ; sur des 
oppositions bipolaires (qui tendent à se multiplier à l’infini : « hot/cool », 
« percept/concept », « figure/ground », « roles/goals », « electrical/
mechanical », « probe/proof », « software/hardware », « iconic/pictural », 
« process/product », « visual/acoustic », « cliché/archetype », etc.) ; ou 
encore sur des processus de transformation duels (de l’« explosion » à 
l’« implosion », de la « centralisation » à la « décentralisation », de la 
« fragmentation » à l’« intégration », etc.)51.

Et on trouve également ce type de tension bipolaire au niveau même 
de l’expression, puisque la méthodologie mcluhanienne s’exprime dans 
ce que Pierre Séguin a appelé très justement un « style électrique52 ». Le 
recours à la construction discontinue (et au fameux style mosaïque évoqué 
plus tôt) ainsi qu’au collage, aux aphorismes, aux nombreuses citations 
hors contexte, aux anachronismes, aux slogans de type publicitaire, aux 
redondances, aux jeux de mots et aux blagues, ainsi qu’à de nombreux 
énoncés paradoxaux  – bref, le recours à tous ces procédés stylistiques 
qui ont tant irrité certains de ses lecteurs et critiques ! – demeure une 
des caractéristiques principales de ce que certains ont appelé, un peu 
méchamment, la « mcluhanacy ».

Sauf que ce « mclunatisme » et cet apparent manque de cohérence 
linéaire témoignent simultanément de l’effort conscient qu’effectue 
McLuhan pour « électrifier », comme il le prétend lui-même, le média 
imprimé en créant des discontinuités, des courts-circuits, des accélérations 
soudaines, des résonances inattendues. Après la publication de 
Understanding Media, il tente d’ailleurs nombre d’expériences éditoriales, 
plus ou moins « probantes » (si l’on peut dire), dans lesquelles, en 
s’associant à divers collaborateurs – des graphistes et des photographes 
surtout – il joue avec la disposition et la typographie de ses textes, de plus 
en plus aphoristiques, et les juxtapose à tout un matériel iconique, voire 
sonore, qui vise à faire éclater, bien avant l’avènement du multimédia et 
de l’hypertexte, la linéarité traditionnelle du livre53.

Cette combinaison d’une approche méthodologique et d’une forme 
d’expression très singulières a aussi donné naissance à ce qu’on a appelé 
les « mcluhanismes », des affirmations souvent étonnantes que McLuhan 
définit lui-même dans des termes totalement électriques  : « What 
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is a mcluhanism?  – It is tying in an unexpected circuit things that 
don’t ordinarily get off on a single line or a single plane. It’s a form 
of circuitry54. » Ces mcluhanismes visent à avoir un effet rhétorique 
qui s’apparente à celui d’une décharge électrique, ou d’un court-
circuit, sur la conscience des lecteurs ou de l’auditoire, afin de les sortir 
de leur somnambulisme et de les pousser à prendre conscience des 
effets psychiques profonds des médias qui les entourent. Bref, tant la 
méthodologie que le style de McLuhan paraissent électrifiés de part en 
part, et ce, dans un sens qui se veut non seulement métaphorique mais 
carrément « métamorphique ».

Cela dit, il n’en demeure pas moins que la tension avec l’univers préélec-
trique demeure : McLuhan reste avant tout, comme il l’admet lui-même, 
un « homme du livre55 » plongé dans le nouveau tourbillon électrique. Il 
continue d’utiliser le plus souvent le média imprimé, fût-ce sur un mode 
inhabituel, et tous ses ouvrages sont truffés de citations littéraires  : de 
James Joyce surtout, mais aussi de Pound et de Shakespeare, de Mallarmé 
et de Lewis Carroll, de Baudelaire et d’Eliot, de Rimbaud et de Poe, 
de Chesterton et de Blake, ainsi que d’une infinité d’autres auteurs qui 
trahissent sa profonde culture littéraire. Le titre même de son maître 
ouvrage, Understanding Media, fait référence à Understanding Poetry, 
l’ouvrage qui a contribué à faire connaître le New Criticism en Amérique56. 
De la même façon, plusieurs critiques aujourd’hui redécouvrent 
l’importance fondamentale de Joyce, de Finnegan’s Wake surtout, pour 
comprendre, et poursuivre, les intuitions de McLuhan57. Bref, le soi-disant 
« oracle de l’âge électrique » demeure foncièrement littéraire – fut-ce sur 
le mode « postlittéraire » d’un Joyce… – et il n’a pas hésité à faire usage de 
ce qu’il appelle le « plus grand don de la culture alphabétique », soit « le 
pouvoir d’agir sans réagir, manière de spécialisation par dissociation qui a 
été la force motrice de la civilisation occidentale58. »

À ce titre, l’histoire du marin de Poe demeure toujours emblématique : 
comme le personnage au cœur du maelstrom, McLuhan combine une 
attitude de détachement proche de celle de l’homme de la galaxie 
Gutenberg avec la capacité de s’immerger dans l’environnement pour 
reconnaître des configurations d’ensemble, selon le mode du « pattern 
recognition » qui devient crucial à l’époque de l’accélération électrique. 
Pour ce faire, le nouvel intellectuel se doit cependant d’assumer un rôle 
paradoxal dans le nouveau théâtre global :
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McLuhan ne se contente pas de décrire la réalité électrique. Il l’assume 

totalement et pourtant s’en détache. Comme le comédien ou l’interprète, 

il s’identifie au personnage de l’homme électrique. Il crée ce nouveau type 

d’homme. Mais il demeure le professeur McLuhan, universitaire et littéraire 

de formation, prêtant vie et langage au mutant de l’âge électrique59.

Herbert Marshall McLuhan, professeur de littérature anglaise, aurait 
donc « personnifié » cet autre (ou ces autres) « Marshall McLuhan » – 
l’intellectuel public et le « gourou » de l’âge électrique, l’icône médiatique 
et le « wise guy60 », le satiriste et le « trickster »  –, et ce, tout à fait 
dans l’esprit du nouveau monde électrique qui voudrait, toujours selon 
McLuhan, que les « rôles » aient maintenant plus d’importance que les 
objectifs (« goals »).

Faut-il donc prendre ce sage-fou (ce « morosophe » dirait Érasme) 
au sérieux ? S’il est difficile d’échapper entièrement au doute (bien que 
McLuhan, quant à lui, affirmait ne jamais douter61), on comprendra 
mieux la réaction ambivalente que l’homme et l’œuvre provoquent encore 
aujourd’hui si on replace cette pensée dans son contexte électrique, 
foncièrement « tensionnel » et bipolaire : la charge positive, qui vient de 
la liberté stimulante du style comme des idées, ainsi que des intuitions 
souvent lumineuses, se trouvant constamment opposée à la charge négative 
que suscitent parfois des déclarations par trop oraculaires, énigmatiques, 
redondantes, apparemment bêtement déterministes ou même complètement 
délirantes. McLuhan semblait d’ailleurs considérer que l’abondance de ses 
idées compensait largement le caractère parfois douteux de certaines d’entre 
elles. En effet, en réponse à un intervieweur qui lui disait ne pas apprécier 
ses hypothèses, il riposta simplement avec une paraphrase de Groucho 
Marx : « You don’t like these ideas? I’ve got others62! »

De la même manière, à ceux qui n’auraient pas été entièrement 
convaincus par le portrait schématique (et sans doute par trop linéaire et 
pas assez « électrique ») que nous avons tracé ici du circuit singulier que 
forment la figure et l’œuvre de Marshall McLuhan au regard de la notion 
d’électricité, ainsi qu’à ceux qui n’auraient pas non plus été persuadés par 
notre hypothèse selon laquelle McLuhan constitue un candidat plus que 
sérieux au titre de premier « intellectuel électrique » de notre époque, 
nous serions tenté de répliquer, à la McLuhan, que vous n’avez rien 
compris à notre « imposture63 ».
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Notes

  1.	 Jane Howard, “Oracle of the Electric Age”, Life Magazine, February 25, 
1966, p. 91-99.

  2.	 Le nom de McLuhan, identifié comme « Patron saint », apparaît 
dans le bloc générique de la revue en compagnie de celui des autres 
collaborateurs et employés. Le numéro de janvier 1996 (intitulé 
“Channeling McLuhan”) comprend plusieurs articles sur McLuhan 
dont celui de Gary Wolf (“The Wisdom of Saint Marshall, the 
Holy Fool”, Wired, 4.01, p.  122-127) toujours en ligne en date du 
17  mai 2011  : www.wired.com/wired/archive//4.01/saint.marshal. 
html?person=marshall_mcluhan&topic_set=wiredpeopl.

  3.	S ur le caractère exceptionnel – et les paradoxes – de la célébrité médiatique 
de McLuhan, voir notamment James C. Morrison  : « No comparable 
academic figure before his time comes readily to mind, for the few that 
preceded him either came before the age of electronic celebrity, or were 
notorious not for their ideas […] McLuhan was probably the first to 
have achieved the possibly dubious distinction of becoming a pop icon 
whose name for a time was on almost everyone’s lips – a figure whose 
ideas and persona were recognizable by a large proportion of the public, 
both those interested in intellectual matters and those who were not. » 
James C. Morrison, “Marshall McLuhan: No Prophet without Honor”, 
Chapter 2 in Saleem H. Ali and Robert Barsky, Beyond the Ivory Tower. 
Public Intellectuals, Academia and the Media, version provisoire consultée 
en ligne le 17 mai 2011, www.mit.edu/~saleem/ivory/ch2.htm.

  4.	C e terme, créé semble-t-il par les Japonais pour décrire des pratiques 
commerciales, a été introduit en anglais par le sociologue Roland 
Robertson dans son article “Glocalization: Time-Space and Homogeneity-
Heterogeneity” (Global Modernities. From Modernism to Hypermodernism 
and Beyond, Mike Featherstone, Scott Lash et Roland Robertson (eds.), 
London, Sage Publications, “Theory, Culture & Society Book Series”, 
1995.)

  5.	 Pour avoir une idée des polémiques – et de l’antipathie – suscitées par 
McLuhan dans les milieux littéraires et universitaires surtout, on pourra 
consulter (entre autres) un ouvrage publié dans les années 1960 dont le titre 
déjà évocateur – McLuhan: Pro and Con (R. Rosenthal (ed.), New York, 
Penguin, 1968) – annonce les prises de positions – le plus souvent défavo-
rables ici – à son égard. La critique de ce même ouvrage dans le New York 
Times donne une idée encore plus précise de l’opposition à la figure et aux 

www.wired.com/wired/archive//4.01/saint.marshal.html?person=marshall_mcluhan&topic_set=wiredpeopl
http://www.mit.edu/~saleem/ivory/ch2.htm
www.wired.com/wired/archive//4.01/saint.marshal.html?person=marshall_mcluhan&topic_set=wiredpeopl
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thèses de McLuhan, qui est présenté dans ce texte comme une sorte de 
traître à la cause de la culture civilisée (celle du livre) et un « vendu » à la 
culture populaire représenté par les médias électroniques. Dudley Young, 
“Are the Days of McLuhanacy Numbered?”, (Review of McLuhan: Pro 
and Con), New York Times, 8 septembre 1968.

  6.	 La première édition de Understanding Media: The Extensions of Man 
paraît chez McGraw-Hill en 1964. Une édition révisée est parue en 1965. 
Nous utiliserons ici la nouvelle édition critique parue en 2003 : Marshall 
McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, W. Terrence 
Gordon Ed., Corte Madera, CA, Gingko Press, 2003. Les citations tirées 
de cet ouvrage seront dorénavant indiquées par l’abréviation UM suivie 
des numéros de page entre parenthèses dans le corps du texte.

  7.	V oir notamment Philip Marchand, Marshall McLuhan. The Medium and 
the Messenger, Toronto, Random House, 1989, p. 44-49.

  8.	 Marshall McLuhan, The Classical Trivium, Corte Madera, CA, Gingko 
Press, 2006.

  9.	 Pour une sélection d’essais et de critique littéraires de McLuhan, voir 
The  Interior Landscape: The Literary Criticism of Marshall McLuhan 
1943-1962, New York, McGraw Hill, 1969.

10.	E ntre 1936 et 1940, McLuhan a enseigné aux États-Unis, d’abord à 
l’Université du Wisconsin, puis à St. Louis University. Sur cette période, 
voir Philip Marchand, Marshall McLuhan. The Medium and the Messenger, 
op. cit., p. 42-56.

11.	 Marshall McLuhan, The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man, 
New York, The Vanguard Press, 1951.

12.	S elon son fils Eric McLuhan, avec qui j’ai eu la chance d’avoir une 
correspondance (électronique), Marshall McLuhan a songé brièvement 
à distinguer ces deux termes, mais s’est finalement résolu à ne pas les 
différencier. Dans ses ouvrages, il utilise d’ailleurs les deux termes de 
manière interchangeable.

13.	C et article a d’abord été publié dans le troisième numéro de la revue 
Explorations que dirigeait McLuhan avec Edmund Carpenter. Le texte 
a été repris dans Marshall McLuhan, McLuhan Unbound, Ed. prepared 
by Eric McLuhan et W. Terrence Gordon, Corte Madera, CA, Gingko 
Press, 2005. Cette édition reprend des articles de McLuhan dans des 
cahiers séparés numérotés réunis dans un boîtier. L’article cité ici porte le 
numéro 14.

14.	 On note en effet qu’à ce changement de perspective historique sur les 
médias correspond aussi une métamorphose dans l’attitude morale dont 
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témoigne McLuhan à l’égard de l’univers des médias  : alors que, dans 
The Mechanical Bride, il adopte un point de vue franchement critique et 
moralisateur à l’égard de la culture médiatique qui lui est contemporaine, 
il décide par la suite de ne plus porter de « jugement » sur l’objet de ses 
réflexions et donc d’adopter une approche qui s’en détache.

15.	 McLuhan a dirigé cette revue à Toronto avec l’anthropologue Edmund 
Carpenter de 1953 à 1958.

16.	 Marshall McLuhan, “Radio and Television vs. the ABCDE-Minded: 
Radio and T.V. in Finnegan’s Wake”, Explorations, 5, p. 12-18. C’est moi 
qui souligne.

17.	 Marshall McLuhan, “The Media Fit the Battle of Jericho”, Explorations, 6, 
1956, repris dans Marshall McLuhan Unbound, op. cit., p. 13. Selon l’éditeur 
récent de cette collection d’articles (et biographe), W. Terrence Gordon, 
ce texte constitue d’ailleurs le premier où le style particulier qui sera celui 
de McLuhan par la suite est employé plus « systématiquement » : « this 
essay is his first to be marked throughout by the questing style of writing 
that he referred to as his probes. » « Introduction », p. 2.

18.	 “The Electronic Revolution in North America”, International Literary 
Annual, 1, John Wain Ed., 1958.

19.	C onférence donnée devant la National Association of Educational 
Broadcasters et publiée ensuite dans la revue de cette association. 
Marshall McLuhan, “Our New Electronic Culture: The Role of Mass 
Communications in Meeting Today’s Problems”, National Association of 
Educational Broadcasters Journal, October 1958, p. 19-20 et p. 24-26.

20.	 Marshall McLuhan, “Myth and Mass Media”, Daedelus: Journal of the 
American Academy of Arts and Sciences, vol.  88, no  2, 1959, p.  339-348. 
Repris dans Marshall McLuhan, McLuhan Unbound, op. cit., no 18, p. 16-17 
pour la citation.

21.	V oici le texte intégral du message que m’a envoyé Eric McLuhan le 
8 octobre 2005  : « Well, I found a reference—perhaps the first—in an 
item in Explorations Eight (October, 1957). « Item 14 » is entitled « The 
new art or science which the electronic / or post-mechanical age has to 
invent / concerns the alchemy of social change. » The ideas, though, had 
been developing apace in his pieces for all of the Explorations issues, 
beginning with « Culture without Literacy » in Explorations One. He 
began working on popular culture and the media as a result of his training 
in Practical Criticism at Cambridge. The Mechanical Bride is directly 
descended from Culture and Environment, by Leavis and Thompson. It 
is not a great leap from there to media study because P. Cr. is based on 
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analysis of reader and impact, and so is sensitive to changes in audience 
and sensibility. »

22.	 Une autre possibilité serait l’impact de l’invention du transistor, puis 
des circuits intégrés au milieu des années 1950, mais rien n’indique que 
McLuhan ait été en contact avec les milieux de l’électronique industriel 
à l’époque.

23.	I l semble que Joyce ait été très tôt conscient de l’importance de l’électricité 
comme en témoigne notamment un passage des premiers fragments 
de Finnegan’s Wake (qui date de 1923) où il se réfère au roi Roderick, 
comme le dernier roi « pré-électrique » (« the last pre-electric king »). Sur 
le caractère visionnaire des réflexions joyciennes sur l’électricité (et leur 
impact sur McLuhan), voir notamment Donald F. Theall, “Beyond 
The Orality/Literacy Dichotomy: James Joyce and the Pre-history of 
Cyberspace”, Postmodern Culture, vol.  2, no  3, mai 1992, [http://muse.
jhu.edu/journals/postmodern_culture/v002/2.3theall.html], consulté le 
17 mai 2011.

24.	 Le peintre, écrivain et penseur anglo-américain, Wyndham Lewis, figure 
centrale du Vorticisme et éditeur de la revue Blast, a aussi beaucoup 
influencé McLuhan qui a correspondu avec lui et qui l’a fréquenté pendant 
son exil canadien dans les années 1940.

25.	 Parmi les autres influences (directes ou indirectes) qui ont pu être 
importantes à l’époque, on compte aussi Ezra Pound, Eric Havelock, 
Lewis Mumford, Walter Ong (qui a été l’élève de McLuhan) ou Harrold 
Innis (qui était son collègue à Toronto), Edmund Carpenter, etc.

26.	 « Whatever may prove to be the weaknesses of Teilhard de Chardin’s 
work, he will always have the credit of having correctly defined the 
major change of our age. » Marshall McLuhan, “The Humanities in the 
Electronic Age”, The Humanities Association Bulletin, vol. 34, no 1, 1961, 
p. 3-11 (repris dans Marshall McLuhan Unbound, op. cit., cité, no 7, p. 12).

27.	 L’ouvrage de Teilhard de Chardin est traduit pour la première fois 
en anglais en 1959, mais il n’est pas impossible que McLuhan ait eu 
connaissance du Phénomène humain dès sa parution, par l’intermédiaire 
notamment de ses confrères basiliens du St-Michael’s College (d’autant 
plus qu’un de ses confrères, Arthur Gibson, traduira un autre live 
de Teilhard quelques années plus tard). Voici le texte original du 
passage de Teilhard cité par McLuhan : « On l’a déjà fait bien des fois 
remarquer. Par découverte, hier, du chemin de fer, de l’automobile, de 
l’avion, l’influence physique de chaque homme, réduite jadis à quelques 
kilomètres, s’étend maintenant à des centaines de lieues. Bien mieux  : 

http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v002/2.3theall.html
http://muse.jhu.edu/journals/postmodern_culture/v002/2.3theall.html
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grâce au prodigieux événement biologique représenté par la découverte  
des ondes électromagnétiques, chaque individu se trouve désormais 
(activement et passivement) simultanément présent à la totalité de la mer 
et des continents, coextensif à la Terre. » Pierre Teilhard de Chardin, 
Le phénomène humain, Paris, Seuil, 1956, p. 267-268.

28.	N ous nous proposons de poursuivre les recherches sur cette question en 
explorant bientôt la correspondance non publiée de McLuhan déposée 
dans le « Marshall McLuhan fonds » (Bibliothèque et Archives Canada).

29.	H ugh McDonald, “McLuhan as a Thomist—some notes”, août 1999, 
http://www.vaxxine.com/hyoomik/philo/mcluhan-aquinas.html, consulté 
le 17 mai 2011. Pour une description plus complète des théories de 
McLuhan sur la causalité dans un monde « électrique », voir son article 
écrit en collaboration avec Barrington Nevitt, “The Argument: Causality 
in the Electric World”, Technology and Culture: Symposium, vol. 14, no 1, 
p. 1-18 (repris dans Marshall McLuhan, McLuhan Unbound, op. cit.)

30.	 « Fish don’t know water exists till beached. » Marshall McLuhan, Culture 
is our Business, New York Ballantine Books, 1972[1970], p. 191. McLuhan 
aimait beaucoup répéter aussi l’énoncé suivant dont on lui attribue parfois 
la paternité : « We don’t know who discovered water, but we’re certain 
it wasn’t a fish. » Dans un ouvrage intitulé They Became What They 
Beheld (New York, Outerbridge & Dienstfrey, 1970), l’ami de McLuhan, 
Edmund Carpenter, attribue la même expression à un ami commun, le 
Jésuite et spécialiste du cinéma John Culkin, mais il se peut également 
que l’expression ait été transmise oralement.

31.	 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic 
Man, Toronto, University of Toronto Press, 1962, p.  1. Les références 
à cet ouvrage seront dorénavant indiquées par l’abréviation GG entre 
parenthèses dans le corps du texte.

32.	S ur cette période faste de la vie de McLuhan, voir notamment les 
chapitres 9 à 11 de la biographie de Philip Marchand, Marshall McLuhan. 
The Medium and the Messenger, op. cit., p. 171-236.

33.	 Marshall McLuhan, Laws of Media: The New Science, in collaboration 
with Eric McLuhan, Toronto/Buffalo, University of Toronto Press, 1988.

34.	C ette extériorisation serait encore liée à une amputation  : « With the 
arrival of electric technology, man extended, or set outside himself, a live 
model of the central nervous system itself. To the degree that this is so, it 
is a development that suggests a desperate and suicidal autoamputation, 
as if the central nervous system could no longer depend on the physcial 
organs to be protective buffers against the slings and arrows of outrageous 

http://www.vaxxine.com/hyoomik/philo/mcluhan-aquinas.html
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mechanism. It could well be that the successive mechanizations of the 
various physical organs since the invention of printing have made too 
violent and superstimulated a social experience for the central nervous 
system to endure. » (UM, p. 43)

35.	 McLuhan: Pro and Con, op. cit.
36.	G érald Emmanuel Stearn, Pour ou contre McLuhan, trad. Guy Durand et 

Pierre Yves Pétillon, Paris, Seuil, 1969 (traduction française de McLuhan 
Hot and Cool, London, Penguin Book, 1968).

37.	S idney Walter Finkelstein, McLuhan, prophète ou imposteur, Paris, MAME, 
1970.

38.	E dgar Allan Poe, “The Descent into the Maelstrom”, publié pour la 
première fois dans Graham’s Magazine, vol.  XVIII, no  5, May 1841, 
p. 235-241.

39.	 « The global village is at once as wide as the planet and as small as the 
little town where everybody is maliciously engaged in poking his nose into 
everybody else’s business. […] And it doesn’t necessarily mean harmony 
and peace and quiet, but it does mean a huge involvement in everybody 
else’s affairs. » Marshall McLuhan, “McLuhan on McLuhanism”, 
WINDT Educational Broadcasting Network, 1966. Cité dans Paul 
Benedetti and Nancy DeHart (eds.), On McLuhan: Forward Through the 
Rear View Mirror, Cambridge, MA, MIT Press, 1997, p. 40.

40.	 “A Dialogue”, McLuhan: Hot and Cool, op.  cit., p.  272. C’est moi qui 
souligne.

41.	C itation tirée d’une entrevue télévisée réalisée en 1966. Cité dans Paul 
Benedetti and Nancy DeHart (eds.), Forward through the Rearview 
Mirror: Reflections on and by Marshall McLuhan, op. cit., p. 70. C’est moi 
qui souligne. Sur le caractère ironique du fait que McLuhan est souvent 
vu comme un gourou des médias électroniques alors qu’il se méfiait 
énormément de ces mêmes médias, voir James C. Morrison, Marshall 
McLuhan: No Prophet without Honor, op. cit.

42.	 Pour ne donner qu’un exemple, on peut citer le début d’une lettre (non 
publiée) des années 1970 où en réponse à une lettre d’un spécialiste de la 
culture populaire, Marshall Fishwick, il écrit : « Dear Marshall II, I find 
your Thanksgiving note quite incredible. Do you really imagine that 
I am in favor of electric technology and happy to see the submergence of 
phonetic literacy in the Western world? » Lettre (non publiée) de Marshall 
McLuhan à Marshall Fishwick datée du 17 décembre 1975 (déposée dans 
le « Marshall McLuhan fonds », Bibliothèque et Archives Canada, MG 31, 
D 156, vol. 23, fichier 81), transcrite à partir de l’original par Andrew 
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Chrystall dans un message du 29 juin 2005 adressé à la liste de diffusion 
électronique MCLUHAN-L.

43.	 Marshall McLuhan, « L’Église de demain », Autre homme, autre chrétien à 
l’âge électronique, demain », en collaboration avec Pierre Babin, 4e conver-
sation avec Pierre Babin, Lyon, Éditions du Chalet, 1977, p. 172.

44.	 Idem.
45.	E n ce qui concerne l’opposition entre ces deux « forces tribales » que sont 

les médias électroniques et l’Église catholique, McLuhan paraît d’ailleurs 
tout aussi explicite  : « A state of civil war exists – or will soon exist – 
between the Catholic Church and the forces of the electric media. There 
is no ground for the coexistence of these two tribal forces. » Marshall 
McLuhan, note manuscrite tiré du fonds McLuhan, transcrite par Andrew 
Chrystall dans un courriel adressé à la liste de diffusion MCLUHAN-L 
(29 mai 2006).

46.	D errick de Kerckhove, « Introduction », dans Marshall McLuhan, D’œil à 
oreille, trad. Derrick de Kerckhove, Montréal, Éditions Hurtubise HMH, 
1977, p. 9-22.

47.	C ité par Wallace Turner dans “Understand M’Luhan (sic) by Him”, 
The New York Times, November 22, 1966, p. 43.

48.	 Idem.
49.	 McLuhan emploie aussi des procédés comme la satire (et tout particu-

lièrement la satire ménippéenne)  : « I have no theories whatever about 
anything. I make observations by way of discovering contours, lines of 
force, and pressures. I satirize at all times, and my hyperboles are as 
nothing compared to the events to which they refer. » Cité par Gary Wolf, 
“The Wisdom of Saint Marshall, the Holy Fool”, op. cit., p. 124-125. Sur 
l’importance de la tradition de la satire ménippéenne pour Joyce (et donc 
pour McLuhan), voir Eric McLuhan, The Role of Thunder in Finnegans 
Wake, Toronto, University of Toronto Press, 1997.

50.	D errick de Kerckhove, « Introduction », D’œil à oreille, op. cit., p. 19.
51.	 Ibid., p. 20-21.
52.	S elon Pierre Séguin, l’œuvre de McLuhan « mime le langage de l’homme 

électrique ». Marshall McLuhan, le fou du village planétaire : lectures religio
logique et théologique, t. 2, Thèse de doctorat, Université de Montréal, 1979, 
p. 301.

53.	 Les plus connus de ces ouvrages, mêlant texte et image, design graphique 
et parfois même accompagnements audio, sont  : The Medium is the 
Massage: An Inventory of Effects, in collaboration with Quentin Fiore and 
Jerome Agel, New York, Bantam Books, 1967; War and Peace in the Global 
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Village, in collaboration with Quentin Fiore et Jerome Agel, New York, 
Bantam Books, 1968; Counterblast, in collaboration with Harley Parker, 
New York, Harcourt Brace & World, 1969; From Cliché to Archetype, in 
collaboration with Wilfred Watson, New York, Viking, 1970 et Take 
Today: The Executive as Dropout, in collaboration with Barrington Nevitt, 
New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972.

54.	S tephanie McLuhan (Director), Marshall McLuhan: the man and his 
message [Enregistrement vidéo], narration Tom Wolfe, Magic Lantern 
Communications, 1984.

55.	C ’est ainsi aussi que le décrit Robert Escarpit : « lui-même était un homme 
de livre avant tout. C’était un littéraire, infiniment plus que moi. » Jean 
Devèze et Anne-Marie Laulan, Une interview de Robert Escarpit, Paris, 
Société française des sciences de l’information, 1992 (www.cetec-info.org/ 
jlmichel/textes.escarpit.92.html).

56.	 « Understanding Media was deliberately titled in order to place it beside 
[Cleanth] Brooks’ and [Austin] Warren’s Understanding Poetry, a key text 
in introducing Practical Criticism to these shores. » Eric McLuhan, dans 
un message envoyé à la liste de diffusion électronique « Media Ecology » 
(MEA) le 19 novembre 1999. Cité par James C. Morrison, Marshall 
McLuhan: No Prophet without Honor, op. cit.

57.	 On pourrait citer à ce titre le travail de Donald Theall (James Joyce’s 
Techno-Poetics, Toronto, University of Toronto Press, 1997) ou d’Eric 
McLuhan (The Role of Thunder in Finnegan’s Wake, op. cit.). Il existe même 
un Marshall McLuhan/Finnegans Wake Reading Club qui se réunit 
chaque semaine depuis dix ans en Californie (www.jesgrew.org/wake).

58.	 Marshall McLuhan, “Interview”, Œil et oreille, op. cit., p. 75.
59.	 Pierre Séguin, Marshall McLuhan, le fou du village planétaire…, op. cit., 

p. 294.
60.	C ’est là le sous-titre de la biographie récente de Judith Fitzgerald, Marshall 

McLuhan: Wise Guy, Montreal, XYZ Publishing, 2001.
61.	 On lui attribue en effet cet énoncé caractéristique : « I may be wrong, but 

I’m never in doubt. »
62.	 La blague de Groucho Marx concernait plutôt les principes : « Those are 

my principles. If you don’t like them I have others. »
63.	 « What? You think my fallacy is all wrong? » L’utilisation la plus connue 

de cette réplique de McLuhan se trouve dans un film de Woody Allen 
(Annie Hall).

http://www.cetec-info.org/jlmichel/textes.escarpit.92.html
http://www.cetec-info.org/jlmichel/textes.escarpit.92.html
http://www.jesgrew.org/wake
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Major western vehicles of transportation and communication, 
whether animal based (horse-drawn carriage) or mechanized 

(locomotive, automobile, airplane), are forward looking in the sense that 
the linkages and bridges they forge through space and time are oriented 
towards the future. An early 18th-century handbill crystallizes this logic, 
showing us how transportation systems impose order and direction 
on space and time by articulating a place of departure (Black Swan, 
Holbourn, London) with an arrival point (Black Swan, Coney Street, 
York). The articulation is governed by a timetable composed of Monday, 
Wednesday, Friday, a 5 a.m. departure time, and a journey of four days. 
This timetable is a compact expression of the spatio-temporal logic and 
the grid of transportation that controls the movement of human bodies 
according to set stages (London/York, Stamford, and Huntington). As 
the reference to a Newcastle Stage Coach journey suggests, although 
movement is temporally bound when measured against a precise point 
of departure, compass orientation is relative.

The logic of directionality that governs a human body’s movement 
between points of departure and arrival, which exists even if the body is 
replaced with encoded proxies (telephonic transmission and photographic 
reproduction), is based on the articulation of present and future. The 
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linkage transforms the future into a present as one arrives at one’s 
destination, at which time the future/present is instantaneously altered 
into a past as one passes through a precise physical or mental threshold, 
most often manifested in the exit from the vehicle or means of transpor-
tation. The articulation of present/future operates through a negation 
(or collapse) of the concrete presence of local (geographic) space, a 
condition triggered when the body is propelled through space by way of 
various systems of mechanical or electronic transportation at speeds that 
effectively separate it from the influence of local environments. The most 
efficient manifestation and expression of this negation of local presence is 
achieved through high-speed transportation in enclosed moving vehicles 
(railway carriage, airplane passenger cabin, automobile). In contrast to 
the negation of a local presence, these vehicles often preserve a suspended, 
liminal version of the present in an isolated compartment or otherwise 
encoded form. This future oriented spatio-temporal logic applies to the 
transportation technologies we are most familiar with—such as the 
locomotive, airplane, or automobile—which operate between points of 
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departure and arrival on the basis of complex pre-existing geospatial 
grids (roads, railway system, flight routes) and timetables. The logic also 
applies to imaging systems that produce relatively stable representations 
(photography, cinematography) that can voyage in multidirectional and 
non-linear ways through space and time. These systems remind us that 
some modes of transportation and communication are not necessarily 
bound to the earth in the same ways that a railway locomotive and its 
carriages are, or an airplane is, through the imposition of a pre-established 
flight plan and path. They point to the fact that the dominant temporal/
spatial effects of transportation media and practices can be distorted by 
one’s position as producer or subject/voyager, or spectator/bystander.

Other future oriented technologies of transportation/communication 
(such as the telephone or the computer) and associated systems of mass 
communication (the Internet) electronically transmit various forms of 
encoded visual/textual information in place of substantial bodies. In 
these cases, the timeframe is subtler and tighter as the linkages between 
present and future are forged at the speed of the electronic transmission 
of information. In order to break this logic’s stranglehold on our spatial 
practices, or the operations of our imaginations, the West has invented a 
category of machine that allows us to travel, figuratively and metaphor-
ically, forwards and backwards in time in ways considered materially/
technologically impossible. These machines exist in hypothetical form in 
special kinds of imaginary spaces of the kind that are produced by literary 
or cinematographic processes of production. Alternatively, one finds them 
sometimes described within a discipline like theoretical physics, where 
they also exist in an imaginary form.2 However, in contrast to other 
modes of transportation, time machines can only exist suspended in an 
imaginary space between the worlds of speculative representation and 
theory. However, under certain well-defined conditions, these virtual 
cultural artefacts of the imagination can sometimes take surprising 
forms at the threshold of the intangible and the concrete. Under these 
circumstances, they are able to emerge from the world of the imagination 
to claim a unique position alongside existing modes of transportation/
communication.

In this essay I will discuss the relationship between speculative drawings, 
time travel, and the history of electricity. A sketch by Thomas Edison will 
serve as an example of how one might reinvent the history of media on the 
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basis of a sketch’s creative potential and its ability to serve as a matrix of 
ideas that can be traced beyond an initial set of graphic parameters. I will 
focus on the matrix’s special nature, in particular its ability to serve as the 
generator of a new range of historical propositions, as opposed to a sketch 
that simply serves as a stepping stone in the process of understanding the 
historical understanding of a particular invention or event.

Speculative Drawings and Their Matrix of Possibilities

In an important 1987 study, “Words, Images, Artifacts, and Sound: 
Documents for the History Of Technology,” Reese V. Jenkins discusses 
the importance of visual documentation for the historian. His primary 
focus is on Thomas Edison’s development of the phonograph, because of 
its significance in helping us understand the creative process in techno-
logical innovation. His study also illustrates the fundamental role of 
drawing in the invention and development of mass-produced information 
and communications technologies.

For Jenkins, the peculiarity of design drawings resides in their capacity 
to function as “the documentary equivalents of verbal notes and drafts for 
literature or philosophy” (Jenkins 1987, 48). In this sense they represent 
various stages in an idea’s visual evolution, in which its plasticity is subject 
to the mind’s manipulation as it searches for an eventual solution to a 
specific problem, possibility, or set of possibilities.

Whether considered in terms of broad cultural goals or serendipitous 
adventures, the novelty of these types of drawings is to be found in 
the relationships to the objects and processes they depict. Instead of 
functioning as illustrations of pre-existing things (although they can 
include prefabricated elements), these drawings register possibilities that 
are tracked and rendered visible through a process of graphic exploration. 
Each process of exploration is an extended perceptual frame, the shape of 
an idea that evolves not only through space and time but also as a function 
of space and time.

Scientific representations and engineering drawings are a rich source 
of these possibilities because of their basic roles in crafting the models of 
reality that govern our understanding of the world and the fundamental 
tasks that they accomplish during the conceptualization and construction 
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of the technical objects and machines that populate and animate our 
world. Their existence suggests that modern existence might extend in 
important and unacknowledged ways beyond the objects and processes 
that are associated with new scientific discoveries and technologies that 
serve as the building blocks for our societies or media for our histories and 
memories.3 They can extend beyond such concrete, visible manifestations 
of intellectual and material progress in a subterranean sense: through the 
stratification of obscure, often esoteric graphic representations that have 
served for the development of each scientific and technical process and 
object, whether they are located in sophisticated laboratories or in the 
mundane spaces of everyday existence (Latour 1990, 52–60).

Leading imaging systems also serve as transportation and communi-
cations technologies through their ability to convey their subjects 
through space and time in various chemical or electromagnetic forms. 
The technologies and processes implicated in analogue and digital 
photography and cinematography exist in many forms insofar as their 
origins can be traced back to technical drawings and initial sketches. 
Thus the visual worlds they produce float on deposits of graphic activity, 
a subterranean world of representation that preserves the traces of the 
mind’s transportation along the trails of evolving ideas.

Jenkins has pointed to the existence of this type of sedimentation and 
to the ideational matrix that serves as a common source of inspiration for 
the development of a group of important transportation and communi-
cations technologies devoted to transmission, storage, and retrieval of 
information: the telegraph, phonograph, and kinetoscope. He notes 
that Edison’s early work on the phonograph and kinetoscope reveal a 
common formal and ideational repertoire of technological references. 
For example, after he filed for a patent in mid-December 1877, Edison 
worked through the summer of 1878 exploring three different solutions 
to the storage and retrieval of sound. The first consisted of the storage 
of acoustic information on waxed paper or tinfoil media that was placed 
on rotating cylinders or drums. The second involved revolving discs 
composed of foil or wax paper. The third solution was based on paper 
ribbon, similar to stock ticker tape, that could serve for the transfer of 
impressions either onto its surface or edge (Jenkins 1987, 48). A series of 
notes on scraps of paper record these explorations. One dated December 3, 
1877, illustrates all three.
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Jenkins recognizes that these “drawings are the basic evidence of the 
design ideas and their evolution in the Edison laboratory” (1987, 48). 
Although the design was finally narrowed down to the cylinder, because 
it “had the advantage of better control of speed and tracking,” Jenkins 
observes that “Edison ... demonstrated a persistent pattern of preference 
for the cylinder form throughout his creative corpus.” He notes that “some 
of his cylinder phonograph drawings reveal a form parallel to a lathe—a 
commonplace form in Edison’s shop environment” (1987, 48). Jenkins 
catalogues a similar visual repertoire in the case of the kinetoscope that 
includes formal correspondences and visual analogies that link telegraphy 
and stock printers with phonography and early cinematography (1987, 
50–55). He concludes the discussion with the following observations:

As historians penetrate into the earliest visual and verbal documentation 

of Edison’s designs and observe their evolution, they become increasingly 

aware of the social, cultural, personal and technical considerations that 

inform the evolution of design and shape the resulting commercial 

product. Furthermore, they are reminded that to understand the creative 

process and the factors shaping design, they must examine failures and 

so-called “wrong directions.” As one watches a film today, who would 

imagine that Edison’s original conception derived from the cylinder 

phonograph? (1987, 55)
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This latter comment brings us back to a sketch’s creative potential, its 
graphic zones of possibilities, and its ability to serve as a matrix of ideas.

Although Jenkins is not concerned with the creative implications of 
his discussion beyond pointing to the richness and pertinence of visual 
and even acoustic documentation for the historian of technology, his 
discussion suggests that there are other ways of exploring and using the 
graphic elements and debris that are stockpiled within the foundations of 
science and technology. His discussion points, in particular, to some new 
ways of reinventing history for non- or transdisciplinary objectives. In 
these cases, existing sketches could serve as platforms for the development 
of a new range of visual propositions, as opposed to simply serving as 
stepping stones in a process of deepening one’s historical understanding 
of a particular invention or event.

The telegraph, phonograph, and cinematograph were perceived as 
powerful new extensions of the human senses. It is no surprise, therefore, 
that Edison should have introduced the first motion picture caveat 
(October 8, 1888) with the following statement: “I am experimenting 
upon an instrument which does for the Eye what the phonograph does for 
the Ear” (quoted in Jenkins 1987, 52). However, the analogy is anticipated 
in Edison’s laboratory sketches, where, in Jenkins’s words, “the micro-
images are [deployed] in a spiral [on a rotating drum] just like the grooves 
on the cylinder phonograph. Although Edison does not make it explicit, 
the eyepiece is a visual stylus for the kinetoscope.” But there is more: the 
“motors on the shutter mechanism reflect the dual electromagnet form 
from telegraph sounders, relays, his printing telegraphs and his electric 
pen” (1987, 52).

The repertoire that Jenkins uncovers is part of a matrix in which the 
human senses are articulated, differentially and transversally transformed 
into ideas that operate in anticipation of, and eventually in parallel 
with, the technologies of transportation and communications that 
they eventually engendered. Thus Edison’s December 3, 1877 diagram 
consists of a complex of sketches, the graphic impressions of “elementary” 
ideas that have taken a material/spatial form. But they are also a basic 
repertoire or matrix of elementary ideas and forms that bridge and link 
technologies. These basic patterns are significant because they unite 
potential, hypothetical, and existing technologies together in a more 
complex pattern that would extend to other sketches that harbour 
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related elements. They are also important because they can be used, at 
a later date, to mine the sedimentation of representations that are at the 
foundation of actual artefacts and thus provide ways of reinventing them 
on the basis of a different pattern of ideas that exist in a common matrix.

Toward a New Media History

Instead of investigating the various characteristics of a given technology’s 
primary communications channel (the photographic, cinematographic, 
televisual, or videographic image), one could focus on the pattern of ideas 
that articulates its material components in ways both seen and unseen. 
One could explore a pattern like an unconventional archaeologist, who 
would be interested only in tracing spatial and temporal relationships 
situated in a sedimentation of historical data. This archaeologist’s sole 
interest would be in exposing arbitrary narratives that would emerge 
as a consequence of this exploration. The archaeologist might be bold 
enough to couple two-dimensional patterns together in order to create 
novel three-dimensional propositions. The conventional idea of a new 
technology would be undermined and basically transformed by this 
archaeological activity. Nonlinear and transdimensional methods of 
association would replace the linear temporal sequences that nourish an 
evolutionary commodity-based model of history. Since this model sustains 
the idea that new technological forms create privileged sites for previously 
unexperienced sensory activity, this belief would also be undermined 
through a displacement in point of view and the creation of networks 
and patterns that bridge space and time through idiosyncratic pathways. 
The networks could plot out parallel histories, and the patterns could 
serve as propositions for uchronic technologies. From this viewpoint, 
Edison’s December 3, 1877 sketch would serve as an important portal to 
alternative histories of the phonograph, telegraph, stock printer, and the 
cinematograph, as well as previously unimagined hybrid technologies.

To approach historical documents in this way would amount to a 
reinvention of media history, since an ephemeral product such as a 
sketch could be treated as a hub of interfaces: a matrix of technological 
propositions in the form of graphic ideas that spread out in space and 
time as they are used in different sketches; an intersystem of secondary 
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proposals that might function as primary propositions in other contexts/
times/spaces.

Edison’s sketch is not just a surface that supports traces of images 
and handwriting; it is a common place that promotes comparison and 
exchange between complementary visual propositions. This context 
generates a much wider vision (that of the repertoire), in which the 
propositions are united together in terms of their similarities (the 
design of a phonograph), while their differences (cylinder, disk, and 
tape) lead elsewhere. The three sketches are also composed of interfaces 
(phonograph, cylinder, disk, and tape, stylus, waxed paper, tinfoil, 
paper tape, etc.) that lead to a general repertoire that was consolidated 
and exploited by one man, and beyond this use to a rich and volatile 
culture of ideas that can be explored and reactivated. This repertoire 
can function as an interface between an existing history and the parallel 
uchronic spaces of graphic propositions, the elements for other media  
histories.

Jenkins’s examples are focused on isolated technologies in order to 
open them up to multiple technological and sensory origins. However, 
the consequences of his argument are richer and more inventive, because 
they lead to plural views of the nature of technological design and 
innovation. By treating historical artefacts in transversal and often 
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deviant and anti-disciplinary terms, one opens them up to other historical 
possibilities that are not necessarily governed by a unilateral teleology 
of progress that places the new in the forefront of human experience. 
Another consequence of his argument is that we cannot view and 
measure a technology’s historical position and value through a simplistic 
and essentialist lens of the “new.” A “new” technology is never entirely 
or essentially “new”; it is almost always a different and sometimes 
radical configuration of old and existing elements. Progress is therefore 
never completely future oriented, nor are its technological or scientific 
viewpoints always forward looking. As Jenkins suggests in Edison’s case, 
innovation is rooted in an archive of ideas, preconceptions, influences, 
and predispositions. It is also subject to the dictates of an existing culture 
and its social and economic forces.

Innovation is the complex product of a fusion of pre-existing elements 
or references and original ones, old and new analogies. Technological 
innovation is therefore more accurately portrayed in terms of a concrete 
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manifestation of a conjunction of ideas that otherwise circulate in a 
culture and its various subcultures in the present but also in relation to 
a past as virtual, parallel, uchronic futures. Ideas can coalesce into many 
forms through the movement of a pen or pencil, and they can be oriented 
in many directions at once. The choice of one direction over another is 
subject to many dictates and pressures, including simple curiosity and a 
historically tuned imagination.

We have an unfortunate predisposition to treat innovation predomi-
nantly in terms of a concept of the new that is tied to the future. This 
leads us to conceive of its manifestation in purely material terms and as 
the end product of research and development. Jenkins and sociologists 
like Bruno Latour (1988, 1990) and Michael Lynch (1985, 1990) suggest, 
on the contrary, that innovation can take many different forms and 
can be registered in different ways. If they have pointed to the critical 
importance of taking account of visual data, of a notion of “visual-spatial 
thinking” (Jenkins 1987, 55) in artefact design and construction as well 
as in processes of scientific and technical experimentation, then the new 
must also be spatialized in similar visual and conceptual terms along the 
sinews of ideas that hold things together in complex matrices that extend 
beyond the confines of individual artefacts.

Latour’s, Lynch’s, and Jenkins’ arguments and examples suggest 
that there are other ways of conceiving instruments and technologies 
than those most often associated with a culture of progress and its 
novel products. Jenkins, for example, briefly mentions the defamil-
iarizing effects of listening to tinfoil recordings on replicas of Edison’s 
cylinder phonographs (1987, 55). This is one novel effect of temporal 
and spatial relocation. But there are other more radical consequences 
when one begins to transpose technical propositions from various 
points in space/time with the objective of consolidating them at another  
point.

Uchronic Media Practices

A uchronic history of media would begin with sketches like the one 
produced by Edison on December 3, 1877. Insofar as these sketches 
describe non-existent technologies—non-existent, that is, in the sense 
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that they have never existed—one could construct parallel or uchronic 
instruments of transportation/communication on their basis. These 
technologies would have unique relationships to the past and future, since 
they represent a set of possibilities that have and have not been superseded 
by newer or radically different ones. They would therefore function 
as chronotopic narratives in Mikhail Bakhtin’s sense of representing a 
context where “time” has thickened, where it has taken “on flesh,” to 
become “visible,” and where “space” has become “charged and responsive 
to the movements of time and history” (Bakhtin 1982, 84). Although 
Bakhtin’s definition of the chronotope was conceived in relation to 
the novel, it can also apply to the kinds of network of ideas that are 
associated with Edison’s December 3 drawing, since their chronotopic 
status would be a function of the network of ideas that they represent 
and the technological narratives they are able to generate. Insofar as a 
network serves as a medium for the movement of ideas between different 
technologies, it too serves as a transportation and communications system 
for the mind’s movement from one location in space and time to another. 
This movement creates the possibility of unique historical/technological 
narratives along the axes of ideas and in the shape of unexpected 
propositions and objects.
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A Chronotope of Space/Time Technical/ 
Cultural Possibilities

• NOTE COMPLEX SPACE/TIME MATRIX

Computing technologies can now produce an environment in which a 
complex matrix, such as the one that is partially revealed in Edison’s 
December 3, 1877 sketch, can be mapped in detail in relation to other 
sketches produced by Edison, his contemporaries, and his successors. 
Once rendered visible, the matrix could serve as a point of departure 
for alternative ways of constructing and using technology, and therefore 
for other possible worlds. In this sense, the matrix would function as an 
electronically powered meta-chronotope.4 Edison’s sketch would serve 
as a portal in this matrix. A mind could access this matrix through this 
portal, and it could travel through the space/time matrix of the history 
and possibilities of electricity to emerge in different locations as defined 
by alternative solutions to a range of problems. Insofar as these solutions 
are defined by pre-exisiting historical data, they map uchronic worlds in 
terms of the possibilities of a post-Edison time machine.
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Speculations concerning the nature and technologies of time travel 
have been confined to the world of science fiction or advanced physics. 
Edison’s sketch and similar visual propositions embody a different model 
for time travel, one that is post-historical and uchronic in nature. One 
can even imagine, under purely graphic circumstances, that it would be 
post-technological in nature.

Notes

1.	T his essay extends some ideas, on the basis of the same references, that 
were originally presented in Chapter 7 of my book, Beyond the Image 
Machine: A History of Visual Technologies (London: Continuum, 2004).

2.	S ee, for example, Frank J. Tipler, “Rotating Cylinders and the Possibility 
of Global Causality Violation,” Physical Review D 9 (1974): 2203–2206. 
This example is particularly interesting in the context of the following 
discussion of Edison’s use of cylinders or drums in connection with the 
development of the phonograph and kinetoscope because it involves a 
spinning cylinder.

3.	S ee also my comments on the mechanical drawings associated with 
Charles Babbage’s 19th-century calculating engines in Chapter 4 of Beyond 
the Image Machine: A History of Visual Technologies.

4.	I  use the term “electronically powered” in a self-reflexive sense: The 
computer is the product of an electrical culture, an instrument for this 
culture’s propagation and evolution, and also a means of exploring its 
historical and post-historical or uchronic possibilities.
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Le corps électrique

Q

The Electric Body





Je pense que tout le monde devrait être une machine.

Andy Warhol, Entretiens 1962/1987

Conçu vers 1877, publié en feuilleton en 1881 et en 1885, rassemblé 
dans une édition définitive en 1886, le roman1 de Villiers de 

l’Isle-Adam nous intéresse en ce qu’il préfigure non seulement le dispositif 
cinématographique, chose entendue, mais également, ce qui nous paraît 
plus important, l’horizon d’attente à l’aune duquel on accueillera le 
cinéma naissant. Résumons l’intrigue. Un jeune aristocrate anglais, 
Lord Ewald, veut se suicider, amoureux déçu de Miss Alicia Clary, une 
comédienne d’une extrême beauté mais qui a le défaut rédhibitoire d’être 
d’une égale sottise. Voulant sauver son ami, le « grand électricien » 
Edison (p.  789)2 lui construit un andréide (néologisme désignant un 
automate androïde dernier cri) qu’il nomme Miss Hadaly (« idéal » en 
iranien selon l’auteur), à la parfaite ressemblance de la jeune femme, 
essayant de convaincre le jeune Lord d’élire en son cœur ce simulacre. 
Hadaly est une illusion de la vie, une « électro-humaine » (p.  877), 
sorte d’« Idéal électrique » (p. 977) qui fonctionne grâce à l’électricité, 
considérée comme l’âme de l’univers, et plus mystérieusement, grâce à la 
suggestion et au spiritisme (liés au fluide nerveux du magnétisme animal). 

« L’Idéal électrique ».  
Cinéma, électricité et 

automate dans L’Ève future 
de Villiers de l’Isle-Adam

Q
Jean-Pierre Sirois-Trahan
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L’électricité et le mouvement, synonymes de vie, viennent conjurer la mort 
pour donner l’immortalité à l’image du désir. Si le corps de cette femme 
artificielle s’anime grâce aux concours de la science électrique, son âme, 
elle, sera mue par un esprit, Sowana, dont le pouvoir médiumnique sur 
le corps électrique est de « s’y incorporer elle-même et [de] l’animer de 
son état “surnaturel” » (p. 1006). L’âme commande, en quelque sorte, au 
dispositif corporel de la machine, par l’induction nerveuse de l’électricité : 
il y a une sorte d’identité de substance entre ce fluide mystérieux et l’âme 
qui communique avec le monde des esprits. Sowana, dont on apprendra à 
la toute fin l’origine mystérieuse – il s’agit de l’esprit médiumnique d’une 
comateuse, Mistress Anderson  –, ne s’incarnera définitivement dans 
Hadaly qu’à la seule condition que le jeune homme veuille bien l’élire, 
la science n’étant pas suffisante pour assurer l’illusion.

Le positivisme énigmatique et la Fée Électricité

Les années pendant lesquelles le roman s’ébauche voient l’avènement 
d’une véritable électromania3. L’électricité s’introduit peu à peu dans la vie 
quotidienne (aux États-Unis plus rapidement qu’en France) et s’apprête 
à supplanter le gaz et la vapeur comme principale forme d’énergie 
domestique, précipitant de nombreux changements sociaux au gré des 
« nouveautés » électriques. Les expositions internationales, comme celle 
de Paris en 1889, permettent à Thomas Edison et à l’électricité d’obtenir 
un franc succès. Cet engouement culmina lors de l’Exposition universelle 
de Paris en 1900 où les inventions électriques triomphèrent grâce au 
Palais de l’Électricité, sur la façade duquel se dressait, lumineuse, une 
statue de la Fée Électricité éclairant le monde, allégorie étonnamment 
proche de la statue de la Liberté éclairant le monde d’Auguste Bartholdi 
(1886). L’énergie électrique est vue comme une force magique, occulte, 
sinon dangereuse, aux pouvoirs encore non maîtrisés, mais aux 
potentialités de progrès encore insoupçonnées pour l’humanité.

À cet égard, il est difficile de réaliser aujourd’hui que, pour les savants 
de l’époque, si l’électricité était un fluide que l’on apprenait peu à peu 
à manier, la sortant des cabinets de curiosité pour l’atteler à des tâches 
quotidiennes, on ne l’avait encore aucunement définie ni expliquée 
vraiment. Ce mystère de l’électricité s’aggravait dans la population qui 
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ne pouvait que s’émerveiller devant les prodiges de la Fée qui confinaient 
au fantastique. L’Ève future rend bien ce mélange de scientisme utopique 
et de merveilleux (p. 877) :

–	V ous avez un genre de positivisme à faire pâlir l’imaginaire des 
Mille et une nuits ! s’écria Lord Ewald.

–	 Mais, aussi, quelle Schéhérazade que l’Électricité ! répondit Edison.
–	 L’Électricité, milord ! On ignore, dans le monde élégant, les pas 

imperceptibles et tout-puissants qu’elle fait chaque jour. Songez 
donc ! Bientôt, grâce à elle, plus d’autocraties, de canons, de 
monitors, de dynamites ni d’armées !

Alors qu’aujourd’hui l’électricité est déchargée de ses résonances magiques 
et rejoint les inventions usuelles de la technique moderne, à la fin du 
xixe  siècle elle n’était pas encore atteinte par le désenchantement du 
monde induit par la science. Les scientifiques eux-mêmes mélangeaient 
parfois allègrement l’occultisme et le positivisme le plus strict. Dans 
Le Temps d’un regard, François Jost a montré que des savants réputés et des 
professeurs de la Sorbonne pratiquaient, au tournant du vingtième siècle, 
des expériences sur la photographie spirite et transcendantale permettant 
de clicher l’invisible4, courant de pensée dont Villiers n’était certes pas 
éloigné. On peut recenser nombre de chercheurs (scientifiques ou savants 
bidouilleurs) qui s’intéressaient à l’électricité et s’adonnaient également 
aux sciences occultes ainsi qu’à la suggestion – phénomène hypnotique 
causé, croyait-on, par le magnétisme animal. Villiers cite d’ailleurs 
William Crookes, découvreur des rayons cathodiques (l’état radiant) et 
penseur du spiritisme (p. 843). Ennemi farouche du Progrès bourgeois 
et du scientisme, tout comme son maître Baudelaire, Villiers est plus 
enthousiaste quand il pressent que la Science touche au Sacré et aux 
Mystères insondables. Il n’est pas douteux que Villiers s’alimentait à toutes 
ces traditions mi-scientifiques mi-occultistes qui remontent à l’alchimie ; 
la constitution de la science expérimentale en champ autonome n’est pas 
aussi ancienne qu’on veut bien le croire aujourd’hui5.

Ce paradigme du « positivisme énigmatique » (l’expression 
oxymoronique est dans le roman, p. 781) est tout à fait adéquat en ce qui 
a trait au vrai Edison, surnommé à l’époque « le Magicien du siècle » ou 
« le Sorcier de Menlo Park » (p. 765). Dans une entrevue du « Wizard » 
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Edison, publiée en avril 1895 dans le Montreal Daily Star, un reporter 
décrit la nouvelle invention de l’électricien, le « Kinetograph », à la fois 
projecteur et parlant6. Celui-ci est décrit comme un dispositif électrique 
(« So the great discovery lingers on the threshold of its accomplishment 
in fact. But it will not linger long. Electricity knows no Lucy. »)7. Le 
journaliste rapporte ainsi qu’il y a des téléphones partout, que des 
phonographes servent à produire des mémos – on oublie souvent que le 
phonographe (à rouleaux) servit davantage de dictaphone à bureau que 
de divertissement musical, et ce, jusqu’au milieu du vingtième siècle – 
et que le labeur d’une journée consiste à presser une série de boutons 
électriques. Il ajoute que « Edison is the Nimrod of this electrical game 
reserve ». L’Ève future en rajoute d’ailleurs sur la légende réelle : Edison 
y est présenté comme un magnétiseur, héritier de l’alchimie médiévale, 
« habitant des royaumes de l’Électricité » (p. 822). Le laboratoire est décrit 
comme la caverne d’un magicien.

Le roman déploie une grande quantité d’inventions électriques, 
certaines complètement loufoques ou improbables, dont les principales 
sont les lampes, les dynamos, le télégraphe et son code Morse, le téléphone 
auquel on adjoint un microphone ou un phonographe, etc. Menlo Park y 
est dépeint au « centre d’un réseau de fils électriques » (p. 767). Terminé 
en grande partie vers 1881, le roman participe de la mode qu’avait 
suscitée cette même année l’Exposition internationale d’électricité à 
Paris. L’Andréide est bien sûr la principale invention du roman, présentée 
tour à tour comme  : « une entité magnéto-électrique » (p.  830), une 
« créature nouvelle, électro-humaine » (p.  877) et « le Grand Œuvre, 
l’Idéal électrique » (p. 977). Ainsi, son « organisme magnéto-métallique » 
(p.  856) fonctionne grâce à « l’Électromagnétisme, et [à] la Matière-
radiante » (p. 838).

De ce point de vue, on peut dire de Hadaly qu’elle est le dernier des 
automates et le premier des robots8. Si les premiers fonctionnent grâce à 
de complexes systèmes d’horlogerie, les seconds se meuvent le plus souvent 
grâce à l’électricité. Des uns aux autres se joue le passage d’un grand 
paradigme explicatif à un autre : de la métaphore du grand horloger des 
Lumières à celle du savant fou du vingtième siècle, maître de l’électricité 
et de l’atome ; d’une conception d’un monde stable et ordonné à celle 
problématique d’un progrès dont on a peine à juger les dangers et les 
espoirs, les puissances ombreuses. Metropolis et le Frankenstein d’Universal 
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prendront le relais pour réitérer massivement cette métaphore de la science 
devenue folle de sa volonté de puissance.

Machine désirable, l’Andréide se compose de quatre parties : d’une part, 
son Système vivant, constitué de phonographes d’or contrôlant l’équilibre, 
la démarche, la voix, le geste, les sens, les expressions du visage et le 
mouvement-régulateur intime (c’est-à-dire son « âme ») ; ce système agit 
comme un logiciel qui commande aux fils électriques, nerfs inducteurs. 
D’autre part, il y a le Médiateur-plastique, sorte d’enveloppe métallique 
articulée, auquel se rattache, ensuite, la Carnation, chair et musculature 
pénétrées par le fluide électrique, dont on précise qu’elle comprend aussi 
la Sexualité. Puis, finalement, nous avons l’Épiderme. Le tout est mis en 
mouvement par un moteur électromagnétique et un système d’aimants. 
Sont exemplaires les longues descriptions de ces mécanismes, surtout 
concentrées dans le Livre cinquième : l’écrivain prodigue les figures pour 
donner l’impression d’un discours rationnel et technoscientifique, alors 
que le dispositif décrit est complètement délirant et non susceptible d’être 
réalisé. Selon Anne Le Feuvre :

On voit le but recherché par le développement de tels discours : non pas 

démontrer, ni expliquer, mais provoquer une impression de scientificité, 

et surtout de complexité. En cela, l’on peut dire que Villiers se livre, 

dans L’Ève future, à une exploitation, non dénotative, mais purement 

connotative (et partant poétique) de la science, puisque seul compte 

l’effet à produire… objectif qui implique une pratique foncièrement 

hyperbolique, pour ne pas dire caricaturale, du langage scientifique 

dont les caractéristiques sont démesurément grossies, au mépris de toute 

vraisemblance et de tout réalisme  : la loi de la connotation qui, chez 

Villiers, est seule valable, passe ici par un rejet du vraisemblable9.

Plus l’ekphrasis se développe, plus son référent devient opaque et 
incompréhensible dans sa structure : la fonction référentielle est comme 
débordée par la fonction poétique10. On comprend rapidement que ce 
que l’écrivain éprouve grâce à ces descriptions où sont disséminés tropes 
et figures de pensée (hyperbole et oxymore surtout), ce sont en abyme 
les ressources même de son écriture  : on voit que l’Andréide devient 
l’allégorie de la littérature, machine et machination d’un créateur, créature 
frankensteinnienne réalisant le rêve prométhéen de création d’un monde 
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à son image, défi lancé au Dieu dans ses prérogatives. Cette analogie 
entre automate et roman11, construite par le discours métapoétique du 
romancier, évidente pour peu qu’on s’y attarde, on voudrait la dépasser 
pour au-delà pointer une autre similitude à dégager  : la comparaison 
possible entre l’automate et le cinéma à naître. Peut-être ces deux points 
de vue ne sont-ils pas incompatibles, dans la mesure où ce que cherche 
à définir Villiers dans le tressage même de ses figures, c’est le maillage 
subtil entre le langage et l’image, entre la matérialité du signifiant et 
l’idéalité de l’énonçable (images et signes, matières non linguistiques). 
Le cinéma étant justement, selon Deleuze, le « système des images et 
des signes prélinguistiques12 ». Si, comme le rappelle Le Feuvre, Villiers 
relie « ces deux pôles à priori si éloignés de la réflexion et de la créativité 
humaine que sont la science et l’écriture13 » dans un idéal philosophique 
et esthétique de totalité, on voit que, par sa double nature d’écriture et de 
dispositif technologique, le cinéma répond d’emblée à ce désir.

Le cinéma, danse macabre…

Outre le robot électrifié, l’autre grande invention anticipative du roman 
est le cinéma. Reproduisons ici cette scène célèbre du chapitre IV du Livre 
quatrième, hypotypose d’une danse sur un écran de cinéma, que nous 
aurons à considérer avec minutie (p. 897) :

DANSE MACABRE	  

 

Et c’est un dur métier que d’être belle femme !	

CHARLES BAUDELAIRE

Une longue lame d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de verres 

exigus, aux transparences teintées, se tendit latéralement entre deux tiges 

d’acier devant le foyer lumineux de la lampe astrale. Cette lame d’étoffe, 

tirée à l’un des bouts par un mouvement d’horloge, commença de glisser, 

très vivement, entre la lentille et le timbre d’un puissant réflecteur. 

Celui-ci, tout à coup, – sur la grande toile blanche, tendue en face de lui, 

dans le cadre d’ébène surmonté de la rose d’or, – réfracta l’apparition en 

sa taille humaine d’une très jolie et assez jeune femme rousse14.
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La vision, chair transparente, miraculeusement photochromée, 

dansait, en costume pailleté, une sorte de danse mexicaine populaire. 

Les mouvements s’accusaient avec le fondu de la Vie elle-même, grâce 

aux procédés de la photographie successive, qui, le long d’un ruban de six 

coudées, peut saisir dix minutes des mouvements d’un être sur des verres 

microscopiques, reflétés ensuite par un puissant lampascope.

Edison, touchant une cannelure de la guirlande noire du cadre, frappa 

d’une étincelle le centre de la rose d’or.

Soudain, une voix plate et comme empesée, une voix sotte et dure se 

fit entendre ; la danseuse chantait l’alza et le holè de son fandango. Le 

tambour de basque se mit à ronfler sous son coude et les castagnettes à 

cliqueter.

Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin 

des paupières, l’intention du sourire se reproduisaient.

Lord Ewald lorgnait cette vision avec une muette surprise.

Après un boniment d’Edison commentant l’image, la séance continue 
par le montage, cinématographique avant la lettre, d’un deuxième 
plan bizarrement rarement cité par les historiens et les anthologistes  
(p. 898) :

– Ah ? dit Edison rêveur, avec une intonation étrange et en regardant 

Lord Ewald.

Il se dirigea vers la tenture, fit glisser la coulisse du cordon de la lampe ; 

le ruban d’étoffe aux verres teintés surmonta le réflecteur. L’image vivante 

disparut. Une seconde bande héliochromique se tendit, au-dessous de la 

première, d’une façon instantanée, commença de glisser devant la lampe 

avec la rapidité de l’éclair, et le réflecteur envoya dans le cadre l’apparition 

d’un petit être exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, 

aux joues creuses, à la bouche édentée et presque sans lèvres, au crâne à 

peu près chauve, aux yeux ternes et en vrille, aux paupières flasques, à la 

personne ridée, toute maigre et sombre.

Et la voix avinée chantait un couplet obscène, et tout cela dansait, 

comme l’image précédente, avec le même tambour de basque et les mêmes 

castagnettes.

« Et… maintenant ? dit Edison en souriant.

– Qu’est-ce que cette sorcière ? demanda Lord Ewald.
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– Mais, dit tranquillement Edison, c’est la même : seulement c’est la 

vraie. C’est celle qu’il y avait sous la semblance de l’autre. Je vois que vous 

ne vous êtes jamais bien sérieusement rendu compte des progrès de l’Art de 

la toilette dans les temps modernes, mon cher Lord ! » […]

– Vous me certifiez, mon cher Edison, que ces deux visions ne 

reproduisent qu’une seule et même femme ? » murmura Lord Ewald.

Par cette séance, tout le dispositif de projection est décrit avec un 
luxe de détail. D’une part, la pellicule de film devient une « longue 
lame d’étoffe gommée, incrustée d’une multitude de verres exigus, 
aux transparences teintées », puis un « ruban de six coudées » avec des 
« verres microscopiques » et un « ruban d’étoffe aux verres teintés » 
(p.  897-898) ; enfin une « bande héliochromique » (p.  898). D’autre 
part, le projecteur de cinéma et ses composantes sont nommés ici 
« lampe astrale », « puissant réflecteur » et « puissant lampascope », 
témoignant de sa filiation avec la lanterne magique (il y a aussi un 
« Lampascope » dans le conte cruel « L’Affichage céleste », p.  579). 
De même, les « cercles photochromiques » (p.  903)15 peuvent rappeler 
les caches circulaires des lanternistes. Par contre, le mouvement rendu 
grâce « aux procédés de la photographie successive » montre que l’on 
a affaire à une invention nouvelle et réellement cinématographique 
(contrairement à celle du Château des Carpathes de Jules Verne qui en 
reste à la lanterne et au Pepper’s Ghost). La « photographie successive » 
évoque bien sûr Eadweard Muybridge, mais le dispositif décrit dépasse 
largement les expériences de ce dernier. Le ruban-bande pelliculaire 
ne fut produit en série qu’en septembre 1888 par la Société Eastman 
pour son appareil Kodak ; ce ne serait qu’en octobre que Marey eut 
l’idée de s’en servir pour ses expériences chronophotographiques, deux 
ans après la publication du roman. Pour ce qui est du fonctionnement 
même, « dix minutes de mouvements » équivaudraient à la cadence 
minimale de 16 images/seconde, à environ à 9 600 photogrammes. Si 
l’on considère qu’une coudée vaut 50 centimètres, il y aurait donc 32 de 
ces « verres microscopiques » par centimètre. Bien sûr, l’invention de 
Villiers pourrait avoir une cadence différente, et s’il n’est pas interdit 
de penser que dans l’esprit de l’écrivain l’image photogrammatique est 
composée de plusieurs verres superposés, il reste qu’il s’agit d’une œuvre  
d’imagination.
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Bien que le procédé semble se résumer aux procédés photochi-
miques de la photographie, il y a une ambiguïté quant à son fondement 
électrique. La « lampe astrale » désigne dans le roman une lampe 
électrique. De plus, le procédé de synchronisation de l’image avec le 
son semble électrique, puisque Edison frappe « d’une étincelle le centre 
de la rose d’or » qui surplombe l’écran lorsque la musique et le chant 
se font entendre. Dès les débuts du cinéma, ses commentateurs en ont 
fait une invention électrique, souvent à tort, du côté de chez Lumière 
(où l’on tourne la manivelle), et à raison du côté de chez Edison (où 
le Kinetograph et le Kinetoscope fonctionnent à l’électricité). Que 
l’image, le mouvement se mettent en branle grâce à la force musculaire 
(manivelle) ou grâce à l’électricité (moteur) n’est pas sans conséquence 
sur les connotations générées par la lecture, l’électricité étant le principe 
même du vivant. Le moteur électrique du Kinetoscope est ce qui met 
littéralement les images en mouvement chez Edison. Lors de la première 
des Lumière en Amérique, un reporter montréalais écrit dans La Presse : 
« On est arrivé à rendre la photographie animée. Cette merveilleuse 
découverte, fruit de savantes expériences, de patientes recherches, est une 
des plus étonnantes de notre siècle, pourtant si fécond en surprises, en 
victoires sur les mystères de l’électricité16. » Même exempt d’un moteur 
électrique, le Cinématographe Lumière participe pour ce spectateur du 
positivisme énigmatique entourant le phénomène électrique. Aussi, les 
salles de vues animées sont parfois appelées Electric Theatre en Amérique 
du Nord. Électrique ou pas, le cinéma naissant vient s’inscrire dans la 
lignée des merveilles modernes de la Fée Électricité. Que le Sorcier de 
Menlo Park y soit associé n’est bien sûr pas étranger à cette croyance.

Le cinéma, à l’horizon

Cette anticipation du cinéma, danse macabre d’une femme trompeuse, 
est remarquable jusque dans ses obscurités. Non pas seulement parce que 
le dispositif de captation-projection y est décrit avec précision quelque 
neuf années avant sa réalisation par les frères Lumière (même si on 
suppose que cette description ne fut pas conçue ex nihilo, tant plusieurs 
chercheurs avaient déjà vaguement décrit le but de leur recherche) ; non 
pas seulement encore parce que c’est bien dans la tête d’Edison et celle 
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de Dickson, entres autres, que germera le cinéma quelques années après 
la publication de ce roman, de telle façon que l’on peut sérieusement se 
demander si le Sorcier de Menlo Park n’y a pas pêché ses idées – la bande 
pelliculaire entre autres, alors que l’inventeur commença d’abord par le 
cylindre de son phonographe optique –, en rapportant dans ses bagages 
le bouquin de Villiers qui, après tout, lui faisait une réputation. Non. 
Ce qui fait l’extraordinaire de cette description est qu’elle anticipe non 
seulement le dispositif, mais également le contenu des vues du cinéma 
naissant et l’horizon d’attente révélé par le discours de réception. En effet, 
cette danse mexicaine populaire n’est-elle pas en tous points identique aux 
premières attractions montrées par les Kinetoscopes Edison ? Il n’y a que 
la synchronisation sonore qui diffère, mais on sait les efforts d’Edison 
pour en réussir la réalisation.

De la même façon, la description, relevant ces « mouvements » qui 
s’accusent « avec le fondu de la Vie elle-même » et décrivant cette « image 
vivante » ainsi générée, est-elle semblable aux discours des premiers 
commentateurs. Jusqu’à cette « apparition en sa taille humaine », qui 
prévoit l’intérêt pour la grandeur naturelle que l’on trouve dans les 
premiers articles (« […] si grand que soit le nombre des personnages ainsi 
surpris dans les actes de leur vie, vous les revoyez en grandeur naturelle 
[…]17 ») et qui a pour but d’assurer la réalisation de trompe-l’œil parfaits 
de la réalité, l’illusion de simulacres vivants. Jusqu’au boniment et au 
montage qui, nous l’avons vu, sont au nombre des données anticipatives 
du roman.

Ironie du sort, comme les amis de Villiers ont fait parvenir un 
exemplaire du bouquin à Edison lorsque ce dernier visita l’Exposition 
universelle de 1889 (où ses inventions électriques firent la manchette) 
et comme on peut supposer qu’Edison ait dû faire traduire sinon le 
roman, du moins les passages relatifs aux inventions, il n’est pas interdit 
de formuler l’hypothèse selon laquelle l’inventeur américain doit, en 
partie, son invention du cinéma au romancier symboliste. Le contraire, 
c’est-à-dire que le cinéma germa dans la tête d’un Edison fictif, puis, 
indépendamment, dans celle du vrai Edison, quelques années plus tard, 
m’apparaît encore plus fantastique. On sait qu’il rencontra également 
Marey qui serait peut-être l’une des sources de Villiers. Quoi qu’il en 
soit, en juin 1889, lors de l’Exposition, une rencontre entre le romancier 
et Edison fut projetée mais ne put avoir lieu ; Auguste, marquis de Villiers 
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de l’Isle-Adam mourut le 18 août dans le dénuement le plus complet. 
Poetic justice, comme disent les Anglo-Saxons ? Le Sorcier de Menlo 
Park jeta les bases de son Kinetograph à bande pelliculaire précisément 
en revenant de Paris, en novembre de la même année, abandonnant ainsi 
son idée de phonographe optique sur rouleau qu’il expérimentait depuis 
octobre 1888.

Charles Cros, inventeur du phonographe et du cinéma ?

Plus ironique encore, il se pourrait que l’invention d’Edison doive 
beaucoup aux réflexions du poète et inventeur Charles Cros. Inventeur 
du phonographe avant Edison sous le nom de paléophone, ami de 
Rimbaud et de Villiers, Cros a déposé un pli cacheté (manuscrit 
autographe) à l’Académie des sciences le 2 décembre 1867 pour un 
Procédé d’enregistrement et de reproduction des couleurs, des formes et 
des mouvements, procédé jamais construit. Pratiquement inconnu des 
spécialistes du cinéma, ce pli refit pourtant surface en 1970 dans les 
Œuvres complètes de l’inventeur-poète18. Après avoir rappelé les principes 
du phénakisticope de Plateau et de la persistance rétinienne19, Cros les 
applique à la photographie :

En présentant successivement des surfaces convenablement sensibilisées au 

foyer de la chambre obscure, avec une rapidité suffisante – donnant par 

exemple au maximum dix arrêts par seconde – on obtiendra un nombre 

donné d’épreuves négatives représentant chacune une très courte période 

de la scène mouvementée. Ensuite en faisant repasser les positifs de toutes 

ces épreuves, selon l’ordre de leur prise, devant le regard, on aura l’illusion 

du mouvement continu, non plus dans l’œuvre souvent assez mal réussie 

d’un dessinateur plus riche de patience que d’imagination, mais dans la 

trace de la réalité même20.

Cros continue en déclinant presque l’ensemble des « séries culturelles » 
qui seront effectivement mobilisées par le cinéma des premiers temps :

Scènes théâtrales, tableaux de féeries, ballets, aspects des rues, épisodes 

de batailles, tempêtes, chasses, cérémonies officielles, courses, régates, 
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etc., seront ainsi fixés dans toutes leurs péripéties et reproduits dans leur 

saisissante réalité. L’application et l’utilité de la chose non plus que ses très 

curieuses conséquences ne sont pas du reste à examiner ici21.

Si ces considérations théoriques sont remarquables, il semble que la 
réalisation pratique du procédé était moins aboutie :

La réalisation mécanique et pratique du problème ainsi posé est 

remarquablement facilitée par l’emploi de la photographie microscopique 

(le  microscope simple et solaire la ramenant ensuite à des dimensions 

convenables). En effet les tableaux élémentaires [= photogrammes], 

dont le nombre devra souvent être très grand, contiendront [sic] tous sur 

des surfaces d’une étendue relativement très petite. Une plaque cassée 

[sic  : carrée ?] de dix centimètres de côté en pourrait contenir plus de 

10 000 (donnant à chaque épreuve un millimètre carré de surface), ce qui 

représente une scène durant mille secondes, c’est-à-dire 16 minutes 2/3 en 

comptant dix épreuves par seconde.

La disposition mécanique destinée à donner à la plaque le mouvement 

convenable, n’a pas à être décrite ici. Elle n’est pas encore arrêtée dans mon 

esprit ; mais, je la juge des plus faciles à imaginer. Tout cela, du reste, se 

verra dans l’appareil que j’ai l’intention de faire construire22.

Après avoir décrit ce procédé de cinématographie, Cros passe ensuite 
au procédé de reproduction des couleurs par trichromie, autre grande 
invention du poète. Après avoir obtenu trois épreuves d’un « même 
tableau » prises avec des verres des trois couleurs primaires interposés 
devant l’objectif, « on superpose les projections de ces positifs traversés 
respectivement par un rayon rouge, jaune et bleu sur un écran, la 
projection composée représentera le tableau donné avec ses teintes 
réelles23. » Notant que la superposition simultanée peut être difficile 
à obtenir, il suggère une « succession rapide » des trois couleurs pour 
que les impressions se confondent. Il ajoute qu’on peut aussi obtenir la 
trichromie par un « prisme à réfraction » et que la projection sur écran 
des couleurs peut se combiner à celle du mouvement, faisant la synthèse de 
ses deux découvertes : « Ce procédé, de même que celui de verres colorés 
interposés, peut s’appliquer dans les limites de l’impressionnabilité des 
surfaces sensibles, à l’enregistrement des mouvements24. »
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Malgré ses intentions déclarées, l’ami de Villiers ne construisit pas 
son appareil, selon toute vraisemblance. En général, Cros ne fait que 
donner les principes théoriques de ses inventions, n’ayant ni le temps ni la 
capacité financière pour en assurer la longue mise au point, encourageant 
même les inventeurs à réaliser ses songes à sa place. À la fois pour la 
photographie des couleurs (trichromie) mise au point par Louis Ducos 
du Hauron (en 1868) et pour le phonographe mis au point par Edison 
(en 1877), Cros ressortit ses plis cachetés pour en revendiquer, à bon droit, 
la paternité et la priorité25. On se doute qu’il aurait également ressorti son 
pli cacheté si Edison avait inventé le Kinetograph avant sa propre mort le 
9 août 1888 (un an avant celle de son ami Villiers) ; la place de Cros dans 
l’histoire du cinéma eût été différente et la face du cinéma des premiers 
temps en eût été changée (notamment lors de la Guerre des brevets lancée 
par Edison)26.

Il est plus que probable que Villiers a dû profiter des conseils et 
des réflexions plus récentes de son ami pour inventer et décrire son 
dispositif. Il y a plusieurs traits du procédé de Cros que l’on retrouve 
dans le dispositif de Villiers  : la successivité des plaques (c’est- 
à-dire la « photographie successive » dans L’Ève future), la projection 
sur écran (le « lampascope »), la photographie microscopique (les 
« verres microscopiques ») et la photographie des couleurs (la « bande 
héliochromique »). Les seuls traits spécifiques du dispositif de Villiers 
sont la bande, le montage, la grandeur naturelle de la projection, 
le boniment et la synchronisation avec le phonographe (cinéma  
parlant).

Si cet enchaînement des hypothèses est exact, il appert que, non 
seulement Edison fut le co-inventeur du phonographe avec Cros, mais il 
fut également celui qui réalisa le procédé cinématographique de l’auteur 
du Coffret de santal.

La Mort nous la déroba…

La réception des premiers temps se met en place au moment même 
où l’épistémè fin de  siècle se transforme. En tant que technè, à la fois 
technologie et nouvelle pratique culturelle, le cinématographe créa un 
premier choc que j’ai appelé ailleurs le mythe de la Mort vaincue, discours 
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fort présent chez les journalistes comme chez les inventeurs jusque dans 
les années 1910 :

Le jour où le phonographe reproduira sans altération les diverses valeurs 

phoniques, la vie intégrale sera reconstituée. Ce jour-là point ne sera 

besoin, pour nous, de faire nous-mêmes nos communications  : nous 

pourrons les faire quoique morts. C’est alors que nous serons véritablement 

immortels27.

Dans L’Ève future, y a-t-il une référence à cette Mort vaincue dont on peut 
dire qu’elle est l’un des horizons d’attente de la réception des premiers 
temps ? Si les anthologistes et historiens citent souvent la page célèbre de 
la danse « macabre », ils oublient de mentionner le début de la scène qui 
se trouve au chapitre précédent, soit la mise en marche d’un dispositif qui 
a pour visée de pallier la mort de Miss Evelyn Habal (p. 896) :

« Oui, la Mort nous la déroba, voici plusieurs années.

« Toutefois, j’eus le loisir, avant son décès, de vérifier en elle mes 

pressentiments et théories. Au surplus, tenez, sa mort importe peu  : je 

vais la faire venir, comme si de rien n’était.

« L’affriolante ballerine va vous danser un pas en s’accompagnant de 

son chant, de son tambour de basque et de ses castagnettes. »

En prononçant ces derniers mots, Edison s’était levé et avait tiré une 

cordelette qui tombait du plafond le long de la tenture.

Véritable re-venant, le cinéma est donc compris comme ce qui conjure la 
mort. La cordelette permet probablement de partir un moteur électrique : 
l’électricité, tout au long du roman, est cette énergie mystérieuse qui 
donne la vie, notamment à l’automate, selon une métaphore qui se 
retrouvera ensuite dans le Frankenstein de James Whale (1931).

Le lien analogique entre le cinéma et l’automate est plus difficile à 
saisir dans le roman. Pour Burch, les « variations quasi mystiques sur une 
idéologie réactionnaire des rapports entre les sexes28 », dont est constitué 
ce roman décadent, pressentent ce qui sera l’idéologie du cinéma après 
1915 : « sa substance principale, variante spécifiquement phallocrate du 
complexe de Frankenstein, constitue une métaphore, merveilleusement 
fidèle, du fonctionnement imaginaire de la future Institution29 ». Cet 
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androïde, image projetée du désir masculin, ferait songer « au rôle du 
corps féminin donné en pâture au fantasme masculin dès les débuts du 
cinéma30. » Bien que Burch confonde l’Institution cinématographique 
avec le cinéma des débuts, dans la perspective téléologique de retrouver 
les germes de celle-là dans les germinations « primitives » de celui-ci, il 
ne fait pas de doute que l’on peut trouver dans ce roman, misogyne en 
diable, l’idéologie qui présidera aux deux périodes (avant et après 1915). 
Il n’empêche. On ne voit pas en quoi L’Ève future ne serait davantage, au 
contraire de tout autre roman de la fin du xixe siècle, que le produit de son 
époque en ce qui a trait à cette idéologie. Cette misogynie-là, portée dans 
le roman à une hauteur toute baudelairienne, il est vrai, a simplement 
continué à présider aux destinées du cinéma naissant puis hollywoodien. 
Avec plus d’à-propos, Burch montre en quoi cet objet du désir qu’est 
l’automate, dont la réalité se cristallise grâce au fantasme masculin, est 
proche de la description que Metz fait de l’espèce de rêverie induite par 
le cinéma.

Pourtant, par le truchement d’un chapitre antérieur que ne citent 
jamais, étonnamment, les historiens du cinéma, Villiers pose une 
équivalence plus profonde et secrète entre le cinéma naissant et son 
automate. Dans le dessein de compléter Hadaly et de lui donner 
l’apparence parfaite de Miss Clary, dans le but également de faire accepter 
l’idée de substitution à Lord Ewald, Edison commence par projeter 
l’image du résultat escompté, comme un pro-jet, une sorte de screen test. 
Un analogon davantage qu’une simple analogie se dessine entre automate 
et cinéma lorsque l’image est présentée, en miroir, à l’Andréide Hadaly 
(p. 828-829) :

Lord Ewald, ne sachant que penser de ce qu’il voyait, la regardait en 

silence.

« L’heure est venue de vivre, si vous voulez, Miss Hadaly, répondit 

Edison.

– Oh ! Je ne tiens pas à vivre ! murmura doucement la voix à travers 

le voile étouffant.

– Ce jeune homme vient de l’accepter pour toi ! » continua l’électricien 

en jetant dans un récepteur la carte photographique de Miss Alicia.

« Qu’il en soit donc selon votre volonté ! » dit, après un instant et après 

un léger salut vers Lord Ewald, Hadaly.



L’ère Électrique/The Electric Age146

Edison, à ce mot, le regarda ; puis, réglant de l’ongle un interrupteur, 

envoya s’enflammer une forte éponge de magnésium à l’autre bout du 

laboratoire.

Un puissant pinceau de lumière éblouissante partit, dirigé par un 

réflecteur et se répercuta sur un objectif disposé en face de la carte 

photographique de Miss Alicia Clary. Au-dessous de cette carte, un autre 

réflecteur multipliait sur elle la réfraction de ses pénétrants rayons.

Un carré de verre se teinta, presque instantanément, à son centre, dans 

l’objectif ; puis le verre sortit de lui-même de sa rainure et entra dans une 

manière de cellule métallique, trouée de deux jours circulaires.

Le rais incandescent traversa le centre impressionné du verre par 

l’ouverture qui lui faisait face, ressortit, coloré, par l’autre jour qu’entourait 

le cône évasé d’un projectif, – et, dans un vaste cadre, sur une toile de soie 

blanche, tendue par la muraille, apparut alors, en grandeur naturelle, la 

lumineuse et transparente image d’une jeune femme, – statue charnelle 

de la Venus victrix, en effet, s’il n’en palpita jamais une sur cette terre 

d’illusions.

« Vraiment, murmura Lord Ewald, je rêve, il me semble ! »

« Voici la forme où tu seras incarnée », dit Edison, en se tournant vers 

Hadaly.

Celle-ci fit un pas vers l’image radieuse qu’elle parut contempler un 

instant sous la nuit de son voile.

« Oh !... si belle !... Et me forcer de vivre ! » dit-elle à voix basse et 

comme à elle-même.

Puis, inclinant la tête sur sa poitrine, avec un profond soupir :

« Soit ! » ajouta-t-elle.

Le magnésium s’éteignit ; la vision du cadre disparut.

Bien qu’il ne s’agisse ici que d’une projection de lanterne (« un projectif ») 
à partir de la « carte photographique » de la miss, cette vue spéculaire ne 
diffère pas tellement de celle mouvante de la danse macabre, et les deux 
apparaissent sur des écrans identiques dans des dispositifs très semblables 
(le premier est dans le laboratoire d’Edison ; l’autre, sous terre dans le 
« domaine » d’Hadaly, citation de la caverne de Platon).

De ces deux vues, l’auteur souligne respectivement la grandeur 
naturelle et leur qualité immersive et illusoire ; la vue fixe n’est pas reçue 
par Lord Ewald, qui croit rêver, comme une simple vue de lanterne 
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magique. Ce dispositif fixe semble être celui dont se serait inspiré Jules 
Verne dans Le Château des Carpathes, vue photographique projetée qui 
provoque une même illusion d’immersion et d’illusion de la vie. Proche 
dans ses enjeux pragmatiques de la séance mouvante, cette vue fixe 
constitue une sorte d’arrêt sur image dans l’économie du texte. L’enjeu 
de la scène est de présenter à l’Andréide Hadaly son reflet dans le miroir, 
son double, auquel elle se substituera. On voit ce qui se joue là. Comme 
l’Andréide a pour finalité de devenir un trompe-l’œil du réel, c’est-à-dire 
un simulacre parfait de la jeune femme à reproduire, ce qui se révèle ici 
comme un dispositif de cinéma des premiers temps (d’avant les mots et 
la chose) devient ici le trompe-l’œil d’un trompe-l’œil à venir (l’Andréide 
parachevée). Un simulacre au carré. C’est comme si, en leur essence, 
s’établissait une équivalence, une identité entre automate et cinéma du 
point de vue de leur finalité  – celle d’être une illusion parfaite de la 
nature. Décrivant un bras seul, sorte d’insert d’un « corps invisible » 
(p. 833), d’un corps hors champ, Edison emploie les mêmes termes que 
l’auteur pour décrire la « photographie successive »  : « Ceci est le bras 
d’une Andréide de ma façon, mue pour la première fois par ce surprenant 
agent vital que nous appelons l’Électricité, qui lui donne, comme vous 
voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute l’illusion de la Vie. » (p. 832)

Si l’on définit le cinéma comme une icône visuelle en mouvement – 
icône éventuellement audiovisuelle –, produite mécaniquement, il faut 
bien avouer que cette définition convient parfaitement aux automates. 
N’est-il pas étonnant que l’isotopie invoquée par Villiers pour décrire 
son automate décrive tout aussi bien le cinéma à naître  : « copie […] 
de la Nature » (p.  831), « inquiétante illusion » (p.  831), « l’illusion 
de la Vie » (p.  832)31, « Imitation-Humaine » (p.  832), « puissants 
fantômes » (p. 833), « mystérieuses présences-mixtes » (p. 833)32, « ombre 
de votre esprit extérieurement réalisée » (p. 842), « semblance humaine » 
(p.  850), « vivante œuvre d’art » (p.  851), « illusoire apparition » 
(p. 853), « semi-vivante » (p. 861), « souveraine machine à visions […] 
similitude éblouissante […] multiple […] comme le monde des rêves » 
(p.  862), « vision future » (p.  906), « fantasmagorie métaphysique, et 
cependant revêtue de réalité » (p.  906), « RÉALITÉ de votre rêve » 
(p.  912), « magique vision » (p.  916), « Possibilité mouvante » (p.  931), 
« stupéfiante machine à fabriquer l’Idéal » (p. 984), « être de rêve, qui 
s’éveille à demi en tes pensées » (p. 991). Outre le mouvement, les traits 
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sémantiques soulignent la nature multiplement double et contradictoire 
du cinéma et des automates : à la fois copies de la nature et œuvres d’art 
humaines, illusion du Réel et réalité de l’Idéal, extérieurement concrets 
et intérieurement proches du rêve. Présence mixte, en effet, semi-vivante 
et semi-morte, entre-deux des catégories qui partagent notre monde et 
qui tracent des frontières pour les vivants et les morts.

Cynique, Edison remarque que « le premier industriel venu » pourrait 
ouvrir « une manufacture d’idéals » (p. 930), ce qui n’est pas sans rappeler 
Hollywood et son « usine à rêves ». L’automate est un oxymoron comme le 
cinéma, mort-vivant tout à la fois animé et inanimé, à la fois œuvre d’art 
et copie fidèle de la nature. Selon Edison, paradoxal : « Il devient tout à 
fait impossible de distinguer le modèle de la copie. C’est la Nature et rien 
qu’elle, ni plus ni moins, ni mieux ni plus mal : c’est l’Identité » (p. 949, 
c’est l’auteur qui souligne).

Davantage, ce sont les composantes de l’Andréide qui sont basées 
sur des procédés de reproduction mécanique proches du cinéma. La 
Carnation électrique de l’automate est copiée de celle de l’original, Miss 
Alicia Clary, à partir de la photosculpture. Cette technique oubliée 
consistait à sculpter des objets à l’aide de la photographie : vingt-quatre 
objectifs photographiques prenaient vingt-quatre angles d’un objet, puis 
un pantographe taillait chacune des figures obtenues (les contours) sur de 
la terre glaise33. Expliquant comment de la « poudre de fer » disséminée 
dans la Carnation est mise en mouvement par des « fils d’induction » 
qui traduisent les informations recueillies préalablement sur un cylindre 
phonographique, Edison emploie des termes qui rappellent la persistance 
rétinienne (p. 935) :

De graduées et très impressives mobilités du courant émeuvent ces 

parcelles de fer ; cette chair les traduit alors, nécessairement, par des 

rétractilités insensibles, selon telles micrométriques incrustations du 

Cylindre ; il y en a même d’ajoutées les unes sur les autres ; les fondus 

de leurs successions proviennent de leurs isoloirs mêmes, lesquels 

pourraient ici ne s’appeler que des retards instantanés. La tranquille 

continuité du courant neutralisant toute possibilité de saccades, l’on 

arrive, grâce à eux, à des nuances de sourires, au rire des joues de 

la Joconde, à des embellies d’expression, à des identités vraiment…  

effrayantes.
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Edison demande également à Miss Clary de jouer sur une estrade, en 
comédienne qu’elle est, plusieurs scènes devant des « objectifs » (p. 1011) 
cinématographiques pour que ses gestes et ses paroles soient clichés sur 
des cylindres de phonographe par le procédé de la galvanoplastie (procédé 
électrique)  – clichage dont l’encodage images/gestes mécaniques est le 
résultat d’un « calcul différentiel » (p. 912) :

Maintenant, je lis les gestes sur ce Cylindre aussi couramment qu’un 

prote lit à rebours une page de fonte (question d’habitude) : je corrigerai, 

disons-nous, cette épreuve selon les mobilités de Miss Alicia Clary ; cette 

opération n’est pas très difficile, grâce à la Photographie successive dont 

vous venez de voir une application tout à l’heure34.

Cette technique anticipe celle de la captation de mouvements (motion 
capture) utilisée aujourd’hui dans le cinéma virtuel et de plus en 
plus au théâtre. Ainsi, synchronisé avec celui de la parole, le cylindre 
des gestes est comparé à une épreuve d’imprimerie qu’on peut lire  – 
l’automate est en abyme une figure du roman, adaptation d’une captation 
cinématographique. Enfin, l’Épiderme de Miss Hadaly est obtenu par le 
procédé « héliochromique » qui imprime, grâce à des « verres coloratifs », 
l’épiderme de Miss Clary ; exactement le même procédé qui avait fourni la 
chair photochromée lors de la séance de cinéma. C’est donc littéralement 
l’empreinte de la jeune femme, l’indice au sens peircien, qui est captée et 
recueillie par l’automate comme par le cinéma.

En définitive, si les automates androïdes partagent avec le cinéma 
leur nature d’illusion iconique en mouvement, l’automate décrit par 
Villiers de l’Isle-Adam partage en outre la nature indicielle du cinéma. 
En un sens, l’Andréide est un objet matériel mis en mouvement par 
l’électromagnétisme et qui figure une image de la réalité ; le cinéma 
est une image de la réalité, mise en mouvement d’une onde électro
magnétique (la lumière) et qui représente des objets matériels. On 
répliquera que le rapprochement passe rapidement sur la différence entre 
la matière et la lumière, entre particule et onde, mais ce dualisme classique 
est désormais mis à mal par le cinéma et la science moderne, comme le 
rappelle Deleuze en résumant la position de Bergson sur la Théorie de 
la Relativité  : « L’identité de l’image et du mouvement a pour raison 
l’identité de la matière et de la lumière. L’image est mouvement comme 
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la matière est lumière35. » Le cinéma et les automates sont, grâce à leur 
mouvement, tous deux image36. Deux machines mues par une Fée. Deux 
machines à Illusion. Mais comme l’écrit l’auteur de L’Ève future : « Nul 
ne sait où commence l’Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. » (p. 789)

Le roman illustre ce que Villiers appelle lui-même le « positivisme 
énigmatique », paradigme culturel qui forme le fond épistémique sur 
lequel le cinématographe vint s’inscrire à sa naissance. À la croisée 
de la modernité technique et du fantastique né du romantisme, le 
cinématographe, comme l’automate, est une invention qui invente un 
suspens entre l’illusion fantaisiste, trompe-l’œil du réel et du sens, et le 
désenchantement du monde occasionné par la science. La Fée Électricité, 
énergie fantastique aux deux sens du terme, non encore apprivoisée à 
l’époque et chargée érotiquement selon toute une série de représentations 
socioculturelles, vient également s’inscrire dans ce paysage, à l’époque où 
les grandes cités tentaculaires s’électrifient et donnent à la lumière un rôle 
de premier plan dans l’avènement d’une certaine modernité technique liée 
au capitalisme de la société industrielle. Sur les marquises des cinémas, 
des milliers d’ampoules électriques et l’effet phi marqueront les noces 
lumineuses de l’électricité et de la société du spectacle.
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méthodes, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 225-237.

  6.	A nonyme, « Edison and the Kinetograph », Montreal Daily Star, Montréal, 
samedi 20 avril 1895, p.  3, cité dans André Gaudreault et Jean-Pierre 
Sirois-Trahan (anthologie réunie, annotée et commentée par), La Vie 
ou du moins ses apparences. Émergence du cinéma dans la presse de la Belle 
Époque (1894-1910), Montréal, Cinémathèque québécoise/Grafics, 2002, 
p. 24-28.

  7.	A nonyme, « Edison and the Kinetograph », op. cit., p. 3.
  8.	S ur la question des hommes artificiels, voir l’introduction de Jean-Paul 

Engélibert, L’Homme fabriqué. Récits de la création de l ’homme par 
l’homme, Paris, Éditions Garnier, 2000.

  9.	A nne Le Feuvre, « Le discours scientifique dans L’Ève future de Villiers 
de l’Isle-Adam. Une poétique de la figure du secret », dans Alexandre 
Gefen et René Audet (dir.), Frontières de la fiction, Québec/Bordeaux, 
Éditions Nota Bene/Presses universitaires de Bordeaux, 2001, p. 283-284.

10.	C ela est vrai pour l’automate, mais beaucoup moins, on le verra, pour 
la description du dispositif cinématographique, étonnamment précise si 
l’on tient compte que l’invention est encore à naître. Ce qui plaide pour 
l’hypothèse selon laquelle Villiers aurait bénéficié des travaux de Charles 
Cros ou d’autres inventeurs.

11.	S ur ce sujet, voir Étienne Beaulieu, « Différenciations romanesques. 
L’imaginaire technique chez Balzac, Villiers de l’Isle-Adam et Jules 
Verne. », Intermédialités, n° 6, Remédier, automne 2005, p. 121-139.

12.	G illes Deleuze, Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 342-343.
13.	A nne Le Feuvre, « Le discours scientifique dans L’Ève future de Villiers 

de l’Isle-Adam. Une poétique de la figure du secret », op. cit., p. 286.
14.	C e passage fut retravaillé, car la version feuilletonesque (1885-1886) de la 

revue La Vie Moderne est celle-ci : « Un cercle de verres teintés glissa de la 
voûte autour du foyer lumineux de la lampe électrique, et, sous l’impulsion 
d’un ressort, les verres de ce cercle se mirent à tourner très vivement devant 
un réflecteur qui, dans la toile blanche du grand cadre d’ébène, surmontée 
de la rose d’or, envoya l’apparition en sa taille humaine d’une très jolie et 
assez jeune femme rousse. » (p. 1611-1612)

15.	I l s’agit de la fin de la séance : « Et, tirant une dernière fois la cordelette 
des cercles photochromiques, la vision disparut, le chant cessa : l’oraison 
funèbre était achevée. »
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16.	A nonyme, « Le Cinématographe », La Presse, Montréal, lundi 29 juin 1896, 
p. 1, cité dans André Gaudreault et Jean-Pierre Sirois-Trahan, La Vie ou 
du moins ses apparences, op. cit., p. 34.

17.	A nonyme, Le Radical, 30 décembre 1895, cité par René Jeanne, Cinéma 
1900, Paris, Flammarion, 1965, p. 11.

18.	S ans en connaître le contenu, Jacques Deslandes cite le titre du pli dans son 
Histoire comparée du cinéma, t. I, Paris/Tournai, Casterman, 1966, p. 82. 
Par contre, Laurent Mannoni ne cite aucun pli ou brevet de Cros dans son 
ouvrage exhaustif (Le Grand art de la lumière et de l’ombre. Archéologie du 
cinéma, Paris, Nathan Université, 1994).

19.	 On a su depuis que la persistance rétinienne n’est pas la cause de l’illusion 
de mouvement, même si plusieurs spécialistes du cinéma continuent de le 
croire.

20.	C harles Cros et Tristan Corbière, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1970, p. 493-494.

21.	C harles Cros et Tristan Corbière, Œuvres complètes, op. cit., p. 494.
22.	 Idem.
23.	 Ibid., p. 495.
24.	 Ibid., p. 496.
25.	R appelons que c’est en 1877, la même année où Cros et Edison inventent le 

phonographe, que Villiers se met à écrire le premier jet de ce qui deviendra 
L’Ève future.

26.	N otons que Cros travailla en 1881 à l’amélioration de son procédé des 
couleurs avec Jules Carpentier (futur ingénieur des frères Lumière). Voir 
Charles Cros et Tristan Corbière, Œuvres complètes, op. cit., p. 590-591.

27.	G eorges Coissac, Ciné-Journal, 7 janvier 1911, cité par Isabelle 
Raynauld, « Le cinématographe comme nouvelle technologie  : opacité 
et transparence », Cinémas, vol. 14, no 1, automne 2003, p. 120. Pour une 
analyse du mythe de la Mort vaincue, voir ma thèse, chap. 1.

28.	N oël Burch, La Lucarne de l ’ inf ini.  Naissance du langage 
cinématographique, Paris, Nathan Université, 1991, p. 33.

29.	 Ibid., p. 34.
30.	 Ibid., p. 35.
31.	C ’est l’auteur qui souligne.
32.	C ’est l’auteur qui souligne.
33.	 On le voit, cette invention fait penser au cubisme analytique dans sa 

volonté de prendre un même objet de plusieurs angles.
34.	C ’est l’auteur qui souligne.
35.	G illes Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 88.
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36.	S i les images fixes (peinture, sculpture, photographie) peuvent être, intrin-
sèquement, la restitution d’un instant (privilégié ou quelconque), elles n’en 
demeurent pas moins comme des instantanés pris dans un mouvement 
qu’elles essaient de résumer, bien insuffisamment à cause des limites 
de leur média respectif. Pour suppléer à sa fixité, l’image met l’esprit 
en mouvement. C’est pour cette raison que l’on a pu dire que le cinéma 
réalisait la peinture en son essence. On peut en dire autant de l’automate 
vis-à-vis de la sculpture. Sur ce rêve des statues mouvantes qui remonte au 
moins jusqu’à la légende de Pygmalion, dont on sait l’usage thématique 
qu’en fera Méliès, on peut lire : Kenneth Gross, The Dream of the Moving 
Statue, Ithaca/London, Cornell University Press, 1992.
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Au cours du xixe  siècle, l’image de la danseuse s’impose progres-
sivement comme l’expression emblématique d’un mouvement rythmé 

qui renvoie autant à la pulsation fondamentale de l’univers qu’à la 
dynamique nouvelle de l’industrialisation. Cette double appréhension 
apparaît également dans la perception de l’électricité, considérée autant 
comme un flux naturel que comme une énergie contrôlée et vectorisée 
par les techniques modernes. Cet article examine certaines représentations 
artistiques du corps dansant (aussi bien des créations littéraires que des 
performances scéniques ou encore des réalisations cinématographiques), 
qui procèdent à divers titres des discours esthétiques engagés par 
l’émergence du phénomène électrique. J’aborderai plus particulièrement 
les rôles divers joués par l’électricité au sein d’un dispositif spectaculaire 
où la figure d’un mouvement corporel mécanique soumet le regard à la 
puissance magnétique de son attractivité. Pour envisager cette problé-
matique, il est tout d’abord nécessaire de remonter aux recherches scienti-
fiques qui ponctuent la fin du siècle des Lumières et frappent notamment 
l’attention des poètes romantiques.

Vers l’être « électro-humain » : 
dispositifs visuels  

de la danseuse mécanique 
aux xixe et xxe siècles

Q
Laurent Guido
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L’automate et la lorgnette : ironies romantiques  
chez Hoffmann

Dans les années 1800-1810, l’imaginaire littéraire est travaillé par 
une conception largement répandue qui postule la correspondance 
synesthésique de tous les sens à partir de découvertes encore récentes 
autour du fluide électrique1. Dans Corinne (1807), Madame de Staël peut 
ainsi décrire l’envoûtement dégagé par une performance chorégraphique 
de son héroïne : improvisant d’après des traces laissées par les peintres 
et les sculpteurs antiques  – donnant donc vie à des postures idéales 
figées – elle « électrisait à la fois tous les témoins de cette danse magique 
et les transportait dans une existence idéale […]2 ». En Allemagne, les 
thèses à la fois scientifiques et occultistes de Johann Wilhelm Ritter, 
auteur d’importants travaux sur les fondements physiologiques de 
l’électricité, imprègnent les écrits de poètes allemands comme Novalis 
ou E. T. A. Hoffmann. En 1815, peu avant que Mary Shelley ne publie 
son roman gothique Frankenstein (1818, où une créature artificielle 
est animée par le courant électrique), Hoffmann consacre à la problé-
matique des automates une nouvelle fantastique, Le Marchand de sable. 
Dans ce texte, l’électricité intervient avant tout dans le discours littéraire 
lui-même, à savoir la relation que le narrateur cherche à engager avec 
son public. Il se propose en effet de susciter l’attention par des procédés 
susceptibles de « frapper ses auditeurs comme par un coup électrique » 
afin de les « transporter » au cœur même de l’univers fictionnel3. Ces 
images-chocs, ces f lashes que cherche à provoquer Hoffmann afin 
d’exercer une emprise imparable sur ses lecteurs sont directement liés à la 
problématique de la vision, un aspect que Freud a associé à l’angoisse de 
la castration dans sa célèbre du Marchand de sable (L’inquiétante étrangeté/
Das Unheimliche, 1919). Se concentrant sur le rapport du protagoniste 
aux figures d’autorité paternelle, Freud a curieusement négligé la relation 
entre le héros, le jeune poète Nathanael, et l’étrange Olimpia qui le fascine 
et dont il ignore qu’elle est en réalité un automate élaboré de concert par 
un savant et un marchand d’instruments optiques4.

Avec ce personnage, Hoffmann fait référence au mécanicisme 
consistant à considérer les mouvements du corps humain selon le modèle 
de la machine. Remontant à la redécouverte humaniste des sciences 
naturelles opérée à la Renaissance ou encore à la physique de Descartes5, 
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cette tradition de pensée a été notamment relayée par Julien Offray 
de La Mettrie (L’Homme-machine, 1744)6 et a largement conditionné, 
dès les mêmes années 1730-1740, la fabrication d’automates destinés à 
imiter les attitudes humaines. Au-delà de leur valeur d’attraction, la 
création de tels êtres artificiels croise des préoccupations scientifiques 
qui visent non seulement à reproduire les mécanismes corporels, mais 
également à contribuer à les comprendre et, partant, à les améliorer par 
la simulation. Ainsi les créations de Jacques de Vaucanson (1709-1782), 
l’un des principaux fabricants d’automates, s’inscrivent-elles dans le 
prolongement de la réalisation d’« anatomies vivantes » censées 
renvoyer aux grandes fonctions vitales (respiration, digestion, circulation 
sanguine…)7. Ressuscitant une tradition antique – le « Théâtre anthro-
pomorphe » de Héron d’Alexandrie, auteur d’un Traité des automates, 
où tournoient des bacchantes au son de cymbales et de tambours8 –, le 
xviiie siècle est traversé par l’obsession des automates musicaux, comme 
le flûtiste et le joueur de tambourin de Vaucanson (1737 et 1738) ou 
les musiciennes artificielles créées par Jaquet Droz (pianiste, 1774) et 
Kintzing (Joueuse de tympanon, 1784).

Dès l’époque des Lumières, les recherches scientifiques sur la 
gestualité croisent en outre des idées esthétiques et spiritualistes, en 
particulier liées à la quête d’une langue originelle à valeur universelle9. 
En découle un intérêt renouvelé pour la mimique et la communication 
par signes, qui influence par exemple le « ballet d’action » prôné par le 
chorégraphe Jean-Georges Noverre (Lettres, 1760). Si ce dernier affiche 
une franche hostilité envers le mécanicisme10, la question du corps-
machine intervient d’une manière plus nuancée dans un texte célèbre 
de Heinrich von Kleist, L’Art du marionnettiste (1810). Le narrateur 
y dialogue avec un maître de ballet fasciné par la souplesse idéale des 
marionnettes au point d’y percevoir l’expression « la plus pure » de la 
mobilité de l’âme hors de l’interprète humain, c’est-à-dire soit dans 
la conscience « infinie » du divin, soit dans l’absence de conscience 
du « pantin articulé11 ». Cette métaphore de la marionnette participe 
plus largement d’une référence à l’imaginaire des êtres artificiels qui 
traduit, d’après Christophe Deshoulières, l’éclatement psychologique 
du personnage baroque au cours des dernières années du xviiie  siècle, 
au moyen d’« une série d’artifices  – masques et costumes embléma-
tiques, marionnettes parodiques, automates fantastiques12 ». C’est bien 
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à cette source d’inspiration que puise le discours antimatérialiste des 
poètes et des écrivains romantiques, avec des objectifs divers. Si Kleist 
emploie la figure du pantin en tant que modèle d’un dépassement des 
contraintes physiques, fustigeant de la sorte l’individualisme étroit de 
nombreux artistes, l’évocation de l’univers artificiel vise le plus souvent 
à stigmatiser les limites des prétentions scientifiques. Outre le Titan de 
Jean Paul (1803), Les Automates (1813), une autre nouvelle de Hoffmann, 
signale la prégnance d’une critique envers les automates musicaux, jugés 
incapables d’exprimer la même intensité artistique que les interprètes 
humains13. Cette affirmation répond au statut attribué à la musique 
dans les hiérarchisations esthétiques des Romantiques allemands : l’art 
musical révèle les mouvements immatériels de l’âme, en écho aux rythmes 
invisibles de la nature. Dans Le Marchand de sable, l’automate provoque 
chez le héros un envoûtement qui rappelle l’objectif des mécanismes 
littéraires par lesquels l’auteur s’efforce explicitement d’« électriser » 
ses lecteurs, tout en s’avérant en définitive la source d’une illusion  
fatale.

C’est effectivement par la médiation d’un instrument d’optique – une 
lorgnette de poche – que Nathanael peut assouvir sa passion voyeuriste à 
l’égard d’Olimpia, qu’il observe depuis son appartement, complètement 
inféodé à cette attraction irrésistible. Hoffmann le décrit « enchaîné 
près de la fenêtre, comme par un charme14 » et insiste sur le fait que 
la lorgnette provoque chez le protagoniste l’illusion de voir s’animer 
les yeux de la poupée, lui attribuant même des « regards séducteurs » 
(alors que les autres hommes remarquent d’emblée la gaucherie de 
cette fille mystérieuse en matière de danse et d’interprétation musicale). 
L’outil prothétique lui ayant été fourni par l’un des créateurs mêmes 
de l’automate, on peut dès lors considérer que l’attitude de Nathanael 
reflète son aliénation à une nouvelle spectacularité artificielle du corps 
humain, élaborée à la croisée de déterminations scientifiques et commer-
ciales. Hoffmann pointe le clivage perceptif qu’engendre ce phénomène, 
et la répétitivité morbide et mécanique qui le caractérise, en décrivant 
l’effet provoqué sur Nathanael par les nombreuses lunettes que le 
marchand d’optique a déposées sur une table au moment de la vente. 
Frappées par les radiations du soleil, qui semblent comme les charger 
d’une énergie agressive, ces lunettes s’apparentent à une « mer de feux  
prismatiques » :
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Des milliers d’yeux semblaient darder des regards f lamboyants sur 

Nathanael ; mais il ne pouvait détourner les siens de la table […] ces 

regards devenant de plus en plus innombrables, étincelaient toujours 

davantage et formaient comme un faisceau de rayons sanglants qui 

venaient se perdre sur la poitrine de Nathanael15.

Ce caractère incisif et dangereux des mécanismes illusionnistes se 
retrouve dans la conclusion de la nouvelle, où la prise de conscience de 
la supercherie plonge le héros dans un traumatisme irrémédiable qui le 
mènera à la mort. Devenu fou, il ne cesse entre-temps de rejouer une 
séquence de bal au cours de laquelle il avait pu accorder son mouvement 
corporel à celui de la créature artificielle. Il répète alors comme un 
leitmotiv : « Allons, valsons gaiement ! gaiement belle poupée ! […]16 ».

Scansions du geste, de l’Opéra à la chronophotographie

Actualisant dans la réalité les fantasmes de ce personnage, Olimpia a 
effectivement fini par valser, au moyen de l’une des plus importantes 
productions tardives du ballet romantique, Coppélia, créé à l’Opéra de 
Paris en 1870 et dont le livret reprend essentiellement du Marchand de 
sable l’idée de la fascination provoquée par le spectacle de la poupée 
mécanique. L’héroïne, Swanilda, décide de se substituer momentanément 
à un automate féminin qui exerce un attrait sur Franz, son amant. 
Simulant la mise en mouvement de la femme artificielle, elle exécute 
plusieurs danses, accompagnée par des automates musiciens (cymbales et 
tympanon). Commentant les différences entre la nouvelle et le spectacle, 
Elisabeth Roudinesco situe l’intérêt de Coppélia « moins dans le contenu 
du livret que dans sa forme dansée (p. 15) ». Le texte original d’Hoffmann 
apparaît en fin de compte comme un « prétexte » pour faire interpréter 
par la même ballerine les deux rôles de la fiancée et de la poupée. De 
cette confusion découle une conception de la femme idéale comme une 
figure prototypique, en l’occurrence celle de la ballerine romantique, 
éthérée et dressée sur les pointes, presque déshumanisée : « L’inquiétante 
étrangeté se trouve déplacée du personnage de Coppélius à celui de 
Coppélia, mi-chair, mi-automate, tantôt vivante et tantôt morte, celle-ci 
représente, dans la lignée de Giselle, la forme inquiétante d’une femme 
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dépossédée de sa féminité17. » Coppélia se situe bien dans le prolongement 
des pièces importantes du ballet romantique tout en signalant par divers 
aspects l’achèvement d’une tradition, l’épuisement d’une formule et 
l’émergence d’un nouveau contexte. En effet, si le double rôle Swanilda/
Coppélia s’avère parfaitement adapté aux conventions chorégraphiques 
de l’époque, centrées sur la performance d’une virtuose souple et légère, 
il met singulièrement à distance les êtres surnaturels et les incarnations 
aériennes apparaissant dans La Sylphide (1832), Giselle (1841) ou La Péri 
(1843) et cherchant inexorablement à s’émanciper du sol, aidés dans cet 
objectif par divers effets de machinerie (câbles, décors, éclairages…)18.

L’auteur de la partie dansée de Coppélia, Arthur Saint-Léon 
(1821-1870), est l’une des grandes personnalités de la danse romantique : 
à la fin des années 1860, cet interprète énergique et chorégraphe 
exigeant, soucieux d’une relation étroite entre le corps dansant et le 
rythme musical, travaille simultanément en tant que maître de ballets 
impériaux à Saint-Pétersbourg et à l’Opéra de Paris. Sa capacité à plier 
le corps aux impératifs techniques les plus difficiles explique son surnom 
d’« homme-caoutchouc », ainsi que le rapporte Théophile Gautier19. 
Dans ses critiques de danse, ce dernier soutient les propositions de 
Saint-Léon pour développer un système rapide de notation des pas 
(La Sténochorégraphie, 1853) ou pour renforcer la formation des ballerines 
(De l’état actuel de la Danse, 1856)20. Avec Coppélia se manifeste chez 
Saint-Léon un fort intérêt pour des sujets servant de prétexte à des figures 
chorégraphiques qui évoquent une forme de décomposition scandée du 
mouvement. Avant le choix d’une protagoniste mécanique, cette tendance 
s’est notamment traduite par la signature de deux autres ballets centrés 
sur la figure de la statue animée  : La Fille de Marbre (1847) et Néméa 
(1864). Déjà rencontré plus haut chez Madame de Staël, ce motif cher à 
la philosophie sensualiste – la statue de Condillac – avait déjà été abordé 
sur les scènes lyriques dans le mythe de Pygmalion, chez Rameau en 
1748 et Rousseau en 177021. Le passage du marbre antique à l’automate 
signale moins une rupture entre deux modèles que la reformulation 
moderne d’idéaux anciens. Si l’instant scientifique décompose bien  
le temps en unités quelconques, contrairement à l’exigence classique 
d’élire des instants privilégiés, les discours esthétiques de la fin du 
xixe  siècle articulent sans cesse ces deux dimensions, entrevoyant dans 
les outils scientifiques les moyens de démontrer la valeur absolue de 



Vers l’être « électro-humain » 161

certains canons traditionnels (par exemple en termes de proportions ou 
de correspondances rythmiques). Ainsi la chronophotographie suscite- 
t-elle l’intérêt des rénovateurs de l’expression gestuelle et chorégraphique, 
à l’instar de Georges Demenÿ, collaborateur d’Étienne-Jules Marey à 
la Station Physiologique de Paris. En 1895, ce pionnier de l’éducation 
physique participe par exemple au projet de Maurice Emmanuel, l’un des 
principaux spécialistes de l’orchestique grecque, soucieux de vérifier par 
l’épreuve du film les attitudes chorégraphiques dégagées de l’observation 
de bas-reliefs antiques. De manière plus générale, le succès immense 
remporté par Coppélia s’inscrit dans un contexte où l’attrait considérable 
attribué à la danse dans le dernier quart du siècle se voit amplifié au 
contact de nouvelles techniques de représentation visuelle, pour une 
part issues du champ même de l’analyse physiologique et esthétique du 
mouvement corporel humain.

L’impact technologique : nouveaux regards  
sur le corps-attraction

Au sein des nouveaux modes mécaniques de représentation visuelle qui 
émergent à la fin du xixe siècle, le spectacle du corps féminin en train de 
danser constitue un sujet privilégié, une attraction qui se trouve comme 
démultipliée par la technique de décomposition et de reproduction 
du mouvement. Si Joseph Plateau utilise encore l’image d’un homme 
effectuant une pirouette pour son disque de phénakistiscope de 1832, 
c’est bien une jeune femme que choisira Muybridge un demi-siècle plus 
tard pour effectuer devant son objectif une figure similaire qu’il pourra 
reproduire ensuite à l’aide de son zoopraxiscope. L’exploitation du corps 
féminin mise en évidence par Linda Williams et Marta Braun dans les 
clichés chronophotographiques de Muybridge, réalisés dès la fin des années 
1870, est ainsi reconduite d’une manière privilégiée par des sujets de 
danseuses de french cancan, de ballerines d’opéra, d’acrobates ou d’adeptes 
du Skirt Dancing, qui apparaissent au premier plan des différents spectacles 
d’images animées fondées sur la chronophotographie ou la pellicule 
filmique. C’est par exemple le cas en 1893 pour les disques phonoscopiques 
de Georges Demenÿ et les présentations londoniennes de l’Electrical 
Wonder (c’est-à-dire le Schnellseher d’Ottomar Anschütz22). On les 
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retrouve encore aux États-Unis dans les films tournés en 1894 par Dickson 
pour le kinétoscope Edison, utilisées l’année suivante pour les séances du 
Marvelous Electric Phantascope de Thomas Armat et Charles Denkins à 
Atlanta en septembre 189523 (et refilmées pour la Biograph en septembre 
1895). On peut y apercevoir effectivement, outre des vedettes sportives, 
les danseuses Carmencita et Annabelle. Diverses études ont déjà pointé 
cette isotopie de la danse, du sport, des performances de music-hall ou de 
cirque dans le cinéma des premiers temps24, période qu’André Gaudreault 
et Philippe Marion voient caractérisée par une forme d’intermédialité 
spontanée25. Cette isotopie de la danse répond aux objectifs exhibitionnistes 
d’un régime spectaculaire qui recourt aux nouvelles techniques d’images 
animées en vue de la constitution d’une attraction, pour reprendre un 
terme qui qualifie pour les historiens du film la tendance principale 
du cinéma des premiers temps. Cette attraction caractérise d’une part 
la performance enregistrée par l’objectif ; d’autre part, celle du média 
qui reproduit cette performance et la met en valeur. Il existe en fait une 
corrélation entre ces deux aspects, c’est-à-dire la vibration énergétique, 
notamment caractérisée comme électrique, qui traverse autant le corps 
dansant que les mécanismes techniques permettant de l’enregistrer, de le 
faire revivre, voire de le reconstruire et de lui donner une nouvelle forme.

À partir du dernier quart du xixe siècle, les recherches sur la perception 
visuelle comme celles qui sont liées à la physiologie du mouvement 
corporel (la circulation du sang, la respiration, le battement cardiaque, 
les gestes animaux ou humains…) s’appuient en effet sur le postulat 
d’une énergie universelle en oscillation constante et source d’ondes tant 
sonores que lumineuses ou électriques. Sous l’égide de Théodule Ribot 
puis de Pierre Janet, qui voient leurs idées popularisées par les textes 
de Henri Bergson, comme L’Énergie spirituelle (1919)26, la psychologie 
française a en outre abordé, dès la fin du xixe siècle, les transformations 
du système nerveux en fonction des « oscillations » diverses de l’énergie 
circulant dans les corps d’êtres vivants envisagés dès lors comme des 
machines thermodynamiques. Sous diverses formes, cette conception 
sera reprise par la plupart des théoriciens du rythme corporel, parmi 
lesquels figurent les émules du rythmicien Jaques-Dalcroze comme 
Rudolf Bode ou Jean d’Udine. D’après les théories du biologiste Félix 
le Dantec, Udine développe par exemple dans son ouvrage L’Art et 
le geste (1910) une analogie entre le mouvement corporel et l’énergie 



Vers l’être « électro-humain » 163

électrique, en fonction d’un certain phénomène de « réversibilité » qu’il 
voit reformulé dans le contexte de l’émotion artistique27. D’après lui, la 
pratique de la danse ne vise pas seulement à traduire physiquement les 
diverses accentuations d’une pièce musicale, mais surtout à offrir une 
conversion des transformations rythmiques microscopiques liées aux 
résonances des tissus colloïdaux28 lors des activités sensorielles. Il considère 
le produit de ces vibrations électriques sur l’organisme comme un procès 
d’« imitation ». Cette idée est influencée par les réflexions autour de la 
transmission mimétique de l’énergie entre les corps, qui préoccupe de 
nombreux scientifiques. Ainsi le professeur Verriest, de l’Université de 
Louvain, proclame en 1894 que toute perception visuelle « se projette 
instantanément dans [la] musculature », soumise à l’activité vibratoire de 
l’influx nerveux. Le mouvement de la pensée s’apparente, selon lui, à une 
projection d’« images optiques » qui se répercute sur l’activité musculaire : 
elle circule en fait dans le corps, constitue en quelque sorte aussi un 
geste. Les spectateurs de prouesses physiques seraient dès lors potentiel-
lement touchés par ce phénomène qu’on peut qualifier d’attraction par 
mimétisme. C’est ce principe qui expliquerait le charme quasi hypnotique 
ressenti par les contemplateurs de la danse, dont les corps seraient donc 
traversés par les ondes motrices répétant ou rejouant intérieurement les 
mouvements mêmes que perçoit leur regard29.

Cette relation entre regard et corps dansant a inspiré l’illustrateur 
Albert Robida pour son livre d’anticipation Le Vingtième Siècle (1883). 
Sur la base des potentialités du théâtrophone présenté lors de l’Exposition 
internationale d’électricité de Paris en 1881, le dessinateur imagine en 
effet un téléphonoscope, instrument de vision à distance permettant 
à un homme de profiter confortablement du spectacle offert par une 
danseuse exhibant ses jambes. Cette vignette prolonge une série de 
textes littéraires ou de caricatures décrivant le dispositif voyeuriste 
de l’amateur de ballet soucieux de détailler, de fragmenter le corps 
de la danseuse en morceaux successifs, fréquemment à l’aide d’une 
lorgnette30. Vecteur magique permettant au héros du Marchand de 
sable d’attribuer une grâce envoûtante à une poupée de bois (voir 
ci-dessus), cet instrument engage des opérations successives de sélection 
et d’agrandissement du sujet observé, où la médiation d’un instrument 
optique prend une valeur compensatoire. À l’aide de cet « œil amélioré », 
le regard lui-même s’inscrit dans un procès de mécanisation, face à 
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des ballerines réduites pour leur part à des groupes de figures stéréo-
typées31. C’est le même phénomène prothétique que décrira Mary Ann 
Doane à propos du dispositif filmique  : « L’alliance implicite entre le 
déploiement spectaculaire du corps féminin au cinéma et l’activation 
de la technologie en tant que prothèse compensatoire se manifeste dans 
une organisation spéculaire » où le spectateur (masculin) se dissocie de 
la représentation corporellement et spatialement32. La reconnaissance et 
l’appréciation fétichiste du caractère mécanique, voire industriel, d’un 
tel dispositif de vision émergent dans nombre de descriptions littéraires. 
Dans L’Amant des danseuses (1888), Félicien Champsaur transporte par 
exemple le regard masculin dans les coulisses où s’élabore le spectacle ; 
et c’est là, surtout, que se manifeste une mise en valeur morbide des 
éclairages électriques sur le corps des ballerines  : Champsaur évoque 
ainsi « l’électricité magique versant sur les déshabillés une incantation 
de paradis érotique », le tout se produisant dans un « bruit continu  
d’usine33 ».

Cette inscription du corps au sein d’un contexte technologique prend 
place dans une période où resurgit la problématique de l’être artificiel, en 
particulier à la suite de l’invention en 1877 du phonographe par Thomas 
Edison – et la mise au point par celui-ci de « poupées parlantes », sur 
la base de son appareil d’enregistrement sonore. La reconfiguration de 
la figure traditionnelle de l’automate se situe notamment au cœur d’un 
roman emblématique, l’Ève future (Villiers de l’Isle-Adam, 1886). La 
projection chronophotographique y est justement convoquée dans le 
sous-chapitre « Danse macabre ». Elle sert avant tout à déconstruire le 
pouvoir séducteur émanant des pas rythmés d’une fille de cabaret : si on 
lui ôte l’illusion élaborée à coups d’artifices et de maquillages à la mode, 
il ne subsiste plus rien du charme initial et apparaît même un être d’une 
laideur repoussante. C’est paradoxalement pour remédier à ce problème 
que l’Edison imaginé par Villiers fabrique une femme artificielle. Cet 
« être électro-humain » vise à incarner un idéal où la science parvient 
littéralement à donner corps à des aspirations mystiques et esthétiques, 
en vertu de conceptions liées à la mouvance symboliste. Entre le déclin 
du ballet romantique et l’avènement de la danse moderne se joue en 
effet le passage d’une conception sensuelle de la danseuse, fréquemment 
confondue avec les prostituées, à celle d’un symbole abstrait ou plus  
élevé.
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Loïe Fuller ou l’« art de la fulgurance électrique »

L’émergence de ce nouveau paradigme est signalée par les spectacles très 
populaires de Loïe Fuller, qui ont actualisé le croisement entre technique 
scientifique et préoccupations esthétiques. Dès ses premières apparitions 
aux Folies Bergères (1892), les spectacles lumineux de Fuller remportent 
l’adhésion d’un très large public. Généralement structurées en une série 
de tableaux débutant et se terminant dans l’obscurité, les danses de 
Fuller reposent sur des gestes à l’amplitude décuplée par de larges pièces 
vestimentaires et associés à des effets électriques ou à des éclairages 
colorés en constante modification. À certaines occasions, le spectacle 
comporte encore des jeux de miroirs permettant de démultiplier l’image 
de la danseuse34 ou encore des combinaisons de lanternes magiques 
mobiles projetant sur le corps en mouvement des séries harmonieuses 
de formes bariolées (étoiles, lunes, fleurs…). Offrant au regard une 
métamorphose continuelle, l’art de Loïe Fuller est emblématique d’une 
conception renouvelée du mouvement qui évoque autant les arabesques 
du Modern-Style que le culte de l’électricité déployé lors de l’Exposition 
de 1900, à laquelle la danseuse participe d’ailleurs directement par la 
mise sur pied d’un théâtre dédié spécialement à ses performances35. Elle 
a également suscité la fascination des écrivains et critiques symbolistes36, 
attachés à dessiner les contours d’une esthétique où le corps féminin 
représente l’essence d’une mobilité située hors de toute référence précise au 
monde. Dans la théorie esthétique de Mallarmé, exposée dans « Ballets » 
(1886), la figure de la ballerine n’est effectivement pas une « femme qui 
danse », mais une « métaphore résumant un des aspects élémentaires 
de notre forme37 ». Mais les symbolistes ne font pas qu’engager une 
réflexion esthétique sur la pureté de l’expressivité artistique, hors de son 
contexte historique. Fascinés par Loïe Fuller, ces écrivains ont souligné la 
dimension moderne et populaire de ses apparitions lumineuses. Mallarmé 
les envisage ainsi comme un « exercice [qui] comporte une ivresse d’art 
et, simultané un accomplissement industriel38 », s’adressant à la fois « à 
l’intelligence du poète et à la stupeur de la foule ». D’après le poète, cette 
potentialité de Fuller à réunir les publics les plus divers exprime autant la 
résurgence de la culture antique que la puissance mécanique du monde 
contemporain : « Rien n’étonne que ce prodige naisse d’Amérique, et c’est 
grec classique en même temps39. » Huysmans attribue pour sa part toute 
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la gloire récoltée par ces spectacles moins à la virtuosité de la danseuse 
elle-même, jugée plutôt « médiocre », mais bien à « l’électricien » et à la 
culture de masse américaine40.

Pour trouver une première formulation de cette relation intime 
entre le corps dansant et les principes esthétiques du cinéma, il faut 
remonter encore une fois à Loïe Fuller41. Si les rapports multiples 
entre cette dernière et la culture du mouvement autour de 1900 ont fait 
l’objet de plusieurs études approfondies, en particulier celles de Tom 
Gunning et Elisabeth Coffmann42, son influence sur les cinéastes et 
les critiques français des années 1920 demeure méconnue. Elle paraît 
pourtant opérer aux yeux de Marcel L’Herbier la « préfiguration » d’une 
« technique faite d’éclairages suggestifs et de mobilité incessante »43. 
Quant à Louis Delluc, il situe l’origine même de la photogénie dans le 
« règne de l’électricité » déployé par la danse serpentine, une « mine 
d’or où puisèrent délibérément le théâtre, le cinéma et la peinture ». 
Cette « algèbre lumineuse », ce véritable « poème de l’électricité » lui 
semblent indiquer « la synthèse » proche du futur « équilibre visuel du 
cinéma »44, et que le music-hall atteint lorsqu’il parvient à conjuguer 
lumière et geste au point de faire apparaître une girl comme « stylisée 
par la fulgurance électrique45». René Clair débute pour sa part en tant 
que comédien dans Le Lys de la Vie (1921), un film coréalisé par Fuller 
et qui a retenu l’attention de Léon Moussinac par son recours à divers 
effets visuels (fermeture à l’iris, effets de cache, virages chromatiques, 
filmage en ombres chinoises, usage conjoint du ralenti et du passage au 
négatif)46. Pour Germaine Dulac, cette œuvre constitue bien un « drame 
dans l’accord optique plus que dans l’expression jouée », dépassement qui 
augure d’une « forme de cinéma supérieur » fondé avant tout sur « le jeu 
de la lumière et des couleurs ». La cinéaste attribue en outre à la danseuse 
la révélation de l’« harmonie visuelle » et la création de « premiers accords 
de lumière à l’heure où les frères Lumière nous donnaient le cinéma ». La 
cinéaste y perçoit ainsi une « étrange coïncidence à l’aube d’une époque 
qui est et sera celle de la musique visuelle47 », une référence qui pointe le 
paradigme de l’analogie musicale qui domine dans le discours esthétique 
français des années 1910 et 1920. Le Marchand de sable de Hoffmann a 
aussi inspiré Loïe Fuller vers la fin de sa vie, pour un ballet (L’Homme au 
sable, 1925) et un film, aujourd’hui perdu (Les Incertitudes de Coppélius, 
1927)48.
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Rythmes et idéaux géométriques :  
vers le corps « photogénique »

La métaphore utilisée par Kleist un siècle auparavant trouve dans les 
premières années du xxe  siècle des résonances exceptionnelles du côté 
des rénovateurs de l’expression scénique. Chez Edward Gordon Craig, le 
concept d’« über-marionnette » désigne l’idéal d’un acteur devenu matériau 
stylisé, situé au-delà même des limitations de la vie elle-même49. Valentine 
de Saint-Point récuse pour sa part autant les « gestes conventionnels » 
du ballet que les tendances visant à « s’inspirer des Grecs, des Égyptiens, 
des statues et tableaux de tous les temps », emblématiques chez Isadora 
Duncan, Dalcroze/Appia pour leur Orphée (1912) ou encore Nijinski pour 
l’Après-Midi d’un Faune (1912) : « Remettre en mouvement des attitudes 
immobilisées par des artistes dans leurs œuvres […] C’est décomposer, 
analyser, c’est faire le contraire de l’art qui est synthèse, c’est en quelque 
sorte déstyliser50. » Elle adopte par conséquent le postulat central des 
tenants d’une danse moderne essentiellement tournée vers la quête de la 
continuité absolue et de mouvements épurés, saisissables à l’aide de valeurs 
géométriques. Récurrente chez les théoriciens de la nouvelle danse, de 
Laban à John Martin51, cette critique de la raideur prend sa source dans 
la conception de la durée chez Bergson. Elle peut également prendre 
des formes plus parodiques qui actualisent la réflexion du philosophe 
français sur le comique  : la mécanisation du vivant engendre bien une 
« interférence de séries », exorcisée par un rire salutaire. Valentine de 
Saint-Point y souscrit dans son programme de Métachorie, qui comporte 
quelques danses évoquant la figure de l’être artificiel (ainsi Le Pantin 
et la mort et Le Pantin danse). De Petrouchka (1911) à Pulcinella (1920), 
plusieurs ballets mis en musique par Stravinsky s’ancrent de même 
dans une fascination mêlée de sarcasme pour l’univers des pantins et 
des masques. Selon André Levinson, Petrouchka joue d’une tension où 
l’âme humaine échoue à se dégager de son « armature » mécanique : le 
personnage « sombre dans l’automatisme de la poupée. Et cette dualité du 
mouvement, poignant et cocasse, tient la salle en haleine52. » Explicitement 
partagé entre les réflexions sur le modèle de la marionnette (de Kleist à 
Craig) et les interprétations ironiques (de Hoffmann aux Ballets russes), 
Oskar Schlemmer proclame enfin, avec sa conception du danseur comme 
« figure d’art » (Mensch und Kunstfigur, 1925), la nécessité d’explorer 
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l’espace géométrique au nom de la quête de nouveaux horizons physiques, 
situés au-delà des contraintes de la masse corporelle.

Comme je l’ai abordé ailleurs53, c’est une même recherche des 
potentialités rythmiques de l’espace-temps, conçue d’après des modèles 
de la musique et de la danse, qui caractérise la démarche des avant-gardes 
cinématographiques des années 1920. Dans sa considération de l’« école » 
photogénique française, Gilles Deleuze qualifie judicieusement de « ballet 
automatique » la dimension géométrique exprimée dans les séquences de 
montage rapide du Ballet mécanique, de L’Inhumaine, de Cœur fidèle ou 
de La Roue, et qui opèrent à son sens une vaste « composition mécanique 
des images-mouvements » :

Un premier type de machine est l’automate, machine simple ou mécanisme 

d’horlogerie, configuration géométrique de parties qui combinent, 

superposent ou transforment des mouvements dans l’espace homogène, 

suivant les rapports par lesquels elles passent. L’automate […] témoigne 

[…] d’un clair mouvement mécanique comme loi de maximum pour 

un ensemble d’images qui réunit en les homogénéisant les choses et les 

vivants, l’animé et l’inanimé54.

Cette fusion thermodynamique et électrique du vivant et de l’objet 
inanimé renvoie au fantasme plus large d’un pas de deux entre tradition 
et modernité, ou encore entre les domaines de l’esthétique et de la science, 
ainsi que l’avait déjà incarné Loïe Fuller.

Metropolis et la « danse automatique » des girls

Cet idéal se déploie de manière emblématique dans une séquence de 
Metropolis (Fritz Lang, 1927), où une femme artificielle créée par le 
savant Rotwang, et dotée grâce à l’électricité d’une apparence charnelle, 
exécute une danse érotique devant le public exclusivement masculin 
des notables de la cité futuriste. Ce public est graduellement envoûté 
par l’attraction irrésistible de l’illusion chorégraphique mise en scène 
conjointement par Rotwang et le grand capitaliste qui dirige la ville du 
futur (reformulation de l’alliance des pères symboliques du Marchand 
de sable). Exprimant la puissance d’envoûtement d’une énergie sexuelle 
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mécanisée, ces visions de danse s’ancrent progressivement dans l’esprit 
délirant de Freder, le jeune héros idéaliste du film, absent des lieux car 
alité et malade. Montré initialement dans un voile qui évoque la projection 
cinématographique, le corps électrique convoque ici l’expression d’une 
nudité néo-antique, particulièrement appréciée dans l’espace germanique 
alors acquis aux valeurs primitivistes de transe et d’extase promues par 
la Körperkultur. En outre, le corps de la danseuse androïde renvoie aux 
évolutions des girls de revues, de music-hall et de cinéma qui constituent 
dans l’Allemagne des années 1920 un phénomène qui suscite les commen-
taires philosophiques ou sociologiques de nombreux intellectuels. Ainsi 
Siegfried Kracauer et Fritz Giese ont pu dégager de ces chorégraphies 
groupées une image tayloriste du corps-fétiche rationalisé et machinique 
promu par la modernité industrielle et le rythme de la Grande ville 
innervée par l’électricité. Cette objectivation rationalisée et épurée du 
corps féminin avait déjà été exaltée au sein des avant-gardes futuristes 
et dadaïste, comme chez Léger ou Picabia (Portrait d’une jeune fille 
américaine dans l’état de nudité, 1915, qui présente une bougie électrique). 
En France, la presse cinématographique souligne dès le milieu des années 
1920 le « rôle capital » joué par des « girls photogéniques » associées à 
un âge de « jazz » et de « mathématique »55. Il est alors courant, comme 
le fait un critique du périodique français L’Art cinématographique, de 
comparer les nouveaux corps générés par « les instituts de beauté et 
les cours d’éducation physique » à de « brillants automates, de nickel 
ou d’acier, dont on prévoit aisément tous les déclics56 ». Au début du 
sonore, Émile Vuillermoz associera encore la scansion dynamique des 
spectacles de girls à celle qui caractérise le film lui-même, capable de 
« soumettre toutes les images aux lois d’une chorégraphie supérieure ». 
Tous deux expriment d’après lui « la griserie hallucinante qui émane de 
certaines machines en pleine action, dont il est impossible de détacher les  
yeux […]57 ».

Dans des termes qui rappellent les arguments de Craig à l’égard des 
conséquences néfastes de la Rythmique dalcrozienne (en bref, le devenir-
mannequin des femmes modernes)58, André Levinson perçoit de même 
la girl de music-hall, « automate de précision59 », comme le prototype 
de « toute une armée disciplinée et résolue », modelée sur la chaîne de 
montage : « L’Ève future, la sportive anonyme, l’impersonnelle beauté, 
l’être-foule : la girl60. » Évoquant immanquablement le modèle militaire61, 
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ces numéros lui paraissent déployer avant tout une forme d’« organisme 
collectif », « la simultanéité absolue du mouvement accentu[ant] la quasi-
identité physique de ces êtres débités en série ». Il évoque notamment une 
figure, celle du « chemin de fer », qui consiste à « égrener un mouvement 
qui se transmet de l’une à l’autre comme par un courant électrique », 
chaque exécutante s’asseyant successivement sur les genoux pliés de celle 
qui lui succède dans la file et à laquelle elle tient le coude62. Dans « Les 
girls ou la danse automatique63 », Philippe Soupault y voit pour sa part 
l’« ornement obligatoire de toutes les revues dites à grand spectacle », 
des « jeunes filles indifférentes » dont les activités réglées et uniformes 
produisent une « froideur » éphémère et séduisante, reposant sur « le 
charme de leur sourire et la beauté de leurs jambes » pour s’assimiler 
progressivement à « des machines plus ou moins jolies… », des « jeunes 
“soldates” », « des mécaniques bien réglées64 ».

Metropolis semble prolonger ces remarques, mais en mettant l’accent 
sur le pôle des spectateurs masculins. Hypnotisés par le ballet mécanique 
de la créature artificielle, ceux-ci sont en effet désignés comme les 
victimes de la pulsion scopique engendrée par le spectacle envoûtant de 
la technologie, exprimant une fétichisation inconsciente de la machine 
sous la forme troublante d’un corps parfait animé par l’électricité65. 
Cette séquence ne renvoie pas à la fragmentation corporelle intense des 
grandes séquences de danse « photogénique » du cinéma français des 
années 1920 : Kean (A. Volkoff, 1925) ; Maldone (Jean Grémillon, 1928) ou 
La Femme et le Pantin (Jacques de Baroncelli, 1928)66. Ici, c’est la fragmen-
tation du regard masculin qui frappe l’attention. À l’exception d’un gros 
plan mettant en exergue un regard frontal de Méduse, la silhouette de la 
danseuse est toujours saisie dans des cadres larges. Par contre, le montage 
de ces postures corporelles obéit à deux logiques successives  : dans un 
premier temps, ces attitudes sont juxtaposées, ce qui a pour effet d’accuser 
la discontinuité de la chaîne des images (et celle qui caractérise chaque 
regard porté sur elles) ; dans un deuxième temps, elles sont montrées en 
alternance binaire avec des plans sur les spectateurs diégétiques. Quant 
aux représentations visuelles de ces derniers, elles se confondent progres-
sivement  : montage rapide, surimpression, puis image synthétique qui 
procède à l’extraction en série de leurs yeux pour les regrouper en un 
seul écran divisé (comme dans Filmstudie de Hans Richter, 1927). Les 
regards sont dès lors exposés dans leur répétitivité maniaque, comme 
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les « milliers d’yeux » que représentaient chez Hoffmann les lunettes 
du Marchand de sable. Reformulant la condamnation romantique des 
mirages scientifiques, le média cinématographique lui-même s’appuie, 
avec cette séquence de Metropolis, sur sa dimension spéculaire pour mettre 
en évidence le caractère éclaté et discontinu, en un mot kaléidoscopique, 
de la perception humaine à l’âge de la mécanisation. Contrairement à ce 
qu’affirme Émile Vuillermoz, il est donc bien possible de « détacher ses 
yeux » des nouvelles fantasmagories électriques.

Notes

  1.	 Outre les travaux de Otto von Guericke (machine électrostatique) ou 
Benjamin Franklin (orages), démonstration de l’électricité animale chez 
Luigi Galvani (1786) et pile d’Alexandre Volta (1799).

  2.	 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, Paris, Garnier, [s.d.], p. 108-109.
  3.	C onte repris dans le recueil L’Homme fabriqué, Paris, Garnier, 2000, p. 82.
  4.	S ur ce dernier point, je rappelle l’intérêt obsessionnel de Hoffmann pour 

les nouvelles techniques de vision, comme l’a démontré Max Milner dans 
son essai sur la fantasmagorie dans l’imaginaire littéraire. Voir Max 
Milner, La fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, Presses 
universitaires de France, 1982, p. 40-63.
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à Descartes la fabrication d’une automate, Francine. Philippe Breton, 
À l’image de l’homme. Du Golem aux créatures artificielles, Paris, Seuil, 
1995, p. 35.

  6.	 Julien Offray de la Mettrie, L’Homme-Machine, précédé de Lire La Mettrie 
par Paul-Laurent Assoun, Paris, Denoël, coll. « Folio/essais », 1999.

  7.	V oir notamment Alfred Chappuis et Edmond Droz, Les Automates, figures 
artificielles d’hommes et d’animaux, Neuchâtel, Griffon, 1949 ; et Pierre 
Brunel (dir.), L’Homme artificiel, Paris, Didier Erudition/CNED, 1999.

  8.	 Philippe Breton, À l’image de l’homme. Du Golem aux créatures artificielles, 
op. cit., p. 91.

  9.	G érando (De l’Éducation des sourds-muets, 1827), Denis Diderot, Lettre 
sur les sourds et muets (1751), Jean-Jacques Rousseau Essai sur l’origine des 
Langues (1754-1761, publié en 1781) ; Traité sur l’origine de la langue de 
Johann Gottfried Herder (1772).
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My paper concerns a body of work critical to the historical imaginary 
of the state and its publicity—Andy Warhol’s “Electric Chairs”—

but I want to argue this work is critical in ways not expressly visualized by 
the images themselves (Figure 1). With these silk screen paintings, part of 
a suite from the early 1960s collectively known as the “Death and Disaster 
Series,” Warhol produced what may well be his most incisive commentary 
on questions of power and the media. That may seem an odd claim 
to make given the received wisdom on his practice. Power is a word 
not commonly invoked in the same breath as Warhol; and to be sure, 
compared to the images and objects typically associated with this blankest 
of modern masters—the Campbell’s soup cans, the ever-multiplying 
Marilyns, the alternately glamorous and glazed portraits of A-listers 
and wannabes—the Electric Chairs confront thematically darker stuff 
than the pop confections to which his name is usually attached. Along 
with other pictures in the Disaster Series, which include race riots, car 
crashes, and suicides, they have been treated as something of a one-off as 
a result: a brief nod toward the socially incendiary in the United States of 
the early 1960s. If Warhol’s usual fare consists of commodity trifles and 
media spectacle, the chairs seem something of a compensatory gesture. 
The one group appears an idyll, a distraction; the other, deadly serious. 
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The former is everywhere visible, noisy as the evening news; the other 
inspires silence for the gravitas of its subject.

How, then, to square the urgency of the subject represented—its 
explicitly topical source material—with the wasteland of American media 
culture that is Warhol’s preferred stomping ground? Do these pictures 
simply confirm the rather banal observation that Warhol’s entertainment 
values have drifted south into the terrain of blood sport? And in what 
ways does this work advance a particular argument on power and media 
apart from the iconographic treatment of the chair itself? In this paper 
I mean to avoid neither the issue of capital punishment in general nor 
the electric chair in particular, but to look at both askance, as I will 
argue Warhol entreats us to do. I am concerned with the contradictions 
of publicity and privatization, visibility and invisibility, instantiated by 
electronic media in images like the one Warhol used for this series. For 
this is an image that speaks to the question of the symbolic representation 
of state power, as well as the very appearance of these representations in 
the United States. Indeed, I mean to highlight the nationally-specific 
perspective on this issue granted by Warhol.

As many art historians have noted, the Electric Chairs were first shown 
in Paris in 1964 in a show called “Death in America.” In what follows, 
I will chart this peculiar territory by means of a temporally distorted 
path, wending its way from Warhol’s series of the 1960s to the chair’s 
historical origins in Buffalo, New York, in the late 19th century to very 

Figure 1
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contemporary visual phenomena that confirm both the canniness and 
prescience of his insights.

To make this argument, I consult Giorgio Agamben, who has 
discussed the state’s capacity to administer life, to at once produce and 
destroy it, as the central feature of modernity’s elaboration of sovereign 
power. Here we find ourselves in the realm of biopolitics, most famously 
articulated by Michel Foucault in the History of Sexuality (1978). The 
biopolitical for Foucault referred to the ways in which the sphere of 
life (and sex implicitly) had been integrated into the mechanisms, and 
thus politics, of sovereign authority: “the right of death and power over 
life. Life, in other words, had become subordinate … to the sphere of 
political techniques.”1 Taking up where Foucault’s profoundly influential 
reading left off, Agamben considers the biopolitical beyond the history of 
sexuality. Regarding the biopolitical at the threshold of “bare life,” he sees 
its ramifications in the long history of political theory, from Aristotle to 
Carl Schmitt to Hannah Arendt. “The entry of zoe into the sphere of the 
polis,” he writes, “the politicization of bare life as such—constitutes the 
decisive event of modernity and signals a radical transformation of the 
political-philosophical categories of classical thought.”2 For Agamben, the 
consequences of this shift are catastrophic, its most venal paradigm to be 
found in the concentration camp.3 Sovereign power, by this view—and 
whether totalitarian or democratic in its constitution—enacts an unruly 
paradox. In its inordinate capacity to administer death, to “kill without 
a sacrifice,” the sovereign at once stands outside the law as much as it 
wields and determines that law. “The paradox of sovereignty,” he writes, 
“consists in the fact the sovereign is, at the same time, outside and inside 
the juridical order.”4 Agamben will call this prerogative the sovereign’s 
state of exception, and it is the example set by Carl Schmitt to which he 
will repeatedly return.

Indeed, Agamben’s book turns around a haunted lineage of sorts, one 
that cuts its disastrous path from Carl Schmitt’s Germany to the Beltway, 
from the waning years of the Weimar Republic to its dark mutation 
in the welter of neoconservative policy. Controversial for this role as a 
Nazi jurist, Schmitt is today read by radically disparate constituencies 
for the severity and, as it turns out, prescience of his observations. His 
thinking on sovereignty in both The Concept of the Political (1932) and 
the earlier Political Theology (1922) lies at the base of Agamben’s recent 



L’ère Électrique/The Electric Age184

investigations; his far-reaching excoriation of liberalism and his account 
on the theocratic dimensions of political speech resonate a little too well 
with current events. Mostly, though, Schmitt is read for his theory of 
the political: that autonomous sphere of life, as opposed to aesthetics or 
morality, organized around the dualism of “enemy and friend.” What 
constitutes politics for Schmitt might be described as an inverted alterity, 
an antagonism towards the Other so strenuously expressed, an enmity 
so implacable, that politics itself is a matter of life and death. The 
political enemy, Schmitt writes, is “the other, the stranger … something 
different and alien.”5 One’s status as a political subject as such demands 
the “existential negation of the enemy.” This is one species of bare life, 
the kind in which sovereign power is determined by the annihilation of 
the Other. And it is the sovereign’s prerogative to both give and withhold 
life—to “kill without sacrifice,” as Schmitt will describe it—that licenses 
its exceptional power: to be both within the law and outside it, “to remove 

Figure 2
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from politics any possibility of justifying one’s action on the basis of a 
claim to a universal moral principle.”6

Now how might this inform our reading of Warhol? In a regime 
dominated by media spectacle—one in which Warhol labours as an 
alternately dutiful and critical citizen—the state of exception turns 
around a conflicted visual logic. Sovereign power, we shall see, will rule 
at the threshold of the visible and invisible, between self-publicity and 
self-censorship.  Few artefacts of modernity are more in keeping with 
the ethos of bare life than the electric chair, and its role in the cultural 
imaginary Warhol envisions will have everything to do with the state’s 
relationship to the media. What’s critical to note is that media takes on 
a double resonance in this work, referring both to new and spectacular 
modes of communication and to a form of lethal technology. Electricity 
and electronic media is that which binds these two modalities together, 
acting as a relay between these alternating currents.

To get there, let us begin with first impressions of the work. For all 
the heat that comes with discussions of capital punishment—its promises 
of vengeance and moral furor—the scene Warhol depicts is strangely 
drained of affect, “bloodless” one is tempted to say. This is an observation 
critical to numerous interpretations of the Death and Disaster series—in 
particular, the brilliant reading on Warhol advanced by Hal Foster—but 
I raise it here to different purposes. The tone of the work runs the gamut 
from declension to sensationalism, hot to cold and back again; and in the 
end, both positions effectively negate each other. It is a zero-sum game. 
Based on stock photographs of the death chamber at New York’s Ossining 
prison taken in 1953, the artist presents us with serialized images of an 
exquisite chilliness, projecting a kind of hard, glacial beauty in stark 
contrast to the dread scenario we can barely summon. From one work in 
the series to the next—and with all the politesse of a neon sign—the seat 
of capital punishment blithely flashes the colors of a rainbow spectrum. 
Reds, blues, pinks, and oranges saturate the surface of these images so 
that the figure floats like a hallucination against a lurid ground. Here as 
elsewhere, Warhol’s vibrant palette is equal but opposite to the composi-
tional sobriety of the image appropriated. The rigid geometry that 
organizes the images—think grids, repetitions, and serial permutations—
serves to rationalize a scene that, for the vast majority of us, is utterly 
beyond rationalization, utterly beyond imagination.
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This failure of imagination may well be the point of the exercise. The 
scene is that much more unimaginable because the work refuses easy 
identification on the part of its audience. Invariably the Electric Chairs 
draw commentary for their striking lack of human bodies, activity, or for 
that matter appearance of empathy. As the official literature on Warhol 
will tell us, they are “devoid of human presence,” and this observation, 
bland though it may be, will prove not only instructive but critical. In 
order to take some measure of the work’s singularity for Warhol, compare 
them to other images from the Death and Disaster series, which picture 
the mangled victims of car wrecks, hapless African-Americans savaged by 
dogs, suicides crumpled on cars, soft flesh losing the battle to heavy metal. 
These are images, in other words, choked with ruined and powerless 
bodies. By contrast, the electric chairs sit in silent judgment on the other 
side of the power divide, with no visible body to take the bench or throw 
the switch, neither victim nor executioner present.

Instead, at the centre of the work, the empty chair is set at a slightly 
oblique angle to the picture plane; three doors frame the otherwise 
empty space; the space is a formal nulle. A sign in the upper right corner 
telegraphs the only explicit means of human communication by a cruel 
taunt. “Silence,” it admonishes the viewer. To which viewer it directs 
this message, however, is a matter of more than passing interest. For 
the question of who looks and how figures prominently in what one 
critic of capital punishment has called “the spectacle of state power” 
dramatized by the chair. The sign, an oft-noted feature in discussions of 
Warhol’s work, inadvertently registers these ambiguities. There seems 
little recourse to talk back to this scene. The picture is self-censoring in 
advance of any imagined exchange.

With these last few passages, I have dwelled on the visual properties 
of the image to the apparent exclusion of the chair itself, as well as the 
ideological and ethical issues it necessarily raises. Colors, grids, lines—you 
might well ask: what does this have to do with a subject so charged as 
capital punishment? A formal reading of this work, though, one which 
privileges the abstracting tendencies within the series (at least initially), 
is in keeping with the tenor of my argument, which stresses the virtual 
muteness of the image relative to its testimony in the court of public 
opinion. Of course muteness and its psychic corollary, blankness, are 
among the most familiar Warholian tropes. In what follows, however, 
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they will assume an especially historical resonance when considered in 
light of the Electric Chairs.

Now we all know that death held considerable sway over Warhol’s 
imagination, but the inspiration for the work appeared to come from 
elsewhere. “It was Henry (Geldzhaler) who gave me the idea to start the 
Death and Disaster Series,” Warhol recalled. “We were having lunch 
one day in summer and … and he laid the Daily News on the table. The 
headline was ‘129 Die in Jet.’ And that’s what started me on the death 
series—the Car Crashes, the Disasters, the Electric Chairs.”7 In a famous 
interview with Gene Swenson in 1963, Warhol further elaborated on the 
nullifying effects of the media on the subject of death:

I guess it was the big plane crash picture. The front page of a newspaper: 

129 DIE. I was also painting the Marilyns. I realized everything I 

was doing must have been Death. It was Christmas or Labor Day—a 

holiday—and every time you turned on the radio they said something like 

“4 million are going to die.” That started it. But when you see a gruesome 

picture over and over again, it doesn’t really have any effect.8

This quote has provided much grist for the Warholian mill. The 
two most important readings of the Death and Disaster Series more 
generally—by Thomas Crow and Hal Foster—variously debate the role 
of this “blankness” with respect to Warhol’s morbid obsessions.9 Is this a 
slyly subversive means to sneak a political message into the work stripped 
bare of affect, or is it a psychically charged response to the traumas of 
media? Crow’s essay prizes an iconographic reading of the chairs as a 
veiled critique of commodity culture. “The thesis of the present essay,” 
he argues, “is that Warhol, though he grounded his art in the ubiquity 
of the packaged commodity, produced his most powerful work by 
dramatizing the breakdown of commodity exchange.”10 Crow sees this 
“breakdown of commodity exchange” in the ways in which the Marilyn 
pictures situate celebrity as a commodity in its own right. The represen-
tation of Marilyn, who had recently committed suicide, he argues, is one 
such allegory of a failed commodity as are Warhol’s “car crashes”. Crow’s 
Warhol is a necessarily political Warhol, whose stance is conditioned by 
the “reality of suffering and death” in the content of the phenomena  
depicted.
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For his part, Foster identifies two trains in the reading of Warhol—
the simulacral Warhol, for whom his critics opine that it’s all about 
the emptiness of the signifier, and the referential and even humanistic 
Warhol described by Crow. Foster argues for the necessity of mediating 
those positions, but he wants to do so through the affective dimensions 
of what he calls Warhol’s “traumatic realism.” He treats the Warholian 
subject as neither blank nor iconographic so much as the bearer of shock: 
shock in the face of a new media republic. For shock is that immanently 
modern condition by which the subject psychically insulates itself against 
the repeated stresses of urban life; and for obvious, even literal reasons, 
its evocation here might well apply to media representations of the 
electric chair. It was, of course, Walter Benjamin, taking his cue from 
Freud, who famously theorized the condition of shock in his account of 
Baudelaire’s Paris. Shock was what enabled the modern subject to survive 
the overstimulation of the new urban spectacle. Foster takes recourse 
to this theory via Jacques Lacan to understand Warhol’s repetitions in 
the Death and Disaster series as necessarily traumatic: as an effort to 
master and work through the endless experience of a public sphere gone 
pathological for its media excesses.

In short, Crow argues for Warhol as an engaged and critical spectator 
of commodity culture, whereas Foster means to recode the familiar notion 
of Warholian blankness to the psychic economy of shock. Here, I want to 
preserve some place for blankness in this work. But it’s neither Warhol’s 
studied air of disaffection that engages me nor the work’s putatively 
simulacral dimensions as much as the work’s functioning as a kind of 
blind spot. In the language of psychoanalysis, the notion of scotomi-
zation, of that blanked out as a defence mechanism against specifically 
traumatic events, comes close to Foster’s reading of shock and the erasures 
it produces in Warhol’s work. What is blanked out in this image is more 
than a matter of dissociation on the part of the viewer, however. What is 
blanked out is the figuration of power on the part of the chair’s maker.

To this end consider Gerard Malanga’s view of the electric chairs. 
On the occasion of one of the first group showings of Warhol’s Little 
Electric Chairs, a diminutive offshoot of the originals, the long-faithful 
factory worker narrates a trip he took with Warhol to Canada in 1965. 
He writes of taking an overnight train to Toronto and he is, like the 
proper Warholian subject, properly bored. He speaks of awakening, 
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confused and out of sorts, the next morning in Buffalo, where the train 
has momentarily stopped and the conductor has alerted them that the 
border is fast approaching. Is it just one of those unfortunate coincidences 
of geography and history that the idea for the Electric Chair was first 
proposed in Buffalo; that in the 19th century, Buffalo was known as 
“the Electric City of the future” and the base of George Westinghouse’s 
operations; that the assassin of President McKinley, in Buffalo, would 
later fall victim to the electric chair? Whatever the case, Malanga’s 
recollections indulge the usual factory anomie. He recalls,

On March 18, 1965, Andy and I embarked on the New York Central 

departing Grand Central Terminal around 4 pm. We sat across the aisle 

from each other immersed in Vogue and Bazaar and the New York 

Times, killing time as it were. … Neither of us had ever been to Toronto 

before, so we didn’t know what to expect, simply not knowing anyone 

there who could show us around. …

Imagine the premiere of Andy’s Electric Chair paintings in Toronto! 

Electric Chairs assembled four up and six across or am I just making 

this up? It could be an entirely different installation altogether. Each 

painting seemed identical, yet no two were really alike. Every color 

imaginable. I remember, then, while slowly looking at them, Andy’s 

remark how adding pretty colors to a picture as gruesome as this would 

change people’s perceptions of acceptance. Suddenly the space of the room 

cancels everything else out. The chair is no longer a weapon and it’s not 

the chair anymore. …11

The passage is unremarkable in its elaboration of all the standard 
Warholian motifs: the sense of boredom momentarily relieved by a glossy 
magazine, the dim recollections of a recent event, a feeling of alienation 
brought on by an unfamiliar place, the killing of time. But Malanga lets 
drops some pointed observations. He speaks to the way in which the 
room “cancels everything else out”. To repeat his words, “The chair is no 
longer a weapon and it’s not the chair anymore.” If the chair is no longer 
a weapon and it’s not a chair anymore, what it is it? And to what does 
this act of cancelling refer?

No doubt, you could answer this question in myriad ways—Warhol, 
after all, is the undecidable artist par excellence—but we might start 
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with the most literal form of cancellation in Warhol’s technical arsenal, 
and that is his selection (and thus de facto editorializing) of images 
(Figure 3). In 1953, the World-Wide Photo Agency was distributing this 
picture of Sing Sing’s death chair; it was the year of the most infamous 
execution by the chair of all time, that of accused Soviet spies Ethel and 
Julius Rosenberg. Warhol used a photograph that, while widely circulated, 
volunteered little in the way of that event, and he pressed it repeatedly into 
the service of availing progressively less and less information (Figure 4). 
In Silver Disaster of 1964, for example, not only does he double the image 
of that chair in the tinselled hues of the silver screen, a reading further 
suggested by the vertical stacking of its repeated frames, but he has also 
positioned them against a vast monochrome panel, equal parts hard 
edge painting and television monitor. Notably, Warhol introduced this 
format with the electric chairs. He referred to these panels as “blanks.” 
Later we will have occasion to reflect on this image in order to question 
its visibility, not to mention its strangely prophetic implications today.

Indeed, when sorting through the sparse archive of electric chair 
images, one glimpses an alternative view of its representation from 
Warhol’s, acknowledging the presence of a viewer in the proceedings 
themselves (Figure 5). This picture, for instance, grants us a perspective 

Figure 3
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on the scene that suggests having a perspective is even possible, offering 
a point of negative identification made that much more brutal by 
the prisoner’s inability to return the gaze. As the image shows, the 
electric chair is stationed across from a seat of witnessing: a pew in the 
church of state power. If the sign that reads “silence” effectively quiets 
any communication, the chair confronting the instrument of capital 
punishment dramatizes the cruel—and covert—theatre about to unfold.12 
When taken together with Warhol’s electric chair, the two propose a 
blunt dialectic underwriting the visual mechanisms of state authority. In 
short: the chair must be seen as a figure of that authority, as that which 
both punishes those outside the law and instructs those functioning 
within the law. Yet, as we will discover, the chair cannot be too visible 
“to a public witness enlisted to support its deterrent power.”13 My claim 
is that Warhol’s chair—and its relation to the other images in the Death 
and Disaster Series—highlights, if blankly, the gradual withdrawal of 
sovereign visibility within the culture of spectacle over which it reigns. 
In contrast to the rash of morbid bodies populating his other death and 
disaster works, not to mention the commodity and celebrity culture 
colonizing his art in general, here Warhol presents the visual figuration 
of the state of exception. He bids us to witness the privatization of public 
death at the historical moment of the information society’s ascendance. 
Crucially he does so through an especially spectacular medium—
the electric chair—whose very history turns around this grotesque 
intertwining.

II

Just how Warhol’s work might do so demands recourse to a longer 
tradition, of which the chair’s conflicted origins serve notice. As long as 
there has been capital punishment—as long as there has existed a social 
relation, in other words—the visibility of execution has been critical to 
both the ideology of deterrence and the politics of the power of state 
authority over bare life.14 “The public execution,” Foucault wrote, “has 
a juridico-political function. It is a ceremonial by which a momentarily 
injured sovereignty is reconstituted. It restores sovereignty by manifesting 
it at its most spectacular. … Not only must the people know, they must 
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see with their own eyes.” In 1791, a French revolutionary put it more 
bluntly: “It takes a terrifying spectacle to hold the people in check.”15 
The public execution was indeed conceived of a spectacle far in advance 
of Guy Debord. How strange, and yet appropriate, that the word “gala,” 
with its ring of festivals and mass entertainments, is etymological cousin 
to the word “gallows”; and how fitting that early modern accounts of 
these events lavishly detail the carnivalesque passions flooding their 
witnesses.16 Of course Foucault also taught us, through the example of 
Jeremy Bentham’s Panopticon, that modern technologies of surveillance 
shifted the nature of these modes of social control. The Panopticon was a 
new form of prison architecture, in which the warden remained concealed 
from view in his central watchtower, and as such the prisoner remained 
uncertain as to whether he was being watched. In the prisoner’s state of 
perpetual unknowing, in which he checks his every behaviour for fear of 
reprisal from the state, the Panopticon shores up a new model of control, 
that of the self policing the self. Something slightly different happens with 
Warhol’s death chair imaginary, however, even as the role of surveillance 
technology plays no small role in his practice.17 For the representation of 
the chair admits neither to a sovereign agent nor to a victim nor to the 
presence of an audience over which it holds sway. Critics of the chair have 
argued that “maintaining public support for the death penalty has long 
depended on keeping the act of killing prisoners private.”18 It is this tension 
that Warhol’s work so hauntingly exploits, its air of blankness configuring 
a double logic of what I’ve called both self-censorship and self-publicity.

That double logic was there from the chair’s 19th-century beginnings. 
From its brilliantly botched debut in 1890, when one William Kemmler 
became its first pathetic victim at New York’s Auburn Prison, rancorous 
debate turned around its relative visibility.19 The history of the chair, 
one can go so far as to say, is the history of its place both within and 
in excess of the media, a position befitting the chief instrument of the 
state of exception. For the symbolization of the chair’s exemplary power 
must be—in an inescapably violent formulation—politely expressed. 
In the 1830s in the United States, the progressive withdrawal of public 
executions began, from public streets and squares to prison courtyards 
to within the walls of the prisons themselves.20 The transformation of 
death work technology in the United States followed suit. From the 
gallows to firing squads to the chair—which for most scholars represents 
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its principle modern iteration—its operations became increasingly 
tidy, bureaucratized, and medicalized. The techno-rationalization of 
capital punishment coincided with the event becoming less visible to the 
public. Emblematic of that shift, its witnesses became less present, and 
represented, as well (Figure 6). Significantly, when representations of the 
chair do include the presence of a witness, they usually picture an event 
at some distance from the polite speech associated with conventional 
state authority. On the one hand, as demonstrated by this rendering of 
Kemmler’s execution, the visual rhetoric is sensationalistic: the illustrator 
has attempted to capture something of the chaos—and, inadvertently, 
lawlessness—that pervades the scene. If, on the other hand, the images 
portray the scene of witnessing but are not used to sponsor an abolitionist 
program, the prisoners largely represented are African-American, 
telegraphing the racist ideologies that are at the base of the chair’s 
indiscriminate application against black citizens.

This perverse visual economy underscores the chair’s deeply embattled 
status between public displays of power and its increasingly private 
(or rather secreted) interests, a relation for which the media is not just 
ancillary but formative. It must be stressed that this is a history that 
Warhol’s images do not and cannot literally describe. Its absence of any 
historical referent in his work—its lack of narrative content—is to the 
point: it is why I emphasize a certain kind of blankness in my reading 
at the expense of iconography. For there can be no useful iconography to 
decode without a store of representations, no buried history to uncover 
without clues or a paper trail. The chair’s pre-Warholian history endlessly 
confirms that alternation between privacy and publicity.

This is a story undoubtedly familiar to many, and one that I can 
only gloss over in this context. And yet the constellation of figures and 
phenomena it involves speaks volumes to the issues Warhol’s work will 
raise. In the 1880s, the New York State Gerry Commission was formed 
to investigate the possibilities of creating a new and more humane means 
of capital punishment.21 Several recent botched hangings had proved 
“distasteful” to their official witnesses, walking that precarious line 
drawn by the Eighth Amendment against cruel and unusual punishment. 
Hence the potential to exploit the new medium of electricity to affect a 
quick and painless death was considered. The motivations, it turns out, 
were not purely humanitarian but rather far more complex. In 1882, 
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Figure 6
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Thomas Edison had begun the electrification of New York City; four 
years later, George Westinghouse turned Buffalo into the “Electric City 
of the Future.” Whereas Edison used direct current (DC), Westinghouse 
sponsored the introduction of alternating current (AC) in the United 
States, which was soon acclaimed as the superior medium—cheaper and 
more efficient and capable of being transmitted over greater distances. As 
a result, Edison stood to lose big in the public utilities game, and so the 
great American inventor did what any upstanding capitalist would do: 
he went on a smear campaign attacking alternating current as especially 
dangerous. Thus one of the era’s most infamous media spectacles was born.

In this regard, Edison had a particular, if covert, ally in Harold Brown, 
who developed numerous prototypes for the electric chair. Both he and 
Brown mounted an increasingly visible program to discredit widespread 
public use of alternating current. Brown wrote numerous papers and 
tracts speaking to the brute power of the other inventor’s medium, which 
he deemed “the electrifying current.” The two conducted sideshow-like 
demonstrations in which they electrocuted animals with alternating 
current in front of slack-jawed audiences of scientists and lay people alike. 
Dogs, horses, cows, and even an elephant were felled in this electrified 
spectacle–cum–negative advertisement, a kind of death circus in the 
culture of Gilded Age invention. Indeed the filmed “execution” of an 
elephant—and the dramatic re-enactment of a presidential assassin—
would prove startlingly popular as actualities.22 Edison would go on to 
argue that the electric chair provided a quick and painless death, but only 
if alternating current was used. The strategy was transparent: he was 
attempting to render AC equivalent with death in the minds of potential 
consumers—that is to say, readers of media outlets, including the NY Post, 
Scientific American, and the New York Times.

The war intensified to the point where Brown called for a public 
duel; a law suit was brought forward by Westinghouse, and Edison 
ultimately achieved his goal by having Kemler electrocuted by alternating 
current. (“Westinghoused,” he called it.) In my necessarily brief take on 
this history, I mean to stress the contradictions attending the invention 
of the electric chair as a media instrument falling somewhere between 
public and private spheres of influence. And this is in keeping with even 
more outrageous recent controversies. The tradition of having official 
witnesses present at an execution remains law in the thirty-six states 
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maintaining capital punishment; on average, states require somewhere 
between six and twelve witnesses representing a cross-section of state 
citizenry. A few from the media, a few from law enforcement, and a few 
professionals attend these events23 (Figure 6). As this document shows, 
however, there is no shortage of individuals who desire to take part in this 
atrocity exhibition, whether out of a sense of vengeance or in the interest 
of the state’s accountability. In its dialogue with other forms of capitalist 
spectacle—mass entertainment and the celebrity culture of the 1960s—
Warhol’s work points to one of the most charged debates surrounding 
death by the electric chair: the potential for the act to be transmitted 
through photography, film, and finally television.

A long history of this controversy occurred well in advance of Warhol  
(Figure 7). This horrific and illegal image of Ruth Snyder’s 1928 execution, 
taken in the death chamber by a reporter with a hidden camera, appeared 

Figure 7  Ruth Snyder, photographed by Tom Howard at the moment of her 
electrocution at Sing Sing Correctional Facility, January 12, 1928.
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on the front page of the New York Daily News and caused such an uproar 
that the protocol for witnessing state executions was changed as a result. 
In 1957, Albert Camus wrote on capital punishment in terms that resonate 
well with Warhol, foreshadowing current debates about public executions 
on pay-per-view cable, the Net, talk shows, and closed-circuit television24: 
“If the penalty is intended to be exemplary,” Camus challenged, “then not 
only should the photographs be multiplied … but the entire population 
should be invited and the ceremony should be put on television for those 
who couldn’t attend.”25 A staunch opponent of capital punishment, Camus 
uses this reasoning to unmask the central paradox of state-sponsored 
executions: while it is authorized in the name of the public good, it can 
only function out of sight of the public sphere.

III

In bringing these concerns to bear on the Disaster series, the following 
question remains: What exactly can we see? To claim, as I have, that the 
chair figures the state of exception means we have to grapple with what is 
visually exceptional about it. As Foster notes in his discussion of Warhol, 
the classic imagery of the sovereign is organized around a unified body 
politic, which centralizes, subsumes, and ultimately subordinates a mass 
of individuals into the totemic profile of the Leviathan. A democratic 
sovereignty is an infinitely more fragile thing, far more difficult to 
represent, because it is constituted not around the one but the many. 
Its prevailing fiction is that we are all integrated in the mechanisms 
of state power, which logically suggests we are encoded in its visual 
representations.

Yet Warhol’s electric chairs give the lie to this conceit, and they do so 
by his steady manipulation of the image. Take, for instance, the formal 
repetitions that form the bedrock of his practice and the way in which 
they position state power in these works on the cusp of visibility. The 
electric chairs are organized around the same structural device as other 
pictures in the “Death and Disaster” series: and in their seriality, their 
on-and-on-ness, they attest to the formative power of repetition within 
a media culture. But reproducibility, in this case, is not the same thing 
as visibility, and repetition, as Deleuze painstakingly reminded us, is no 
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guarantor of either identity or sameness. “You get the same image but 
slightly different each time,” Warhol remarked of his production, and 
in this simple statement lies the complexity of the electric chair’s visual 
program.26 (Figure 8) The repetition of the chair does not so much 
consolidate its force as a visual icon, a unified and singular thing, as much 
as it describes its virtual dispersal. Warhol’s particular figure/ground 

Figure 8
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reversals, in tandem with these serial effects, are marshalled in the service 
of disaggregating the image. There is, I want to say, a strikingly aniconic 
tendency at work here. As the repetition produces a kind of visual 
stutter from one frame to the next, with Warhol’s brilliantly saturated 
grounds overwhelming the chair’s figuration in black, the work becomes 
progressively abstract and allover in quality. Paradoxically, as a result of 
this alloverness, the image cannot be confronted head on. The oblique 
angle at which the chair is set is underscored by the repetition of the 
frames; and this in turn produces a subtle sloping motion, directing the 
viewer’s attention less to the centre of the picture plane than off screen, as  
it were.

In a number of other works from the series, including Silver Disaster, 
discussed earlier, this perspective is exploded to monumental scale, with 
the chair rendered even more marginal to the larger composition. In large 
part this is because Warhol introduced his “blanks” with the Electric 
Chairs. These “blanks”—large monochrome panels of the same color—
function to offset our relationship to the images viewed. Notice that that 
placement of the blanks never works to bisect the larger composition 
evenly; Warhol is not providing us with a binocular perspective, or giving 
equal visual weight to each element in the diptych, but decentralizes our 
larger reception of the image as a whole. In 1964, when the series was 
first shown in Paris, a critic could write of the blue version of this novel 
composition: “Warhol juxtaposes a monochrome panel with the painting 
in the same blue. … The color signals the crime of an absence, become 
empty, become dead, become the systematic annulment of life. Such a 
diptych accents the expression of anguish with a moment of truth lived 
in the absolute.”27 Though such existential turns of phrase are of limited 
use here, the critic well addresses something of the nullity of the image: 
it is the nullity of life at the edge of death. And yet the color of Silver 
Disaster in particular inflects our current reading somewhat differently. 
We should note that Warhol used silver for the first time with the electric 
chair series, as he also did the blanks. The authors of Warhol’s catalogue 
write that the color suggests cold metal, conduction, associations that 
work plainly enough with the chair. But in a manner that may have little 
to do with his intentional design, it seems fitting that the greater part 
of this field is also the space of a blank screen, like a monitor absorbing 
and thus pulling at the share of the spectator’s attention, or a mirror 
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Figure 9
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withholding the image of the viewer it is supposed to reflect. In either 
case, vision is partially and tendentiously blocked.

In a regime in which pictures of celebrity and commodities routinely 
trump meditations on politics, the sovereign’s prerogative is to remain 
outside visual mediation. Warhol will obliquely point to this place with 
his electric chairs. Let me emphasize, though, that this is not simply a 
politics of simulations—of the roaring emptiness of the signifier—so 
much as it underscores the deeply material consequences of that which 
stands in excess of such images, or, to follow Agamben, is exceptional to it. 
To close, I want to dramatize the continuing relevance of the larger issue 
the electric chairs articulates (Figures 9). Here, then, we might compare 
two images that are at once horribly familiar and yet hardly familiar 
enough. Sometime in the late summer of 2004, the poster based on the 
photograph appeared in the New York subway system and elsewhere. 
Its crisply buoyant design and jaunty colors were an explicitly negative 
homage to the Apple Universe and its endless relay between media 
images and media props. From where I’m sitting, though, the poster 
brings Warhol’s lessons catastrophically up to date. A shadow figure 
of Abu Ghraib appears as a kind of blind-spot persona—a phantom 
blankness—stamped out from the very fabric of commodity culture, an 
advertisement. In turn that blankness is seized by an electrical current, a 
potential or deterrent threat, itself held out of sight. In the poster’s appeal 
to the iPod’s ubiquity, it radically collapses the public language of private 
capital with the ever more cryptic scene of state authority. And like the 
“Electric Chairs” before it, it reveals the ways in which an electrified 
body, a tortured body, is drafted by media in the paradoxically invisible 
spectacle of sovereign power.

Notes

This text, given as the keynote address for the CRI conference on electricity, 
represents an abbreviated version of a longer work in progress on problems of 
power and the media in contemporary art. In it I have drawn on several passages, 
particularly those on Agamben and Carl Schmitt, which have also found their 
way into my other research on this topic, as in “My Enemy/My Friend,” Grey 
Room 24 (Cambridge: MIT Press, 2006). I am grateful to the organizers of the 
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conference for the invitation to present and publish this material. Special thanks 
are due to Anne Lardeux.
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Auparavant les images n’étaient que « représentations », portant le veuvage 

de la présence même, dorénavant elles véhiculent des « présences » 

effectives, même si elles ne sont que virtuelles. Naguère, l’image et le 

langage, le gestuel et le visuel, le proche et le lointain, la mémoire et le 

temps « réel » semblaient s’opposer. À l’avenir ces catégories verront leurs 

frontières s’effacer, leurs significations s’enchevêtrer.

Philippe Quéau

L’acteur repositionné : le corps en marge  
des scènes modernes1

Dans la foulée des expérimentations scéniques destinées à subvertir 
l’ensemble des codes représentationnels et, du coup, parallèlement à 

l’émergence d’un théâtre dit « postdramatique2 », théoriciens et praticiens 
du théâtre se sont relayés tout au long du xxe  siècle pour interroger et 
ébranler l’hégémonie de l’acteur dans le théâtre occidental  : Appia l’a 
décrit en tant qu’agent du mouvement dégagé de l’emprise du texte ; 
Craig a désiré lui substituer un instrument, la surmarionnette, grâce 
auquel le metteur en scène parvient à exprimer et à incarner ses idées 

Extensions et médiatisations 
du corps scénique :  

le cas de La Démence des 
anges d’Isabelle Choinière
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de manière plus précise ; Meyerhold a quant à lui développé les lois de la 
biomécanique et Barba, celles du jeu extra-quotidien pour redéfinir son 
travail corporel.

Constamment interrogée et souvent mise en doute, la fonction de 
l’acteur est devenue le terreau de réflexions controversées dans une 
pratique théâtrale qui délaisse le jeu réaliste et psychologique pour mettre 
en œuvre des esthétiques de plus en plus stylisées où l’acteur n’est plus, 
à tout prendre, qu’un matériau scénographique au service de la mise en 
scène. Pousser à l’extrême cette remise en question, c’est-à-dire examiner 
jusqu’à la nécessité même de la présence de l’acteur dans la représen-
tation, implique un déplacement total de la définition de la théâtralité 
fondée sur la présence indispensable d’un acteur de chair3. Assurément, ce 
déplacement n’est pas sans entraîner un débat autour de l’essence même de 
l’acte théâtral, débat que l’utilisation de nouveaux médias en tous genres 
s’applique aujourd’hui à réactiver avec une insistance remarquable.

Manifestement, les différents artifices associés aux technologies 
contemporaines permettent de modifier la perception que l’on a du corps 
de l’acteur sur scène en démultipliant ou en morcelant son image, ou 
encore en lui octroyant des extensions qui amplifient ses mouvements et 
sa voix ; en outre et plus radicalement, l’acteur est parfois même remplacé 
par l’instrument technologique qui, ce faisant, l’élimine totalement 
de la scène. Certes, ces transformations du corps de l’acteur au moyen 
de médiatisations variées ne sont pas sans reconduire et renouveler 
certains idéaux scéniques imaginés par des penseurs et praticiens, 
tels Maeterlinck, Jarry ou Kantor. L’acteur réifié, métamorphosé en 
image grâce aux ressources numériques et vidéographiques, permet aux 
créateurs d’exprimer la vie en empruntant le détour factice de l’invention 
technologique. Devant le corps scénique instrumentalisé qui résulte 
de cette ambivalence et, du coup, devant la commotion qu’engendre 
l’émergence de nouvelles formes de corporéités synthétiques au sein de 
la représentation, il est légitime de se demander ce que l’on peut encore 
appeler théâtre.
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Électrification et médiatisation :  
le corps scénique galvanisé

Depuis quelques années, on constate au Québec une multiplication de 
pratiques artistiques singulières et très esthétisées, nées de l’hybridation 
entre les arts vivants (théâtre, danse), les autres disciplines (musique, arts 
visuels, architecture) et les technologies médiatiques (arts électroniques 
et télématiques, vidéo, Internet). Forts des libertés que leur procurent les 
nouvelles formes impures ainsi constituées, les artistes dits du « multi » 
contemplent le vaste éventail d’avenues potentielles aussi séduisantes 
qu’inexplorées qui s’offrent à eux, tant sur le plan des possibilités 
techniques que sur celui de l’invention artistique. Des masques mortuaires 
de Denis Marleau au Musée d’art contemporain de Montréal (Les Aveugles, 
fantasmagorie technologique III, 2002) aux spectres translucides de 4D Art 
au Théâtre du Nouveau Monde (La Tempête, 2005), en passant par les 
corps en surimpression de Stéphane Gladyszewski au Festival de théâtre 
des Amériques (In Side et Aura, 2005), les scènes québécoises actuelles 
sont envahies de chimères plus stupéfiantes les unes que les autres, qui 
doivent beaucoup à la vaste entreprise de médiatisation amorcée par une 
cohorte aujourd’hui grandissante d’artistes technophiles. S’appuyant sur le 
postulat que toute pensée artistique trouve les conditions de sa réalisation 
dans la technique, certains créateurs s’ingénient à entourer les interprètes 
d’appareillages scéniques de plus en plus sophistiqués qu’ils conçoivent 
et développent généralement eux-mêmes4 et dont l’utilisation a pour 
principale conséquence de redéfinir l’architecture spatiale et la dynamique 
de la représentation traditionnelle.

L’une des voies privilégiées par la chorégraphe Isabelle Choinière de 
la compagnie Le Corps Indice, consiste à réduire au minimum l’écart 
entre l’être humain et la machine en arrimant les interfaces électro-
niques5 à même le corps des interprètes. Intermédiaires, prolongements, 
voire partenaires de jeu, les extensions technologiques convoquées 
par Choinière dans la performance multimédia La Démence des 
anges (2003) se constituent comme interfaces intimes entre le corps et 
l’espace, décuplant le potentiel de l’un et bousculant systématiquement 
l’ordonnancement de l’autre. Comme ce spectacle apparaît emblématique 
non seulement du phénomène d’électrification du corps, mais aussi d’une 
certaine forme d’étrangeté scénographique qui découle de l’apparition 
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de corporéités scéniques synthétiques, il importe de mettre au jour les 
modes de fonctionnement de ce « corps galvanisé » dont Choinière se 
fait l’architecte, de manière à pouvoir en évaluer les incidences concrètes 
sur les paramètres représentationnels.

La Démence des anges : 
L’interface vestimentaire comme prolongement  

du corps scénique

Présentée pour la toute première fois à Québec en février 2003 dans 
le cadre de l’événement d’art multidisciplinaire le Mois Multi, la 
performance chorégraphique La Démence des anges donnait à voir un duo 
de danse télématique6. Reliées entre elles via un réseau d’interconnexions 
électroniques, deux « danseuses-performeuses » évoluaient simultanément 
dans des espaces géographiques distincts et plus ou moins éloignés, tout 
en étant assujetties à une chorégraphie commune. Dans la perspective de 
transformer les mouvements exécutés par l’une et l’autre en informations 
quantifiables destinées à être retravaillées, certaines parties de leur 
corps avaient été artificiellement extensionnées grâce à une combinaison 
innervée de senseurs qu’elles revêtaient telle une seconde peau, à l’instar 
d’une « caméra prête-à-porter ».
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Au moyen d’une série d’interfaces électroniques, dont le Web, deux 
dispositifs scéniques et appareillages technologiques de prime abord 
autonomes se voyaient donc interreliés, et ce, en temps réel. Dans 
leur espace respectif, les interprètes étaient invitées à se déplacer en 
décomposant de façon ultra précise les mouvements chorégraphiés, 
accompagnant leur prestation de modulations du souff le et de 
fluctuations de la voix. Après avoir été captés par les senseurs, les sons 
et les mouvements produits par chacune des deux danseuses étaient 
automatiquement recueillis et traduits en données numériques grâce à 
un programme infographique.

   

Sur le plan visuel, ces données étaient récupérées pour travailler les 
images vidéo projetées dans l’espace principal qui, alors, faisait office de 
matrice vers laquelle les corporéités virtuelles et médiatisées générées par 
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la seconde danseuse convergeaient, rencontrant les corporéités tout aussi 
médiatisées de la première danseuse. Sur le plan sonore, les informations 
servaient à alimenter un programme électro-acoustique dont la fonction 
consistait à créer, en direct et à partir d’une bande sonore préenregistrée 
de quatre minutes, une « pâte sonore » originale et transformable à 
volonté. C’est donc par l’intermédiaire de traces virtuelles de la présence 
de l’autre – et non d’une présence physique véritable – que se construisait 
le duo chorégraphique.

L’ordinateur vestimentaire comme seconde peau

Dans La Démence des anges, le « corps galvanisé » se manifeste 
techniquement par l’entremise d’un ordinateur vestimentaire conçu 
expressément pour les besoins de la création par Isabelle Choinière 
et les membres de son équipe technique. En l’occurrence, il s’agit ici 
d’une combinaison sensitive à enfiler, parsemée de microphones-
capteurs positionnés à certains endroits stratégiques comme le visage, les 
membres supérieurs et les mains. Ces capteurs permettent de chiffrer les 
mouvements du corps en termes de pression et de vitesse de déplacement, 
contrairement aux systèmes de capture de mouvement (motion capture) 
qui, eux, évaluent les mouvements en déterminant la position des objets 
dans l’espace. C’est à l’aide de ce processus de transduction que s’amorce 
l’échange télématique d’informations entre les deux espaces scéniques 
(au moyen de deux régies indépendantes), échange sur lequel reposent 
l’originalité et le défi de la performance.
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Outre son statut de réceptacle qui l’oblige à supporter physiquement 
les appareils électroniques dont il se fait l’hôte, l’ordinateur vestimentaire 
de Choinière est aussi conçu pour répondre à des critères pratiques qui en 
conditionnent l’esthétique. Puisqu’il s’agit de « cartographier » un corps 
dansant – et donc d’éviter en premier lieu de gêner la chorégraphie –, 
l’interface cherche à imiter la fluidité des formes humaines féminines en 
se moulant au corps des performeuses afin d’en épouser la souplesse. En 
se faisant discret, quasi invisible, l’outil destiné à servir des fins perfor-
matives prend ici l’aspect d’une seconde peau – électronique celle-là – 
superposée, voire greffée à la première. Pour la performeuse qui la revêt, 
cette peau aux terminaisons nerveuses ultrasensibles engendre une constel-
lation de sensorialités nouvelles dont la reconfiguration corporelle en 
fonction de zones électroniquement sensibles n’est certes pas la moindre. 
Ici, contrairement à l’usage habituel que l’on fait du costume de scène 
dans le domaine de la danse, le vêtement n’agit pas comme écrin à la 
plastique des performeuses dans une perspective strictement esthétique, 
mais assujettit plutôt le corps dansant et la chorégraphie à sa propre 
logique de fonctionnement.

Les fonctions de l’interface et ses conséquences  
sur les paramètres représentationnels

Comme toute interface artistique qui s’adjoint à l’humain de façon 
concrète en se positionnant entre sa chair et le monde extérieur, 
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l’ordinateur vestimentaire de La Démence des anges est investi de certaines 
fonctions significatives dont Louise Poissant fait état dans l’ouvrage 
Interfaces et sensorialité 7.

Tout naturellement, Poissant range l’ordinateur vestimentaire dans 
la catégorie des interfaces qui font office d’extension, arguant que 
celles-ci « allongent et accroissent un sens en permettant de capter et 
d’enregistrer des éléments de la réalité, [donnant] ainsi accès à d’autres 
couches de réalité […] sans cela inaccessibles8 ». En prolongeant le corps 
des performeuses d’un organe épidermique électronique à la sensibilité 
décuplée, l’ordinateur vestimentaire rend possible la récupération 
d’informations quantifiables, ce qui en facilite l’exportation et les rend 
conformes aux modalités de transmission qui sont ceux des réseaux 
électroniques. La rapidité avec laquelle les informations transitent 
d’un lieu à l’autre avec un minimum de décalage a évidemment pour 
conséquence de relativiser les paramètres spatiaux propres au média 
scénique. En simulant la présence humaine au moyen des télétech-
niques en place, le dispositif scénique concourt à gauchir la notion 
de proximité sans pour autant la disqualifier totalement, dans la 
mesure où un véritable réseau d’interactions proprioceptives – quoique 
médiatisées  – lie effectivement les deux performeuses. La dimension 
hic et nunc spécifique à la représentation voit ses assises ébranlées par 
« l’alternative télématique » qui, tablant sur une bilocation factice, autorise 
la rencontre de spatialités a priori hors de portée en une temporalité 
unique.

Transcendant leur matérialité propre et le cadre dans lequel ils 
s’insèrent, les espaces « positif » et « négatif » télescopés se questionnent 
dans une complémentarité esthétique cohérente, se projetant par-delà 
les frontières spatiales pour permettre aux corps naturels et synthétiques 
de se constituer en tant que vases communicants. La performance en 
scène des interprètes relève donc d’une double présence active  : d’une 
part, une présence performative tridimensionnelle en direct devant les 
publics respectifs et, d’autre part, une présence virtuelle bidimensionnelle 
rendue possible par la projection du corps de l’une dans l’espace de  
l’autre.



Extensions et médiatisations du corps scénique 215

   

Puisque les peaux électroniques de La Démence des anges possèdent 
le pouvoir de s’étirer et de se reconstituer à distance, rien n’interdit plus 
que le corps puisse excéder ses propres frontières et servir un double 
propos : parallèlement au discours du geste chorégraphique, qui s’inscrit 
dans l’immédiateté, le corps se fait vecteur d’échange et s’inscrit aussi 
dans une dynamique d’interactivité. En souscrivant au redoublement 
du réel par le virtuel, chaque performeuse est en mesure de percevoir les 
effets concrets de sa propre dynamique scénique en évaluant le feedback 
audiovisuel que lui renvoie le corps distant. Les gestes produits par celle-ci 
conditionnent les mouvements de celle-là, les transformations apportées à 
l’environnement de l’une ont nécessairement des répercussions immédiates 
sur l’équilibre environnemental de l’autre. Bref, l’Ici englobe l’Ailleurs, 
le corps acquiert une dimension ubiquitaire que Jacques Polieri n’aurait 
certainement pas réprouvée. On comprend alors que l’interface extensive 
oblige à une réévaluation des critères proxémiques de la danse en fonction 
de rapports d’intimité médiatisés, donc entièrement factices : il ne faut 
pas perdre de vue qu’il s’agit ici d’un duo de danse dont les partenaires 
peuvent se trouver à des milliers de kilomètres l’une de l’autre.

***

Comme le théâtre et contrairement aux arts médiatiques en général, la 
danse est considérée comme une discipline « analogique ». Sa pratique 
prend appui sur une série de codes et sur un langage qui sont de prime 
abord non quantifiables. De façon prosaïque, on pourrait dire que les 
mouvements qui nous sont donnés à voir s’expriment en grandeurs 
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physiques  : au mieux, il est possible de décrire les figures de danse en 
termes de rythme, de vélocité, d’amplitude, de résistance, de vitesse ou 
encore de trajectoire. Or, l’ordinateur vestimentaire de La Démence des 
anges permet à Choinière de décomposer les mouvements analogiques 
pour les recomposer suivant un encodage numérique. Par la suite, le 
nouvel encodage est traité de manière à réifier la figure chorégraphique 
disloquée sous forme d’une imagerie originale et entièrement synthétique. 
Il s’agit donc essentiellement de « prendre les empreintes » d’une 
corporéité tridimensionnelle pour restituer des corporéités bidimension-
nelles cryptées.

Tributaires de nouveaux paramètres représentationnels et de 
nouvelles configurations spatiotemporelles, le corps devient un creuset à 
l’intérieur duquel s’élaborent de nouvelles formes de corporéités scéniques 
médiatisées, celles-là écraniques, sonores, lumineuses et vidéographiques. 
Ce qui donne à penser que l’interface fait ici fonction de dévoilement, 
permettant, toujours selon Poissant, de « révéler des conditions ou des 
rapports que nous n’arrivions pas à concevoir ou à objectiver autrement9 » 
(2003  : 11). Dans ce cas précis, l’extension développée par Choinière 
catalyse un imaginaire scénique artificiel subordonné à l’imaginaire 
chorégraphique qui se déploie devant nous. Sous-jacent, cet imaginaire 
scénique s’actualise par activation. René Berger porte à l’attention que

jusqu’à nos jours, les images ont toujours eu, et gardé, un statut analogique, 

qui relève de l’ordre de la représentation. En revanche, les images de 

synthèse, pour la première fois, ne renvoient plus au monde tel que nous 

le connaissons, ou croyons le connaître, mais se moulent sur notre techno-

imaginaire en formation, au même titre que celui-ci contribue récipro-

quement à les mouler. L’« étrangeté synthétique » est une dimension de 

notre nouveau monde10.

Résultat direct de l’instrumentalisation du corps, cette « étrangeté 
synthétique » des images corporelles médiatisée ouvre la porte à une 
remise en question de la pertinence de la présence réelle du corps physique 
sur scène. Ces simulacres, les doubles projetés de l’acteur, ne suffiraient-ils 
pas à créer l’acte théâtral grâce à leurs seuls attributs dramatiques ? Dans 
la foulée des réflexions symbolistes d’Edward Craig sur la surmarionnette 
et de Maurice Maeterlinck qui rêvait pour son théâtre d’un « être qui 
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aurait les allures de la vie sans avoir la vie11 », Choinière se risque à 
remplacer la chair par le signal électrique de matériaux « immatériaux », 
pour reprendre l’expression chère à Jean-François Lyotard, conférant du 
coup aux simulacres électroniques ainsi créés une puissance d’évocation 
égale, sinon supérieure ne serait-ce qu’en raison de l’attrait qu’ils exercent 
sur l’œil du spectateur, à celle du corps en mouvement.

Parce qu’il lui arrive d’être contraint de se retirer derrière les multiples 
avatars et alter ego qu’on lui adjoint, le rapport du performeur à la 
représentation se précarise. La technologie servant ici à recréer de façon 
virtuelle la présence humaine, celle-ci n’est plus, semble-t-il, une condition 
sine qua non de la représentation. Dès l’instant où, comme le signale 
l’anthropologue Jack Goody, « l’ambivalence des images naît de l’aptitude 
des images à représenter ce qui est absent, à incarner l’immatériel, bref à 
tout à la fois être et ne pas être la chose ou l’idée ainsi rendue présente12 », 
on peut légitimement se demander si l’image seule suffit à faire acte 
de présence ; si l’existence essentiellement virtuelle de l’une des deux 
partenaires ne court-circuite pas l’idée même de duo de danse. Dans cette 
dialectique du « manifeste » versus le « latent », l’image in praesentia 
serait-elle autre chose que le signe d’une vérité in absentia, en l’occurrence 
celle de l’objet auquel elle réfère ?

***

Paradoxalement, alors que le corps physique cède du terrain sous l’assaut 
répété des images technologiques de lui-même – plus lumineuses, plus 
malléables, plus fascinantes que l’objet dont elles ne sont pourtant que 
la réplique –, les interprètes de La Démence des anges se voient pour leur 
part investies d’une autorité accrue sur la représentation. Le contrôle de 
certains paramètres scénographiques tels que l’environnement sonore, les 
changements d’éclairages et les projections vidéo – paramètres qui sont 
généralement pris en charge par le régisseur  –, leur incombe, jusqu’à 
un certain point, à titre de manipulatrices de l’ordinateur vestimentaire. 
Par voie de transduction, un simple geste a le pouvoir de déclencher une 
série d’incidences sur un vecteur représentationnel précis, provoquant un 
phénomène de transfert sensoriel notable, à la fois pour les performeuses 
et pour les spectateurs. Par exemple, à partir du moment où le programme 
électro-acoustique concourt à transformer le mouvement capté en son, 
le passage d’une sensation à une autre est rendu possible. Dès lors qu’on 
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assiste à la « conversion de n’importe quelle donnée en image, en son ou 
en texte13 », l’interface fait fonction d’agent d’intégration synesthésique.

Bien évidemment, la conscience des résultats scéniques produits par 
la conversion d’un langage donné en une graphie différente conditionne 
l’utilisation que font les interprètes du système vestimentaire. Puisque les 
données sont traitées en temps réel, les effets de corrélation synesthétique 
sont perçus de façon directe par les performeuses. Telle rotation du corps 
appelle tel changement de tessiture sonore ; telle modulation du souffle 
déclenche telle ondulation de l’image vidéo, etc. Il faut évidemment porter 
à la liste des bénéfices que confère l’interface vestimentaire la rapidité de 
l’interaction qui rend possible l’improvisation entre les danseuses, ce qui 
ajoute à la complexité – mais aussi à l’intérêt de la performance. Dès lors 
que les performeuses sont tenues de puiser à même le vocabulaire gestuel 
l’encodage total de la représentation, l’adéquation entre le geste et son 
effet doit être prise en compte dans le choix esthétique chorégraphique : 
c’est du reste à ce carrefour que s’opère la mutation des langages et que le 
sens de l’œuvre émerge. Évidemment, encore faut-il que le spectateur soit 
avisé des corrélations qui existent entre la performance et le comportement 
de l’environnement réactif, ce qui, dans le cas de La  Démence des 
anges, n’est pas nécessairement acquis. Dans la mesure où les modalités 
de fonctionnement semblent parfois céder le pas aux effets scéniques 
manifestes, le potentiel, voire la virtuosité de l’interface tend à se diluer, 
frustrant le spectateur des repères nécessaires pour apprécier l’ampleur 
de la gageure.

Le cyborg, creuset de corporéités scéniques nouvelles

De toute évidence, grâce à l’ordinateur vestimentaire, le corps des 
performeuses se transforme en un véritable « chantier de reconstructions 
partielles14 » avec, à la clef, la création d’une entité mi-cybernétique, 
mi-organique : le « cyborg15 ». Corps orchestre aux multiples dispositifs 
d’échange et de régulation, le cyborg se fait courroie de transmission 
entre le corps physique et le corps synthétique, entre l’espace réel qu’il 
investit et l’espace virtuel qu’il crée, participant ainsi d’une dynamique 
du « soi partagé16 ». Somme toute, nous avons là le parfait exemple de ce 
que Derrick de Kerckhove désigne comme étant « un corps-assisté-par-
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ordinateur » [qui] sort de ses limites traditionnelles articulées autour de 
la peau » pour mieux questionner son environnement de « performeur 
interfacé ».17

Dans le cas de La Démence des anges, l’amplification des capacités 
physiques des interprètes a permis une reconfiguration du corps humain 
et de ses champs perceptifs : en amont, les paramètres de motricité des 
performeuses ont été réarticulés pour s’adapter à la nouvelle organicité 
du corps en mouvement, tandis qu’en aval, on assiste à un investissement 
tentaculaire de l’espace scénographique par la présence dilatée du cyborg. 
Ultrasensible et hyperréceptif, celui-ci dépasse largement la vision 
simplement instrumentaliste à laquelle on l’associe généralement. Par son 
entremise, le corps est parcouru d’un flux d’énergie qui lui est étranger ; 
galvanisé, il se fait ombre, lueur, spectre, matière lumineuse, pâte sonore.

Ainsi, qu’elle soit support, prothèse, médiatrice ou encore partenaire 
de jeu, l’interface vestimentaire, outil de transition et de transformation, 
œuvre comme agent de changement représentationnel. Forcée de partager 
son fief avec des technologies médiatiques qui délaissent leur rôle de 
simple outil interférent pour devenir moteurs du spectacle, révélateurs 
d’une théâtralité en émergence, voire instance de médiation du sens, la 
scène se fait lieu de tensions. Corps réels et corps virtuels, performeurs 
et projections, organique et inorganique, biologique et technologique 
participent alors d’un même échange.

On l’aura compris, le spectacle abordé dans le cadre de cette étude 
se situe à l’opposé du mimétisme qui caractérise l’art théâtral depuis 
Aristote  : plutôt que de reproduire une réalité concrète, il réinvente 
la présence humaine en jouant sur les registres de son incarnation 
scénique18. Dans un contexte où les modalités de représentation du 
corps humain procèdent de plus en plus de transpositions au moyen 
de médiatisations diverses, la notion de corporéité scénique tend à 
s’élargir. En effet, on remarque que, lorsqu’il est « extensionné » par la 
technologie, le corps de l’acteur-performeur participe d’un changement de 
paradigme notable ; en donnant naissance à une multitude de corporéités 
nouvelles – celles-là écraniques, sonores, lumineuses ou encore spectrales – 
le corps scénique galvanisé témoigne du virage résolument « techno-
culturel19 » qu’empruntent depuis une dizaine d’années les pratiques 
scéniques québécoises. Du coup, il devient impératif de s’interroger sur les 
conséquences de cette « présence-absence » physique du corps – et de ses 
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substituts – dans la représentation théâtrale. Manifestement, l’utilisation 
des nouvelles technologies à la scène permet aux créateurs de transformer 
le langage du corps qui, aujourd’hui, se libère et révèle une expressivité 
inédite, voire insoupçonnable avant que l’avènement des technologies du 
virtuel ne le remette en question. Dans La Démence des anges, plus qu’une 
série d’effets scéniques tributaires de quelques prouesses techniques, c’est 
une corporéité stylisée qui nous est donnée à penser.

Vers un nouveau discours de la lumière

Les innovations techniques ont de tout temps participé au renouvellement 
des formes théâtrales. Songeons par exemple à l’invention de l’électricité 
à la fin du xixe siècle qui, en octroyant aux artistes une certaine forme 
de contrôle de la lumière, a révolutionné du tout au tout l’art de la mise 
en scène. Encore aujourd’hui, c’est la problématique de la lumière (et, 
par extension, de l’électricité) qui s’inscrit en filigrane dans le spectacle 
sur lequel nous nous penchons. Certes, rien n’est visible sans la lumière, 
et les éclairages au théâtre ont toujours eu une importance révélatrice 
majeure. Il n’en demeure pas moins qu’en ce qui concerne La Démence des 
anges, la matière lumière ne se réduit pas à rendre visible : polysémique, 
polyfonctionnelle et polyvalente, elle fait émerger la théâtralité des corps. 
À l’heure actuelle, les technologies de l’image autorisent la production 
d’une matière lumineuse qui se donne à voir elle-même davantage qu’elle 
ne met en valeur l’acteur et la scénographie  : « [l]e photon jadis voué 
à la mise en valeur des comédiens occupe à présent la scène à lui tout 
seul20 », fait à juste titre remarquer Jean-Marie Pradier. Prenant forme 
dans l’espace scénique tridimensionnel – dont il se fait à la fois l’architecte, 
le sculpteur et le chorégraphe –, le langage lumineux devient lui-même, 
en soi et pour soi, perceptible, participant du coup à l’émergence d’un 
véritable discours de la lumière.

Conclusion

De tous les aphorismes plus ou moins frondeurs que l’on doit à Marshall 
McLuhan, il en est un qui donne bien toute la mesure du pouvoir 
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d’évocation que recèle le corps scénique galvanisé : « In the electric age 
we wear all mankind as our skin21 », disait-il. Passée de métaphore à 
instrument perfectionné, cette peau porteuse d’humanité conditionne en 
effet une conscience accrue de nos rapports au monde. L’une des contri-
butions les plus remarquables de l’avènement des médias de la techno-
culture dans les disciplines artistiques dites « vivantes » aura certainement 
été de forcer la prise de conscience de l’immense potentiel sensoriel du 
corps humain… et de toutes ses déclinaisons.

Dans la foulée des idéaux wagnériens d’«œuvre d art total » 
(Gesamtkunstwerk) en rupture avec les notions de forme pure et de 
cloisonnement des disciplines, et à la lumière des expérimentations menées 
de front par le Bauhaus (Moholy-Nagy, Schlemmer), les constructivistes 
et futuristes russes (Meyerhold, Maïakovski), de même que par certains 
scénographes et architectes visionnaires (Gropius, Polieri), le grand projet 
de modernité artistique si cher aux artistes sensibles à « l’infiltration 
médiatique » du xxe  siècle pose, avec de plus en plus d’insistance, 
la question de la théâtralité du corps scénique. Le développement 
extrêmement rapide des technologies fournit continuellement de nouvelles 
ressources aux créateurs qui ne cessent pourtant de poursuivre le même 
objectif artistique que celui qui animait les fondateurs de la mise en scène 
moderne : celui de créer un langage scénique autonome possédant des 
moyens d’expression dont les seules limites seraient celles de la créativité 
de ses utilisateurs. Maintenant que l’intégration des arts médiatiques au 
théâtre a rendu possible la création d’effets spectaculaires – qu’ils soient 
hyperréalistes ou, a contrario, déréalisants –, sollicitant de part et d’autre 
une sensorialité décuplée et des schèmes d’intelligibilité en mutation, il 
nous reste à nous pencher sur le fonctionnement d’un langage théâtral 
désolidarisé du corps physique de l’acteur, de même qu’à nous confronter 
aux conditions esthétiques de représentation qui prennent en compte les 
nouvelles formes de corporéités scéniques qui nous sont données à voir. 
Beaucoup plus qu’un engouement passager, la technoculture nous oblige à 
redéfinir nos modes de perception habituels, déconstruits en même temps 
que le corps s’est disloqué, nous retournant à nous-mêmes pour recoller 
les morceaux épars de nos sens en déroute.
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Crédits du spectacle

La Démence des anges
Chorégraphie multidisciplinaire d’Isabelle Choinière.
Musique originale et son, systèmes musicaux en réseau, développement des 

systèmes interactifs et programmation en MAX : Thierry Fournier.
Conception des éclairages : François Roupinian.
Conception des images vidéo : Isabelle Choinière, assistée de Jimmy Lakatos.
Conception des costumes : Cheryl L. Catterall.
Conception scénographique : Isabelle Choinière, assistée de Cheryl L. Catterall.
Développement réseau et informatique : Marc Lavallée et Thierry Fournier.
Réalisation vidéo : Jimmy Lakatos et Yves Labelle.
Régie informatique/réseau/son : Maxime Laurin et Guillaume Daoust.
Performeuses en réseau  : Isabelle Choinière (lieu principal) et Alyson 

Wishnovska (lieu distant).
Performance d’art électronique de la compagnie Le Corps Indice, en collabo-

ration avec les Productions Recto-Verso, présentée simultanément à la salle 
Multi du complexe Méduse et au Café des Arts les 21 et 22 février 2003 à 
l’occasion du Mois Multi 2003.

Notes

  1.	 L’entrée en matière de ce texte a fait l’objet d’une communication présentée 
conjointement avec Mélissa Comtois et Hélène Jacques, dans le cadre 
du colloque d’inauguration du Laboratoire des nouvelles technologies 
de l’image, du son et de la scène (Lantiss) tenu à l’Université Laval les 
30-31 mars et 1er-2 avril 2004.

  2.	V oir Hans-Thies Lehmann, Le Théâtre postdramatique, Paris, L’Arche, 
2002.

  3.	A lain Rey, dans sa définition de la théâtralité, porte à l’attention que 
« [c]’est précisément dans le rapport entre le réel tangible de corps 
humains agissants et parlants, ce réel étant produit par une construction 
spectaculaire, et une fiction ainsi représentée, que réside le propre du 
phénomène théâtral » Le Théâtre, Paris, Larousse, 2001, p. 177.

  4.	D ans une perspective résolument transdisciplinaire, ces artistes manipu-
lateurs de technologies nouvelles, qu’ils soient bricoleurs, ingénieurs ou 
informaticiens, pour reprendre la terminologie de Louise Poissant (1995, 
p. 15-16), sont appelés à mettre à profit des connaissances scientifiques, 
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des habiletés techniques, ainsi qu’un degré d’expertise considérable 
dans des domaines aussi divers que la programmation informatique, la 
robotique, l’infographie ou encore l’intelligence artificielle. Pour une mise 
en perspective des postures épistémologiques en regard de l’utilisation de 
la technique en art, voir Philippe Pasquier, « L’intelligence artificielle et 
la création contemporaine en réflexion. La question de la technique », 
Parachute, no 119, juillet-septembre 2005, p. 152-166.

  5.	 Précisons que le terme interface est ici compris dans son acception la 
plus large, c’est-à-dire comme « l’intermédiaire entre deux systèmes » 
ou encore le « filtre de traduction entre l’humain et la machine ». Voir 
Louise Poissant « Interfaces et sensorialité », dans Louise Poissant (dir.), 
Interfaces et sensorialité, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 2003, 
p. 3.

  6.	D ans les lignes qui suivent, je me permets de reprendre et de prolonger 
les termes d’une analyse antérieure : « Un ange venu du cyberespace », 
Les Cahiers de théâtre Jeu, « Le corps projeté », no 108, septembre 2003, 
p. 132-135.

  7.	D es interfaces artistiques qui « déterminent, par leurs configurations 
et leurs possibilités, l’horizon et les contours de l’expérience esthétique, 
[cependant qu’elles] induisent de nouveaux comportements et, en 
définitive, de nouvelles sensorialités » (p. 9). Poissant relève cinq fonctions 
englobantes. Les interfaces peuvent être simultanément extension, 
dévoilement, agent d’intégration synesthésique  – fonctions auxquelles 
nous nous intéresserons ici en priorité – mais aussi réhabilitation et filtre 
(p. 10-16). Non exclusives les unes aux autres, ces fonctions témoignent 
du rôle prééminent des interfaces, qui consiste à « rendre possible et 
surtout [à] effectuer des passages directs et fluides entre pensée et matière, 
idée et corps, sensibilité et intelligibilité » (p. 10). Voir Louise Poissant, 
« Interfaces et sensorialité », dans Louise Poissant (dir.), Interfaces et 
sensorialité, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 2003.

  8.	 Louise Poissant, « Interfaces et sensorialité », dans Louise Poissant (dir.), 
Interfaces et sensorialité, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 2003, 
p. 10.

  9.	 Ibid., p. 11.
10.	R ené Berger, « Les arts technologiques à l’aube du xxie  siècle », dans 

Louise Poissant (dir.), Esthétique des arts médiatiques, t. I, Montréal, Presses 
de l’Université du Québec, 1995, p. 83-84.

11.	 Maurice Maeterlinck, Œuvres I  – Le Réveil de l’âme. Poésies et essais, 
Bruxelles, Éditions Complexes, 1999, p. 462.
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12.	C ité par Nicolas Journet, « Vérité et illusion de l’image », Sciences 
humaines, « Le monde de l’image », no 43, décembre 2003 / janvier-février 
2004, p. 6.

13.	 Louise Poissant, « Interfaces et sensorialité », op cit., p. 14.
14.	C harles Halary, « Interfaces intimes. Peau et vêtement en symbiose 

numérique », dans Louise Poissant (dir.), Interfaces et sensorialité, 
Montréal, Presses de l’Université du Québec, 2003, p. 206.

15.	S elon Ollivier Dyens, « le cyborg n’est pas un corps, mais bien des corps 
en devenir (à plusieurs propriétaires et à plusieurs territoires), des corps 
qui se prolongent à la fois dans la technologie et dans la biologie, des 
corps dans lesquels (et sur lesquels) se rencontrent biologie, technologie 
et culture » : Chair et métal. Évolution de l’homme : la technologie prend le 
relais, Montréal, VLB Éditeur, 2000, p. 136.

16.	 Mario Borillo et Anne Sauvageot, Les cinq sens de la création, Paris, Champ 
Vallon, 1996, p. 185.

17.	D errick de Kerckhove, « Esthétique et épistémologie dans l’art des 
nouvelles technologies », dans Louise Poissant (dir.), Esthétique des arts 
médiatiques, t. 2, Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1995, p. 27.

18.	 Le corpus critique qui porte sur les nouvelles technologies insiste beaucoup 
sur le caractère transgressif des outils médiatiques qui subvertissent les 
codes des arts vivants. C’est toutefois sans grande résistance que le théâtre 
semble aujourd’hui admettre que les pratiques du numérique morcellent 
la scène, fragmentent le corps de l’acteur et déconstruisent les composantes 
spatiotemporelles de la représentation. Le spectacle retenu montre bien que 
l’ère de la transgression des langages est révolue et que les technologies de 
la scène permettent aujourd’hui aux créateurs de développer de nouvelles 
formes scéniques véritablement signifiantes.

19.	C e nouveau type de culture, que René Berger a qualifié de « hautement 
complexe, […] combine le changement des télécommunications, les 
nouveaux traitements de l’espace et du temps et les mutations linguis-
tiques, épistémologiques et philosophiques, pour susciter l’hybridation 
de nos systèmes de pensée avec la sophistication toujours plus grande des 
machines ». Voir « Les arts technologiques à l’aube du xxie siècle », op cit., 
p. 77.

20.	 Jean-Marie Pradier, « Le vivant et le virtuel », Théâtre/Public, « Théâtre, 
science, imagination II », no 126, novembre-décembre, 1995, p. 28.

21.	 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, 
New York, McGraw-Hill, 1964, p. 47.
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L’image électrique
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The Electric Picture





L ’électricité n’est pas étrangère au triomphe du metteur en scène, 
à la chute de l’acteur roi, à la disparition de la peinture scénique 

et du trompe-l’œil, à la redéfinition de l’espace et au renouveau de la 
dramaturgie. Elle n’y est pas étrangère, mais elle n’en est pas non plus la 
seule responsable.

Si on peut aisément constituer une chronologie des différentes étapes de 
la pénétration de l’électricité sur les scènes et dans les salles de spectacles1, 
si la documentation et les objets subsistants permettent d’établir une 
histoire assez précise des appareils et dispositifs d’éclairage électrique 
utilisés au théâtre, depuis la lampe à arc en 1846 jusqu’à la création du 
projecteur moderne dans la première décennie du xxe  siècle, les effets 
précis qu’entraînent ces innovations majeures restent difficiles à cerner 
parce que d’autres facteurs de changement s’y mêlent. De sorte qu’on 
ne sait pas très bien distinguer les causes entre elles, on ne sait même 
pas, souvent, distinguer les causes des effets ! La seule certitude est que 
l’électricité se trouve organiquement liée à la modernité théâtrale, qui 
éclot dans le dernier quart du xixe  siècle, et qu’elle reste difficilement 
saisissable.

L’implantation de l’éclairage à la lumière électrique s’est effectuée selon 
trois modalités et à trois moments très distincts. On pourrait presque 

Le jeu électrique

Q
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affirmer qu’il n’y a pas eu un, mais trois avènements de l’électricité au 
théâtre2. Le premier, le plus ancien, correspond à la première utilisation 
marquante de la lampe à arc sur la scène de l’Opéra de Paris en 1849 à 
l’occasion de la création du Prophète de Meyerbeer. La lampe reproduisait 
un effet de soleil si saisissant que le procédé a gardé ce nom3. La seconde 
naissance mémorable est celle de la lampe à incandescence conçue par 
l’Américain Thomas Edison en 1879 à laquelle presque tous les théâtres 
d’Occident se convertissent entre 1881 et 1890. Enfin, dès 1904, apparaît le 
premier projecteur à lampe incandescente qui devait imposer une nouvelle 
conception et une nouvelle pratique de l’éclairage. 

En somme, quand on traite de l’électrification de l’éclairage des 
théâtres – scène et salle confondues –, il faut garder à l’esprit qu’il ne s’agit 
pas d’un moment de rupture mais d’une lente évolution, étalée sur plus 
de six décennies, marquée par l’apparition de trois dispositifs distincts, 
tant dans leur nature que dans leur conjoncture.

Il n’y a donc pas eu de « révolution » électrique au théâtre. 
L’électrification s’y est accomplie sur une telle durée et de telle sorte 
que cela n’a pas créé d’effets anomiques, et c’est sans doute pourquoi 
les praticiens qui ont vécu ces changements en parlent si peu. Quant à 
la presse de l’époque, elle ne traite généralement de l’électricité qu’en 
tant qu’attraction spectaculaire – quand un dispositif nouveau permet la 
création d’un effet inédit et saisissant. Pour la grande majorité des gens, 
à commencer par les artistes, artisans et concepteurs du théâtre, tout se 
déroule comme si le passage du gaz à l’électricité, dans la dernière partie 
du xixe siècle, s’était fait sans heurt, tout naturellement. On note peu de 
résistance, peu de manifestations nostalgiques. Tout le monde semble 
succomber de bonne grâce à la nouvelle lumière, à l’exception notoire, il 
est vrai, de Henry Irving, le grand tragédien shakespearien qui refusa 
de convertir son théâtre, le Lyceum de Londres, à l’éclairage électrique 
et qui s’entêta à jouer devant des becs de gaz jusqu’à la fin de sa vie4.

Globalement, on peut donc dire que les innovations qu’entraînait la 
lumière électrique ont d’abord été perçues comme un enrichissement à la 
pratique, soit qu’elles assuraient une réalisation supérieure ou simplifiée 
de certains effets, soit qu’elles permettaient de créer les nouvelles images 
fortes qu’exigeaient les théâtres romantique et postromantique.

Et les lampes à incandescence, qui sont apparues sur les scènes plus 
de trois décennies après la lampe à arc, n’ont pas bouleversé grand-chose 
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non plus  : les premières lampes d’Edison n’étaient pas tellement plus 
lumineuses que les becs de gaz qu’elles remplaçaient et elles étaient 
disposées de la même façon, c’est-à-dire selon les quatre positions 
traditionnelles héritées de l’époque des lampes à huile et des chandelles :

la rampe, les herses, les portants, les traînées5.

Mais le loup était entré dans la bergerie !

Dans le premier quart du xixe siècle, la chandelle et la lampe à huile 
avaient été progressivement et irréversiblement délaissées au profit du 
gaz. L’accroissement de la puissance d’éclairage qui en résulta, si limité 
fût-il, permettait d’y voir « plus clair » et révéla l’artifice des décors peints 
qui durent, pour assurer leur pleine fonction illusionniste, être raffinés et 
précisés – avec un trompe-l’œil et une perspective plus soignés.

Cette transition, sur les scènes, de la chandelle et de la lampe à huile 
au gaz n’était évidemment pas un phénomène isolé, confiné au seul 
monde du théâtre. Elle relevait de la quête d’une luminosité sans cesse 
accrue qui était à peu près généralisée dans la société du xixe  siècle, 
tant pour l’éclairage public que pour l’éclairage privé. Cette plus forte 
lumière redéfinissait la géographie de la nuit urbaine, comme le rappelle 
Luc Bureau6, la repoussait ou du moins la rendait moins étrange, moins 
hostile, moins dangereuse. On s’étonne cependant que ce besoin d’une 
plus forte lumière dans la ville se soit également manifesté au théâtre, ce 
monde crépusculaire où se déploient de temps immémoriaux les « ombres 
collectives » de l’humanité, pour reprendre la belle expression de Jean 
Duvignaud7. Rien ne permet de penser que cette fatalité de l’inflation 
lumineuse ait relevé à un moment ou à un autre de son évolution d’une 
quelconque logique théâtrale ; le besoin accru de clarté relève de causes 
complexes plus profondes et plus universelles dont on ne saisit pas 
vraiment tous les motifs et toutes les dimensions. Le théâtre, comme 
objet et comme espace spectaculaires, ne pouvait pas échapper à cette 
quête effrénée de lumière.

Goethe, qui dirigea le Théâtre de Weimar pendant près de trente-cinq 
ans8, ne fit pas qu’instaurer une réforme profonde de la pratique théâtrale 
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dans l’Allemagne de son temps – étant parmi les premiers à imposer les 
costumes d’époque9, à développer le jeu d’ensemble et à défendre l’unité 
et l’harmonie de toutes les composantes du spectacle10 –, il exigeait du 
théâtre ce que d’autres exigeaient des lampadaires  : « Plus de lumière, 
encore plus de lumière11 ». C’est ainsi que, au fil de ses déménagements et 
transformations, le Théâtre de Weimar ne cessa d’augmenter la puissance 
et la richesse  – ou complexité  – de son éclairage. Dès 1778, Goethe 
demande à Johann Mieding, qui est à la fois décorateur et éclairagiste au 
Théâtre de la Cour, d’augmenter de vingt-et-une chandelles et de quatre 
« lampes de théâtre », le dispositif d’éclairage prévu pour le Triomphe de 
la sensibilité et Lila. En 1783, lorsque le théâtre déménage dans la Redoute 
de Weimar, le système d’éclairage consiste en 26 chandelles à la rampe et 
98 pour le reste de la scène. Partiellement reconstruit en 1798, le théâtre 
est désormais éclairé au gaz12.

Pourquoi fallait-il plus de lumière au Théâtre de Weimar ? Était-ce 
parce qu’on ne voyait pas ? Régnier, un artiste de la Comédie Française 
qui a été l’un des rares comédiens à passer de l’ère des lampes à huile à 
celle du gaz puis à l’électricité, affirmait en 1887 :

Mon expérience personnelle me donne à penser que jadis aucun acteur 

n’eut à souffrir de jouer dans une salle sombre. Cet accroissement 

progressif du luminaire est pour moi, je le déclare sérieusement, sans 

valeur appréciable. Il me semble que je voyais, il y a soixante ans, 

Talma et mademoiselle Mars aussi distinctement que je vois les acteurs 

maintenant13.

Le décorateur de Weimar  – puisque c’est le décorateur qui s’occupait 
alors de l’éclairage – s’efforça de faire taire Goethe, il ajouta le plus de 
becs de gaz qu’il put à la rampe, sur les herses et les portants, il installa 
des plaques réfléchissantes plus efficaces, mais ce fut en vain et le Maître 
mourut fâché. Mais Régnier avait raison. Si on a gagné en luminosité en 
passant de la lampe à huile au bec de gaz, puis du bec de gaz à la lampe 
électrique d’Edison, cette augmentation de lumière n’a pas été suffisante 
pour transformer radicalement la perception qu’avait le spectateur du 
xixe siècle de l’acteur. Il n’y voyait pas beaucoup plus clair, mais il voyait 
différemment. Physiquement, la réception de la variation de puissance 
d’une source lumineuse est égale à la racine cubique de cette variation. En 
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d’autres termes, pour qu’un spectateur ait l’impression d’y voir deux fois 
plus clair, il faut multiplier par huit la puissance de la source lumineuse.

Le décorateur de Weimar ne pouvait pas faire cela. Même l’électricité, 
dans ses premiers temps, ne le pouvait pas non plus, puisque les premières 
lampes à incandescence ne donnaient en moyenne qu’un tiers de lumière 
de plus que les becs à gaz qu’elles remplaçaient – elles avaient sensiblement 
le même pouvoir éclairant qu’une ampoule ordinaire de 25 watts14 
d’aujourd’hui. L’électrification de la scène de l’Opéra de Paris en 1887 a 
entraîné la pose de 2 008 lampes à incandescence, ce qui donna seulement 
12,6 % de luminosité supplémentaire. Pour un spectateur moyen, cette 
différence était à peine sensible en fait de clarté. Goethe, qui a consacré 
plus de trente ans de sa vie à l’étude des couleurs15 et à l’optique, n’ignorait 
pas ces règles physiques élémentaires. Il est donc peu probable que ses 
exigences en matière d’éclairage n’aient concerné que la luminosité.

1876 : Bayreuth. Tristan, entouré d’un halo lumineux produit par une 
lampe électrique à arc, lançait ce qui pourrait bien être le premier slogan 
symboliste : entendre la lumière16. La quête synesthésique débutait. En 
réalité, Tristan ne bouleversait rien. Son euphorie était celle du temps et 
elle dura. Trente ans plus tard, Adolphe Appia, admirateur, continuateur 
et critique de l’œuvre de Wagner, fournit une explication à cette lumière 
audible dans un ouvrage retentissant de la modernité théâtrale intitulé 
La musique et la mise en scène. Après une référence à Apollon, Dieu du 
chant et de la lumière, créateur d’harmonie, Appia en vient à l’essentiel : 
« la lumière n’est pas d’y voir clair ; pour les hiboux, c’est la nuit qui est le 
jour […], mais il n’y a pas de lumière la nuit ». Et si Appia reconnaît qu’on 
voit clair sur nos scènes, il ajoute aussitôt qu’« il n’y a pas de lumière 
et c’est ce qui fait défaut sur nos scènes » : on « y voit clair » mais sans 
lumière17.

Cette pensée renvoie chez Goethe, comme chez les romantiques, 
comme chez les symbolistes à une grande métaphore, à cette dimension 
transcendante, éminemment symbolique de la lumière. Mais le théâtre 
est un art du concret et toute métaphorique qu’elle soit, cette image doit 
ultimement se concrétiser. Qu’est-ce qui fait qu’une scène éclairée est 
lumineuse ou ne l’est pas ? Qu’est-ce qui fait que le spectateur voit autre 
chose que ce que voit le hibou la nuit ? La réponse est d’une désarmante 
simplicité : ce qui rend une scène lumineuse, ce sont les ombres qui s’y 
profilent. Goethe ne réclamait pas une plus forte intensité lumineuse, 
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il voulait des ombres, d’où les nombreuses innovations techniques du 
Théâtre de Weimar dont il fut l’inspirateur : installation de becs de gaz 
escamotables dans le plancher surgissant pour augmenter la clarté ou 
s’enfonçant pour accentuer la pénombre, diminution de la clarté de la 
salle (sans éteindre tout à fait).

Appia encore :

[…] il n’est pas de plastique, de quelque sorte que ce soit, animée ou 

inanimée qui ne puisse s’en passer. S’il n’y a pas d’ombre, il n’y a pas de 

lumière18.

Sous ce truisme d’apparence anodine se cache une équation théâtralement 
erronée et désastreuse. Ombre et lumière : nous revoilà plongés au cœur 
de l’esthétique romantique et de la pensée symboliste, des dualités 
fondatrices, mais au-delà aussi. Dans les peintures scéniques du 
xviiie siècle, on voit déjà, reproduite sur la toile, l’ombre provoquée par 
un soleil invisible sur des colonnes d’un bâtiment ou sur un paysage 
champêtre. Au xixe siècle, c’est l’ombre même du personnage qui est fixée 
sur la toile du fond et sur les châssis parce que l’éclairage au gaz n’a pas la 
puissance requise pour la créer – à partir d’une source unique (comme le 
soleil). Mais l’ombre peinte reste fixe alors que l’acteur se déplace ! C’est 
cette dissonance entre l’acteur et son ombre qu’Appia a en tête lorsqu’il 
évoque la vie de l’ombre, et qu’il affirme : « c’est la qualité des ombres qui 
exprime pour nous la qualité de la lumière19 ». La question de l’ombre – 
on parle indifféremment de l’ombre et des ombres – qui est étrangère au 
théâtre et qui est une conséquence de la croissance de la luminosité – est 
pourtant au cœur de l’évolution de la représentation théâtrale jusqu’aux 
années 1920, c’est-à-dire jusqu’au moment où l’équation d’Appia subit 
l’épreuve de la réalité... et la perd !

Cette obsession de l’ombre soulève deux questions qui sont directement 
liées à l’électricité. La première ressort à ce réflexe spontané, qu’on trouve 
déjà chez Goethe et chez Wagner et qui a tout d’un axiome, c’est-à-dire 
que la lumière au théâtre doit reproduire ou se comporter comme la 
lumière naturelle. Que les tenants du réalisme académique chez les 
Français, du réalisme pictural chez les Anglais, du réalisme sensationnel 
chez les Américains, que les naturalistes de la fin du siècle aient cette 
volonté reproductrice, soit ! Pour des raisons différentes et selon des 
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méthodes différentes – encore que cela ne soit pas évident du point de vue 
visuel –, ils cherchent à reproduire la réalité concrète sur scène. Mais les 
symbolistes ? Pourquoi des symbolistes ou des sympathisants symbolistes 
comme Craig et Appia, qui se sont efforcés toute leur œuvre durant de 
faire du théâtre un univers unique, ayant ses règles propres, ont tant tenu 
à l’ombre vivante ? se sont tant efforcés à reproduire la lumière du jour 
dans ce lieu artificiel qu’est le théâtre ?

Il n’y pas de soleil au théâtre, du moins il n’y en a plus depuis qu’il 
s’est enfermé dans des lieux clos à partir de la Renaissance. Le défi 
reproducteur qu’on impose au théâtre pendant un siècle, de Goethe 
à Appia, est dévastateur car, pour produire une ombre dans un 
espace déjà éclairé, il faut le « suréclairer » ; pour que l’ombre soit de 
« qualité » comme le veut Appia, il faut augmenter et concentrer la 
source d’éclairage. Mais quand on augmente la source d’éclairage, 
tout devient plus visible et l’artifice de la scène, sa magie, son illusion, 
s’estompe. Quand l’ombre de Tristan se profile sur la toile de fond du 
théâtre de Bayreuth, ce qui l’amènera à « entendre la lumière », c’est parce 
qu’une lampe électrique à arc est braquée sur lui, il est surexposé. Nous 
pouvons difficilement juger de la qualité de l’ombre de Tristan d’après les 
documents existants, mais quant à la qualité de la lumière, il n’y a aucun 
doute, elle était mauvaise : elle l’éblouissait.

Encore une fois, la question des convergences incite à la prudence. Il y 
a les contraintes pratiques de la réalité scénique, l’idéologie, la faisabilité 
technique ou financière et les choix esthétiques, mais il est clair que, 
dans cette vaste mutation à laquelle participait l’électricité, la plantation 
à l’italienne était condamnée. Pour des raisons esthétiques d’abord. 
L’exigence de l’ombre sur scène – par souci de conformité à la réalité – 
était incompatible avec un système de plantation à l’italienne dont les 
trucages illusionnistes devenaient sinon visibles, du moins perceptibles.

Pour les adeptes de la reconstitution historique, chez les romantiques 
français mais plus encore chez les Anglais de l’époque victorienne – donc 
au sein de la génération précédant celle des « grands réformateurs » 
(Antoine, Stanislavski, Meyerhold, etc.) –, la plantation à l’italienne était 
âprement critiquée parce qu’elle ne permettait pas une juste illustration 
du résultat de leur travail créatif. On ne pouvait pas en même temps 
défendre le réalisme des scènes, entreprendre des recherches poussées sur 
les décors, les costumes et les accessoires d’époque et tolérer l’imposture 
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de reproductions à deux dimensions, tolérer que les remparts du Château 
d’Elseneur vibrent invariablement au passage d’un Hamlet emporté 
(ce qu’on ne percevait pas par faible éclairage) ! C’est donc tout naturel-
lement, par nécessité, qu’a germé l’idée de décors construits en substi-
tution aux plantations à l’italienne.

En 1875, Edward William Godwin, le père de Gordon Craig, conçoit 
les décors du Marchand de Venise pour le Prince of Wales Theatre où 
Ellen Terry, sa femme et la mère de Craig, joue le rôle de Portia. Godwin 
explique ainsi sa démarche :

Il est évident que tout devrait être construit en volume, et ainsi nous 

éviterions la violence faite trop souvent aux esprits artistiques par les 

fausses perspectives qui apparaissent dans [les décors peints]20.

Cette production du Marchand de Venise dans laquelle l’historien anglais 
Herbert Beerbohm Tree, qui l’a vue, a salué « la première production 
dans laquelle l’esprit moderne de la mise en scène s’affirma21 », annonçait 
déjà l’impasse où la logique réaliste et l’obsession de l’ombre précipitaient 
le théâtre.

Devant l’impossibilité technique de reproduire en « construit » les 
différents tableaux de la pièce  – parce que l’installation de décors en 
trois dimensions entre chaque tableau aurait pris des heures –, Godwin 
avait conçu une place imaginaire autour de laquelle il avait rassemblé 
les différents lieux dramatiques « réalistes » indiqués par Shakespeare. 
Bref, pour reproduire la réalité du monde, Godwin avait été obligé de le 
réinventer. Reste que le décor construit présentait un avantage majeur : 
il permettait de créer des ombres plus cohérentes que le décor peint, à 
condition, bien entendu, de disposer d’une source de lumière concentrée 
et puissante en une même zone, ce qui soulève d’autres difficultés.

Évidemment, Godwin n’a pas fait école auprès des siens. Sa solution 
« moderne » était prématurée parce qu’inadaptée à la dramaturgie 
régnante22. Toutefois, elle allait parfaitement convenir aux naturalistes 
et aux symbolistes dont les dramaturgies ne présentaient pas les mêmes 
contraintes. Ils adoptèrent le décor construit, qu’il représente la réalité 
ou en suggère une autre.

De cette longue quête de l’ombre il est resté trois héritages majeurs 
pour le théâtre. D’abord, une meilleure compréhension de l’éclairage, de 
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ses enjeux, de ses limites. Ensuite, un enseignement : la lumière ne sert 
pas qu’à éclairer, elle est, littéralement, une dramis persona. Dès 1884, est 
publié en allemand ce qui pourrait bien s’avérer le premier manifeste pour 
un « éclairage artistique ». « Il est maintenant établi que l’éclairage de 
la scène devrait constituer un aspect au moins aussi important que […] 
le drame qui l’accompagne […]23 ».

Appia, qui préfère le terme moyen d’expression, parle même de 
« scénario lumineux ». Il y a un scénario lumineux comme il y a un 
scénario dramatique. L’idée est, bien sûr, que chaque production appelle 
son propre éclairage et que cet éclairage varie en fonction de l’évolution 
dramatique. Mais ce nouvel « art », l’art de l’éclairage – qui est en fait 
l’art de l’électricité au théâtre – ne peut pas se déployer dans l’antre de la 
« vieille bête illusionniste ». Cinquante ans avant le retentissant « [i]l n’y 
aura pas de décor » d’Antonin Artaud24, Appia bannit le décor peint, dont 
l’artifice ne fait plus illusion à cause de l’éclat nouveau de la lumière : il 
est incompatible avec l’acteur qui, lui, est fait d’un « corps solide ».

Pour avoir de la lumière sur la scène, il faut renoncer à l’un [le décor peint] 

ou à l’autre [l’acteur]. En renonçant à l’acteur on supprime le drame et on 

tombe dans le diorama ; c’est donc la peinture qu’il faut sacrifier25.

La modernité n’a donc pas renoncé à l’acteur. Mieux encore, elle l’a mis 
au centre de la création théâtrale ! Le troisième héritage qu’a laissé cette 
longue quête est justement cet acteur qu’on devra radicalement renouveler. 
L’acteur s’était accommodé de la chaleur suffocante dégagée par des 
centaines de becs de gaz – 1800 à l’Opéra de Paris –, il avait accepté de 
jouer à des températures avoisinant les 40 °C, il avait stoïquement accepté 
d’inhaler l’air vicié par la combustion du gaz. Cet acteur qui était le 
maître incontesté de la scène théâtrale, en dépit de son encombrement 
décoratif et de la pénombre, allait être un élu bien malheureux.

L’éclairage au gaz avait sensiblement augmenté la surface de son aire de 
jeu, il pouvait s’éloigner de la rampe. Cet espace arraché à la pénombre lui 
avait permis de gagner en expressivité corporelle, son jeu était devenu plus 
physique, son geste et son mouvement plus amples : c’est le jeu romantique 
et c’est le héros romantique, c’est Shakespeare revu par les Victoriens, c’est 
le Robert Macaire du boulevard, c’est Monte Christo triomphant ! Cette 
surface agrandie permit aussi la multiplication des scènes de foule dont 
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le public du xixe siècle était si friand. Quand la lampe à incandescence 
apparut, l’espace de jeu s’élargit encore, faisant davantage reculer la 
pénombre, sans toutefois l’abolir entièrement. Et l’acteur put s’éloigner 
encore plus de la rampe. Quand enfin la scène, éclairée par des projecteurs 
aux lampes à incandescence, a été libérée des châssis illusionnistes pour 
accueillir des installations naturalistes ou symbolistes en trois dimensions, 
l’acteur romantique enfin libéré aurait pu jouer à sa pleine [dé]mesure, 
s’y mouvoir avec sa fougue, ses émotions, sauter par-dessus les obstacles, 
courir, escalader, y être, en être. Ne plus avoir l’air, comme disait Appia, 
d’un « intrus dans le décor », d’un étranger dans son propre univers. 
Mais ce n’est pas ainsi que les choses évoluèrent. « Le jour où l’acteur, 
tel un tableau vivant, se trouvera en accord parfait avec l’environnement 
pictural grâce à l’éclairage, le théâtre aura enfin réalisé la fusion parfaite 
de tous les arts26 ».

Mais il y a davantage ! Le besoin inassouvissable de clarté n’a pas 
cessé, mais s’est décuplé avec la découverte d’Edison, et l’électricité n’a 
pas cessé de triompher sur nos scènes que nos aïeux trouveraient sans 
doute bien aveuglantes. L’organisation et la puissance de notre éclairage 
sont aujourd’hui telles qu’il n’y a plus d’ombre au théâtre – sauf pour des 
effets spéciaux. Qu’en diraient Goethe et Appia ? On ne sait pas mais, 
trois quarts de siècle après l’invention d’Edison, Louis Jouvet ne cache pas 
son dépit : « le théâtre a vu venir l’électricité […], il a perdu sa pénombre 
et partant un peu de son mystère et de sa magie. […] [L]a lumière 
[électrique] a fait le vide sur la scène27 ». D’autres peuvent se réjouir  : 
la lumière théâtrale, en abolissant les ombres, n’est plus un calque de la 
lumière du jour.

Revenons-en à Appia et au début du triomphe électrique. Il est clair 
que, dans l’esprit de ce dernier comme dans celui des champions de la 
modernité, l’acteur « tableau vivant » accordé à un anthropomorphisme 
scénique idéal ne pouvait pas être ce monstre sacré, indiscipliné et 
égocentrique, génial par inadvertance, talentueux par accident, jouant 
d’instinct, sans comprendre, sans savoir, sans méthode, qui avait fait 
courir les foules du xixe  siècle. Ce nouveau théâtre appelait un nouvel 
acteur. Pour Jouvet, l’espace scénique traditionnel a été balayé par la 
lumière électrique comme Hiroshima a été rasé par les radiations. C’est 
un point de vue, mais de cet incomparable cataclysme résulte un acteur  
nouveau.
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Je vous laisse sur cette esquisse réalisée par Craig en 1909 pour l’acte I 
de Macbeth. Espace épuré et construit, avec ombre et lumière – comme 
il ne s’en fait plus. Je vous en propose une métaphore : Macbeth n’est pas 
là, ni Banquo, ni les sorcières, ni Lady Macbeth, aucune de nos « ombres 
collectives ». Les personnages ne sont pas là parce que l’acteur qui doit 
les incarner n’existe plus, n’existe pas encore. C’est l’acteur électrique.

Annexe 
Chronologie sommaire de l’éclairage au théâtre

1580 :	� Première utilisation répertoriée des chandelles comme source 
d’éclairage en Italie.

1780 :	�I ntroduction de la lampe à huile en addition aux chandelles.

1807 :	�I nvention de la lampe électrique à arc par l’Anglais Humphrey 
Davis.

1816 :	�I nvention de la lampe au calcium (limelight) par l’Anglais 
Thomas Drummond.

1816 :	�I ntroduction de l’éclairage au gaz  : Le Chesnut Street 
Theatre de Philadelphie est entièrement éclairé au gaz (scène 
et salle).

1817 :	� Le Drury Lane Theatre et le Lyceum Theatre de Londres 
se convertissent au gaz.

1820-1840 :	�C onversion rapide et généralisée de tous les théâtres 
d’Occident au gaz.

1837 :	� Première utilisation au théâtre du limelight sur scène pour 
un effet de soleil – Covent Garden de Londres.

1840 :	�I nvention du régulateur de débit gazier : le « jeu d’orgue », 
équivalent pour l’éclairage au gaz de la console d’éclairage 
électrique.

1840-1860 :	�G énéralisation du recours au limelight pour effets spéciaux 
d’éclairage.
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1844 :	� Modification majeure de la lampe à arc par le Français Léon 
Foucault : utilisation d’une cloche de verre isolante.

1846-1849 :	� Premières utilisations de la lampe à arc pour effets spéciaux – 
1840 : Opéra de Paris – Le Prophète de Meyerbeer (effet de 
soleil).

1850 :	�D es théâtres commencent à atténuer la lumière dans la salle – 
Charles Kean au Princess Theatre de Londres.

1864 :	� Projection d’images à l’aide de la lampe à arc (Procédé 
Dubosq).

1876 :	� Projection d’images mobiles par la lampe à arc (La Walkyrie 
de Wagner à Bayreuth).

1877 :	I nvention du zoom.

1878 :	I nvention de la dynamo portative pour la lampe à arc.

1879 :	�I nvention de la lampe à filament incandescent par 
l’Américain Thomas Edison.

1881 :	�C onversion du Savoy Theatre de Londres au système 
électrique.

1880-1890 :	�C onversion généralisée et fulgurante de tous les théâtres 
d’Occident (sauf le Lyceum de Londres) à l’électricité.

Disparition graduelle du limelight au profit de la lampe à arc

1904 :	� L’Américain Louis Hartman, éclairagiste de David Belasco, 
crée le premier projecteur à lampe incandescente (puissance 
50 W) : début de l’éclairage contemporain.

Notes

  1.	V oir la chronologie sommaire en annexe.
  2.	 Un quatrième temps serait l’avènement de l’électronique, un cinquième, 

celui des nouveaux médias.
  3.	 « Le soleil du Prophète ».
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  4.	H enry Irving (1838-1905) n’est pas seulement le principal acteur et le 
directeur du Lyceum Theatre. C’est l’un des plus célèbres actors-managers 
du théâtre victorien et, à ce titre, il contrôle toutes les phases de production 
de ses spectacles, soignant tout particulièrement leurs effets visuels et leur 
éclairage. Il a acquis, dans ce domaine (l’éclairage au gaz), une expertise 
peu commune qui a contribué au succès du Lyceum.

  5.	 M. J. Moynet, Machines et décorations, New York, Benjamin Bloom, 1972, 
p. 104 et ss.

  6.	 Luc Bureau, Géographie de la nuit, Montréal, Hexagone, 1997.
  7.	 Jean Duvignaud, Les Ombres collectives  – Sociologie du théâtre, Paris, 

Presses universitaires de France, 1973.
  8.	 À la demande de Charles-Auguste, qui prend la tête du gouvernement 

du Duché en 1775, Goethe assuma la direction du Théâtre amateur de la 
Cour de 1775 à 1783, avant de prendre celle du Théâtre (professionnel) de 
Weimar qu’il conserva de 1791 à 1817.

  9.	 Le 6 avril 1779, les acteurs du Théâtre amateur de la Cour créent Iphigénie 
de Goethe, qui dirige cette production. Fait nouveau, les comédiens jouent 
dans des costumes antiques.

10.	I l a conçu le célèbre recueil des « quatre-vingt-onze règles » destiné aux 
acteurs et aux concepteurs de théâtre  : « Regeln fũr Schauspieler », in 
Walter Hinck, Goethe – Mann des Theaters, Göttingen, Vandnhoeck & 
Ruprecht, 1982, p. 81-88.

11.	 La légende veut d’ailleurs que ce soient les dernières paroles prononcées 
par Goethe sur son lit de mort : « Mehr Licht ! », « Plus de lumière ! ».

12.	 À cela s’ajoute le recours aux effets spéciaux, tels les clairs de lune, les 
couchers de soleil, etc. Pour plus de détails sur cet aspect du travail de 
création de Goethe, voir John Prudhoe, The Theatre of Goethe and Schiller, 
Totowa – New Jersey, Rowmann & Littlefield, 1973, p. 65-84 et 85-108 ; et 
Jean Delinière, Weimar à l’époque de Goethe, Paris, L’Harmattan, 2005, 
p. 81-105 et 147-154.

13.	 Joseph-Philoclès Régnier de La Brière (dit Régnier), Souvenirs et études de 
théâtre, Paris, Ollendorff, 1887, p. 87-88.

14.	 Les lampes à arc étaient beaucoup plus puissantes, mais ne pouvaient être 
utilisées que pour des effets spéciaux et sur de courtes périodes (avec un 
éclairage semblable à celui d’un flash d’appareil photographique).

15.	E ntre 1790 et 1823, il consacre près de deux mille pages aux couleurs et à 
leurs rapports mutuels. Publiée sous le titre Traité des couleurs, sa théorie 
est fondée sur la polarité des couleurs. Goethe base son système sur le 
contraste naturel entre le clair et le foncé (totalement absent des études 
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optiques de Newton). Voir Johann Wolfgang von Goethe, Traité des 
couleurs, Paris, Triades, 1973.

16.	 « Quoi ?... Est-ce la lumière que j’entends ?... »  – « Wie, hör’ ich das 
Licht ? Die Leuchte, ha ! Die Leuchte verlischt ! Zu ihr ! Zu ihr ! »  – 
« Le  flambeau s’éteint !... Vers elle ! Vers elle ! (Hors d’haleine, Isolde 
rentre à pas pressés. Tristan, incapable de se maîtriser, se précipite vers 
elle en chancelant. Au milieu de la scène, elle le reçoit dans ses bras, et il 
s’affaisse, presque inerte.) » Richard Wagner, Tristan et Isolde, traduction 
de Jean d’Arièges, Paris, Aubier-Flammarion, 1974, acte III, scène 2, 
p. 222-223.

17.	A dolphe Appia, La Musique et la mise en scène, t. 2, Berne, Theaterkultur-
Verlag, 1963, p. 95.

18.	 Idem.
19.	 Ibid., p. 57.
20.	S ylvain F. Lhermitte, “Le masque de Godwin”, L’Annuaire théâtral, 

no 37 (2005), p. 20 (traduction de F. Lhermitte. Texte original : Edward 
William Godwin, “Architecture and Costume of The Merchant of Venice”, 
The Mask, vol. 1, no 4 (juillet), 1908, p. 75).

21.	S ylvain F. Lhermitte, “Le masque de Godwin”, L’Annuaire théâtral, no 37 
(2005), p. 20 (traduction de F. Lhermitte. Texte original : Edward Gordon 
Craig (pseud. John Semar), “A Note on the Work of Edward William 
Godwin by John Semar”, The Mask, vol. 3, nos 4-6 (octobre), 1911, p. 75).

22.	 L’une des caractéristiques du théâtre romantique et du théâtre postro-
mantique est la multiplication des tableaux : en moyenne douze par pièce.

23.	A ppia, Adolphe, « De l’éclairage de la scène », Bayreuther Blätter, 
April 1885. Repris en français dans Œuvres complètes, t. II, Berne, L’Âge 
d’Homme, Fondation de la Collection suisse du théâtre, 1983, p. 367-368.

24.	A ntonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard NRF, 1974, 
p. 148.

25.	A dolphe Appia, La Musique et la mise en scène, op. cit., p. 58.
26.	A dolphe Appia, Œuvres complètes, t. II, op cit., p. 355.
27.	 Louis Jouvet, Le Comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1955, p. 89.
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[…] de nos jours, les plus grandes compagnies de cinéma sont des filiales 

des trusts de l’électricité. Sans doute n’est-ce pas entièrement le hasard 

qui plaça la « fée électrique » près du berceau du film, puisque, à peine 

majeur, il retomba sous sa puissance.

Georges Sadoul, 19482

Pour la cinématographie-attraction, ce paradigme dominant aux 
premiers temps du cinématographe, l’électricité a constitué bien 

davantage qu’un simple vecteur énergétique puisqu’elle a, dans une 
certaine mesure à tout le moins, orienté et déterminé la conception même 
du filmage. L’électricité a eu, par conséquent, une incidence directe sur 
certains paramètres de la monstration filmique.

En fait, tout semble partir d’un choix aussi binaire que radical : avoir 
recours, ou non, aux services de la « fée et de la servante » (comme on 
disait de l’électricité, à l’époque3) pour mobiliser l’appareil servant à la 
prise de vues et celui servant à la restitution des images pour le public. 
Deux camps se dégagent alors, que l’on peut schématiser comme suit : 
celui, d’une part, d’Edison, « électricien avant toute chose », comme le 
précise Sadoul, et fervent utilisateur de l’énergie électrique pour alimenter 
son appareillage de captation/restitution du réel ; celui des frères Lumière, 

Moteur ou manivelle ? 
Incidence du vecteur 
énergétique dans la 

captation des images de la 
cinématographie-attraction1
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d’autre part, qui font confiance à la mécanique mue par la seule force 
humaine. Envisager les conséquences comparées de ces deux options 
énergétiques, telle est la mission que s’assigne le présent texte.

L’électricité comme paradigme

Insistons d’emblée : le recours à l’électricité dans le cadre de la cinémato
graphie des premiers temps est bien plus qu’un choix énergétique, il 
relève d’un véritable paradigme. À ce titre, il convient sans doute de se 
remémorer les propos de McLuhan, qui considérait l’électricité comme 
le média significatif et décisif de son époque, la « galaxie électrique » 
s’opposant à la « galaxie Gutenberg » :

La technologie électrique menace totalement l’enjeu que les Américains 

ont mis dans l’alphabétisme comme technologie d’uniformité appliquée 

à tous les niveaux de l’éducation, du gouvernement, de l’industrie et de 

la vie sociale […]. La technologie de l’électricité est en nos murs et nous 

sommes sourds, muets, aveugles et inconscients devant sa collision avec 

la technologie gutenbergienne par et sur laquelle s’est construit le way of 

life américain4.

À l’époque de ses premiers soubresauts, le cinéma est plongé dans 
le contexte d’une « culture » de l’électricité. Avant de s’adonner aux 
vues animées, Edison invente la lampe à incandescence et met sur pied 
des centrales électriques. En France, les frères Pathé n’hésitent pas, par 
exemple, à se prétendre électriciens. Et, au Québec, c’est un véritable 
électricien, Léo-Ernest Ouimet, qui est le premier à s’investir dans le 
monde de la cinématographie. Certains commentateurs vont même 
jusqu’à considérer que le cinématographe procède, comme invention, de 
l’électricité.

Le choix énergétique entraîne des conséquences importantes sur les 
modalités de captation/restitution du réel et sur le rendu filmique. Mais, 
plus fondamentalement, l’option électrique s’inscrit dans une conception 
(une métaphysique, peut-être) de la saisie et de la représentation de 
l’espace-temps, conception qui participe d’une généalogie et qui s’inscrit 
dans le prolongement de certaines séries culturelles, comme nous le 
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verrons plus loin. En ce qui concerne le cinéma des premiers temps, le 
choix de l’électricité ne restera pas sans conséquence.

Pour mieux situer la part de l’option électricité dans les premières 
captations/restitutions cinématographiques, nous utiliserons une 
structure antithétique bien connue  : celle qui oppose, sur le plan de 
la sémantique lexicale, l’électrique et le mécanique. C’est à partir de la 
distance symbolique qui sépare ces deux pôles que nous distinguerons 
deux manières franchement divergentes de prendre des vues 
cinématographiques : celle d’Edison et celle des frères Lumière.

Edison et Lumière : le cas Edison

En matière de cinématographie, il existe, chez Edison, une propension 
au tout électrique ou, à tout le moins, une volonté claire de privilégier 
l’électricité comme vecteur ou plutôt comme « média » énergétique. On 
sait à quel point l’inventeur du Kinetograph peut être considéré comme 
l’un des papes de l’électricité. Encore aujourd’hui, des sociétés américaines 
d’électricité portent d’ailleurs son nom.

Son appareil de prise de vues, le Kinetograph, est conçu et exploité 
d’abord et avant tout comme appareil électrique. Quant à ses kinetoscope 
parlors, salles aménagées pour la consommation des vues animées par le 
public, elles sont, dans un grand nombre de cas, placées sous la respon-
sabilité et la compétence d’électriciens.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser aujourd’hui, puisque 
l’usage de l’électricité est souvent associé pour nous à la légèreté, ou du 
moins à la facilité, l’usage de l’électricité chez Edison ne lui a pas permis de 
profiter d’un dispositif allégé de captation/restitution des images animées. 
Au contraire ! Lourde et encombrante, la machinerie de la caméra 
électrique d’Edison, mise au point vers 1890, était presque condamnée à 
l’immobilité, pour ne pas dire à l’immobilisme. D’où, les premières années 
du moins, sa fixation à demeure, in vitro si l’on peut dire, au plancher du 
studio goudronné de West Orange, surnommé la « Black Maria », du 
surnom que l’on donnait alors couramment au fourgon cellulaire aux 
États-Unis. Afin de pouvoir enregistrer les évolutions de leurs sujets, les 
opérateurs d’Edison étaient ainsi contraints de prélever, empiriquement, 
des segments du réel et de les importer dans le studio prévu à cet effet.
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Quelques années après la mise au point du Kinetograph et du 
Kinetoscope, arrivent les frères Lumière, avec un appareil dont la légèreté 
permettait, comme on sait, la libre circulation des opérateurs de prise de 
vues. Ceux-ci pouvaient dès lors capter, in vivo, les éléments du réel qui 
les intéressaient, n’hésitant pas à parcourir le monde pour ce faire. Cette 
différence apparaît clairement dès que l’on étudie le cas d’un même sujet, 
filmé selon chacune des deux modalités.

Soit, par exemple : Blacksmithing Scene (1893), réalisé chez Edison et 
Les Forgerons (1895), produit par les frères Lumière.

Chez les frères Lumière, l’objet filmé est montré dans son contexte, 
raison pour laquelle il conserve une certaine part d’autonomie ; chez 
Edison, l’objet filmé a inévitablement subi une certaine part de manipu-
lations, ne serait-ce que parce qu’on l’a transféré dans l’enceinte d’un 
studio monté de toutes pièces. Si l’on force l’opposition, on trouve : d’un 
côté, un effet de réel « naturel », en apparence du moins ; de l’autre côté, 
la construction d’un effet de réel. D’un côté, prélèvement et restitution, de 
l’autre, sélection et reconstruction.

Sur le fond noir des murs de la Black Maria, en l’absence de tout décor, 
évoluent les sujets : outre les forgerons, on découvre parmi eux des Indiens 
qui dansent, des boxeurs, des gymnastes, des tireurs de précision… Ce 
que convoque Edison, dans sa Black Maria, ce sont, on le voit, des genres 
de packages attractionnels, des packages déjà préformatés, précontraints, 
dont le caractère attractionnel et spectaculaire n’a plus à être prouvé, car 
ils les ont déjà fait, leurs preuves, ailleurs. Sur la scène du vaudeville, dans 
les parcs d’attraction, dans les baraques foraines, etc.

Au vu de ces films, on est cependant en droit de se poser quelques 
questions. Pourquoi Edison filme-t-il toujours des sujets spectaculaires, 
qui sortent de l’ordinaire ? Pourquoi ne filme-t-il pas, simplement, 
de l’ordinaire ? Serait-ce que l’aspect novelty du seul dispositif de son 
invention ne saurait lui suffire ? Il nous faudra un jour revenir sur ces 
questions.

L’absence de décor et le détachement des figures sur le fond noir du 
studio, ajoutés à l’immobilité massive de la caméra électrique et à la 
lumière savamment domptée, renforcent la mise en évidence des sujets et 
permettent la focalisation sur eux, sur leurs attitudes et leurs gestes. De 
cet ensemble émerge une sorte de fonctionnalité dépouillée. Cette concen-
tration sur du matériel animal – le plus souvent humain –, relativement 
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décontextualisé, est à mettre en relation avec le caractère circulaire, 
cyclique, rythmique, répétitif de la gestuelle montrée. Les sujets choisis 
supposent, le plus souvent, une suite de gestes et d’actions procédant d’un 
principe de répétition, qui forment une boucle, une vis sans fin. Voilà qui 
permet de replacer l’Edison de cette période dans le prolongement de la 
série culturelle des jouets optiques.

L’esprit de laboratoire semble donc dominer chez Edison. Il s’agit pour 
lui, on l’a vu, de prélever des composantes du réel, le plus souvent d’un 
réel spectaculaire, quand ce n’est pas carrément un réel toujours-déjà 
mis en spectacle, pour les isoler et les ressaisir dans l’espace confiné et 
préparé du studio, par le truchement d’une captation continue, opérée 
par sa caméra électrique. Cette « studioïté » transparaît d’ailleurs dans 
la majorité des bandes edisoniennes d’avant 1895. Pareille volonté de 
dissocier le mouvement des corps et des objets de leur environnement 

Figure 1.  Dessin de l’intérieur de la Black Maria d’Edison vers 1894.
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usuel rappelle les préoccupations scientifiques de la chronophotographie 
développée par Marey (qui, d’ailleurs, était lui aussi un fervent utilisateur 
de l’électricité, fût-elle emmagasinée dans des piles).

Edison et Lumière : le cas Lumière

Après ce survol des conditions d’un filmage placé sous la coupe de 
l’énergie électrique, envisageons maintenant les tournages se plaçant 
d’emblée sous le paradigme « mécanique ». Notons d’ailleurs que, dans 
l’opposition classique entre le mécanique et l’électrique, nous attribuons 
un coefficient particulier au terme mécanique  : est ainsi considéré par 
nous comme mécanique toute machinerie mue et animée par la seule 
force humaine. Passons donc, pour prolonger la comparaison esquissée 
ci-dessus, du côté des frères Lumière et retrouvons leur volonté de 
préserver l’inscription de leurs sujets filmés dans le réel. On s’en tiendra 
à un parallèle entre deux films portant sur à peu près le même sujet, 
traitant tous deux d’Indiens qui exécutent une danse. Tournée en 1894, un 
an avant même l’invention du Cinématographe Lumière, la vue Buffalo 
Dance d’Edison présente des Indiens qui agissent comme s’ils étaient 
concentrés sur leur prestation. Leur danse reste bien au centre du foyer 
visuel de la caméra, qu’ils n’hésitent d’ailleurs pas à regarder. Rien de plus 
normal, puisque c’est en quelque sorte pour elle qu’ils se sont déplacés 
jusque dans l’enceinte de la Black Maria.

Quant à la vue des frères Lumière, intitulée Danse indienne, on y 
remarque le relatif « réalisme » des décors et des accessoires, qui excèdent 
nettement ce que réclame l’action en tant que telle. Les « personnages » y 
donnent bien davantage l’impression de vaquer à leur activité, comme s’ils 
étaient saisis dans une action non prévue pour la caméra. Les Indiens des 
Lumière semblent ainsi danser « pour eux-mêmes », tantôt ils occupent 
bien l’espace du champ, tantôt ils le quittent sans paraître s’en préoccuper.

On pourrait dire qu’il se dégage de la vue d’Edison une sorte d’effet 
chorégraphique, avec la connotation de préparation et de composition que 
charrie le terme même de chorégraphie. A contrario, effet d’improvisation 
et de spontanéité chez les frères Lumière. Autant les Indiens, de par leur 
performance physique, semblent être chez Edison des sujets « agités », 
autant ils semblent chez les frères Lumière être devenus des sujets 
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« agissants5 ». La chose est d’ailleurs attestée par l’appartenance des 
Indiens d’Edison au monde du spectacle. Ce sont certes d’authentiques 
Indiens, mais qui font partie de la troupe de Buffalo Bill, et ce qu’ils 
offrent donc à la caméra, c’est une prestation effectivement chorégraphiée, 
littéralement. Une prestation doublement précontrainte et préformatée.

Insistons cependant sur le fait que, lorsque nous parlons de réel, nous 
parlons en fait d’effet de réel. Dans les faits, on sait que la manipulation 
peut s’avérer encore plus grande lorsqu’on tourne in vivo que dans la 
situation opposée. Le film des frères Lumière Danse indienne offre 
précisément l’exemple par excellence de cette constatation, tellement 
il relève d’une concertation, non affichée, des filmés avec le filmeur, 
comme l’a d’ailleurs déjà montré l’un d’entre nous dans une publication 
antérieure6. Au bout du compte, la différence est de taille, puisque le 
rendu filmique du tournage en prise directe sur le « réel » donne plus 
aisément l’illusion d’un réel non retouché.

Il reste néanmoins chez les Indiens des frères Lumière, du moins sur 
le plan de la manière dont ils semblent « prélevés » du réel (de leur réel), 
un plus grand taux d’authenticité apparente que chez ceux d’Edison.

Électricité et continuité

La confiance précoce qu’Edison a placée en l’électricité aura donc 
contribué à produire, nous l’avons dit, une certaine conception du 
filmage. Mieux, tout se passe comme si le média électricité avait servi de 
modèle métaphorique à l’activité même de captation de l’espace-temps. 
« L’électricité produit une lumière durable, fixe, constante, distribuée à 
profusion », se plaisent à affirmer certains observateurs, tels Beltran et 
Carré7. Plus généralement, l’électricité possède des caractéristiques de 
fluidité, de régularité, de continuité qui vont déteindre sur les modalités 
et sur la conception du filmage chez Edison.

Lorsque le Kinetograph capte le réel en mouvement, la priorité est 
donnée au défilement, à la continuité, au passage rapide (le plus souvent 
autour de 40 images à la seconde), fluide et régulier de la pellicule. 
Rappelons en effet que, dans le Kinetograph d’Edison, au contraire 
de ce qui se passe chez les frères Lumière, la pellicule n’est pas animée 
d’un mouvement intermittent : elle n’est donc pas véritablement arrêtée 
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dans sa course, elle ne s’immobilise pas au moment de la prise de 
chacune des poses, de chacune des images, de chacun des photogrammes. 
La dominante symbolique du système de captation d’Edison, c’est le 
modèle – réel et métaphorique – de l’électricité : priorité à la fluidité, à la 
continuité, au flux. Sur le plan de la captation technique, cette priorité au 
défilement continu va de pair avec la difficulté de « contrarier » ce flux 
avec un « presseur », pour retenir la course de la pellicule, le temps de la 
prise d’image. On se trouve ici encore dans la lignée des expériences de 
chronophotographie de Marey.

Un rapprochement s’avère aussi possible avec le système, si cher à 
Edison, du phonographe basé sur une nécessaire continuité sonore sur 
le plan de la captation et de la restitution. Tout le contraire que chez 
les frères Lumière. Le modèle dominant, le système métaphorique de 
référence n’y est pas la continuité et la fluidité électriques mais l’art de 
l’arrêt, de l’interruption organisée, ou plutôt des arrêts et des interruptions 
organisées. Plus exactement, la représentation du mouvement chez les 
frères Lumière s’entend comme une suite d’images arrêtées, susceptibles 
de restituer un effet de mouvement par la vertu du défilement. La série 
culturelle de référence est ici la photographie, non plus la chronophoto
graphie, quand bien même celle-ci serait placée en séquence pour donner 
l’illusion de la continuité de l’espace-temps. Tout se passe comme si la 
photographie disposait désormais du mouvement comme valeur ajoutée.

Figure 2.  Un kinétoscope Edison, la porte ouverte.
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Pour les frères Lumière, le concept de base, c’est donc l’animation 
d’images arrêtées. Pour Edison, il serait plutôt question d’une agitation 
pelliculaire garantie par le flux du courant électrique.

Circularité et clôture électrique

Revoyons maintenant ce qui précède en fonction du choix de l’électricité, 
non seulement comme ressource énergétique, mais surtout comme moyen 
de réalisation. Et l’on sait à quel point ces « moyens de réalisation » – 
c’est l’une des définitions contemporaines d’un média  – sont remplis 
d’imaginaires et de pratiques sociales implicitement incorporées en elles.

Dans sa première période et dans sa période de développement, le 
Kinetograph d’Edison a donc, en quelque sorte, « un fil à la patte ». 
Un fil électrique, s’entend. Mû par l’énergie électrique fournie par « the 
laboratoy’s central power plant », comme le précise Philips8, le lourd 
appareillage du Kinetograph doit en quelque sorte demeurer dans le 
rayon du fil électrique qui l’alimente. La contrainte du fil électrique est 
pour ainsi dire celle du rayon d’un cercle. L’électricité offre la continuité, 
la régularité et la puissance énergétique, mais elle induit aussi une 
dépendance, une contrainte de relative immobilité. Ou, s’il y a mobilité, 
c’est dans un espace à la fois réduit et circulaire.

Le réseau métaphorique du cercle, associé à l’électricité, permet 
d’ailleurs de relire le contexte et la conception du filmage pratiqué par 
Edison. Envisageons un peu plus systématiquement quelques déclinaisons 
de la figure circulaire, souvent associée à la figure de la clôture, qui lui 
est voisine :

–	 Le Kinetograph est « prisonnier » dans un enclos, doublement 
prisonnier même  : premier enclos, les murs de la Black Maria ; 
second enclos, la clôture qui enceint la propriété. Cette clôture 
(au sens propre et au sens figuré du terme) apparaît d’ailleurs dans 
plusieurs vues, notamment lorsque les sujets prévus (chevaux, 
cavalcades, performances complexes, animaux « sauvages »…) ne 
pourraient être aisément confinés dans la Black Maria. Remarquons 
au passage que ces tournages « extérieurs » sont réalisés alors que 
le Kinetograph est toujours à l’intérieur de la Black Maria : on a 
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tout simplement ouvert la porte du studio et braqué l’appareil en 
direction de la cour extérieure.

–	 La Black Maria tout entière peut pivoter sur elle-même en fonction 
de la position du soleil pour le laisser y pénétrer et de façon à 
orienter la lumière de manière optimale. Un panneau mobile 
permet de laisser entrer la lumière du jour. Un tel dispositif permet 
notamment de renforcer les contrastes des sujets se détachant sur le 
fond noir.

–	C ette clôture circulaire n’est pas sans rapport avec une autre 
« circularité » fort connue à l’époque : celle de la piste du cirque. 
Et ce n’est sans doute pas une coïncidence si Edison invite, dans 
l’enceinte de la Black Maria, certains spectacles et productions 
typiques de l’art circaldien (animaux savants, notamment). Le 
spectacle de cirque et les performances diverses qu’il accueille 
constituent assurément, nous l’avons déjà constaté ci-dessus, une 
des séries culturelles qui hantent la conception des vues-spectacles 
adoptée d’emblée par Edison.

–	N otons aussi que cette clôture circulaire est partagée par nombre 
de jouets optiques, notamment le zootrope. Au côté de la chrono-
photographie déjà évoquée, le jouet optique  – qui fonctionne 
d’ailleurs souvent sur la déclinaison ludique des principes chrono-
photographiques – constitue une autre série médiatico-culturelle 
qui converge vers Edison.

–	S ur le plan de la réception cette fois, le kinétoscope animé par 
un moteur de 8 volts se trouve, lui aussi, empreint de pareille 
clôture circulaire. Les vues du kinétoscope pouvaient commencer 
et terminer à n’importe quel point de la vue9  : aucun effort n’est 
donc consenti pour produire un effet, linéaire, de début et de fin, 
ce qui était indifférent pour les premiers films (scènes d’acrobates, 
etc.), mais qui pouvait causer des problèmes dans des films plus 
narratifs. Prenons, par exemple, la vue d’Edison Mary, Queen of 
Scots qui représente la fin tragique de la reine écossaise décapitée… 
Imaginons que, dans tel kinétoscope, la bande est installée de telle 
façon que la vue Edison commence juste après la décollation  : 
la suite des événements présenterait une logique pour le moins 
atypique… Mais cela n’est pas le cas de la plupart des premières vues 
d’Edison, qui présentent une action qui se boucle sur elle-même. 
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Notons encore que, là où la boucle se formait, entre la fin et le début  
de la bande, les spectateurs du kinétoscope étaient toujours déjà  
soumis à un hiatus, mais ce jumpcut pouvait être atténué par le fait 
que les sujets étaient confinés dans un espace circulaire et que leur 
gestuelle adoptait des mouvements et une dynamique eux-mêmes 
circulaires.

–	S ur le plan de la machinerie du kinétoscope elle-même, le principe 
circulaire est au cœur du dispositif technique, ainsi que le rappelle 
Sadoul :

[…] le moteur est une dynamo fonctionnant sous l’action d’une 

batterie d’accumulateurs. Le courant en passant par des résistances 

qui peuvent être rendues variables, peut rendre plus ou moins 

éclairante une lampe dont les rayons illuminent la pellicule plus ou 

moins opaque. L’œil regarde cette pellicule par un orifice, et l’on 

voit à travers une fente percée dans un disque circulaire qui tourne, 

entraîné en même temps que le ruban photographique, avec une 

telle vitesse que l’œil ne perçoit pas la rotation du disque et suit de 

manière continue, les photographies successives. La pellicule forme 

un ruban sans fin10.

Circularité, clôture, continuité et régularité contrôlée se trouvent donc, 
une fois de plus, associées au courant électrique.

Résonances de séries culturelles divergentes

Avec la liberté que permet la captation mécanique de son dispositif de 
filmage à manivelle, les frères Lumière peuvent donc tâcher de capter le 
monde in vivo. Edison, de son côté, vise la reproduction non pas de la vie 
elle-même, mais de « spectacles vivants ». Plusieurs déclarations d’Edison 
vont d’ailleurs dans ce sens. Ainsi déclare-t-il en 1894 :

[…] je suis persuadé que, dans les années qui viennent, aussi bien par 

mes propres travaux que par ceux de Dickson, Muybridge, Marey et des 

autres qui entreront sans doute en lice, des opéras pourront être donnés 

au Metropolitan Opera de New York, sans qu’aucune modification ait 
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été apportée à l’original, et ce, avec des artistes et des musiciens morts 

depuis longtemps11.

Paul C. Spehr va exactement dans le même sens lorsqu’il commente :

We should not discuss the Black Maria without recognizing that the 

films made there, particularly many of the early productions used the 

work of the chronophotographers as a model. Military men, animals 

walking, fencers, jugglers, boxers and other moving figures commonly 

photographed by Muybridge, Marey and Anschütz were familiar to the 

public and natural choices for Dickson who was in charge of launching 

Edison’s film production. But chronophotography was not the only model 

he used. The first film shot in the Black Maria, « Blacksmith Scene », is a 

miniature theatrical production with props, cast and a brief, if elementary, 

comic plot: the boys drinking while they work12.

Les frères Lumière semblent partager une conception « testimoniale » 
de la captation/restitution filmique. Comme le fait la photographie, le 
film atteste que du vivant a été capté. Et ce, même si celui-ci peut être 
entièrement reconstruit et aménagé aux fins d’attraction, comme on 
l’a évoqué à propos de la danse indienne des frères Lumière. Mais, de 
manière plus fondamentale, la « clôture » de la Black Maria edisonienne 
renvoie à une conception théâtrale, ou à tout le moins scénique, de la 
matière à filmer, comme en attestent la mise en scène, le noir omniprésent, 
ou le black tunnel utilisé pour renforcer le détachement de la figure sur 
le fond, en vue de dessiner des contrastes « impossibles à réaliser dans les 
conditions ordinaires », selon les dires de Dickson, l’assistant principal 
d’Edison. À noter que ce Dickson était d’abord et avant tout électricien et 
qu’il manifestait une méfiance avérée à l’égard du tournage à la manivelle, 
considérant l’entraînement manuel de l’appareil de prise de vues comme 
peu fiable13.

Or c’est bien ce même Dickson qui convoque, et cela nous paraît fort 
significatif, la notion de dramatis personae à propos du travail de sélection 
et de reconstruction opéré au sein de la Black Maria  : « The dramatis 
personae of this stage are recruited from every characteristic section of 
social, artistic and industrial life, and from many a phase of animal 
existence14 ».
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Au bout du compte, c’est donc une conception non seulement théâtrale 
mais « fictionnelle » de la captation/restitution qui est mise en œuvre chez 
Edison. La matière à filmer est considérée comme du matériel construit 
donnant lieu à des images construites. Tout cela confirme donc que la 
Black Maria « électrifiée » renvoie aussi aux séries culturelles du théâtre 
et du cirque.

Alors que les frères Lumière se situeraient davantage du côté d’une 
linéarité, d’une ligne droite, d’une conception centrifuge du tournage 
in  vivo, Edison opterait pour une conception davantage centripète, en 
adoptant in vitro toutes les déclinaisons de la figure du cercle concentrique 
que nous avons observées jusqu’à maintenant. Sujets agissants chez les 
frères Lumière, sujets agités chez Edison. De toute évidence, Edison ne 
filme pas du banal alors que pour les frères Lumière, il s’agit de donner 
l’impression que l’on filme du banal.

L’électricité apporte la garantie d’une continuité, d’une fluidité pour 
que le show soit show, pour que le show goes on. Ainsi le filmage et le 
choix énergétique convergent-ils sur des préoccupations propres à tel ou 
tel type, ou mode, de reproduction. Par ailleurs, ce choix énergétique doit 
s’adapter à l’inscription du Kinetograph et du Cinématographe dans des 
séries culturelles préexistantes. Soit le cirque, la chronophotographie et le 
jouet optique pour Edison ; la photographie et sa dimension de testimo-
nialité pour les frères Lumière. Pour ces derniers, le film est une manière 
de donner du mouvement, et de conférer une épaisseur de vie à l’image 
captée/restituée, dont la matrice demeure la photographie. Et quoi de 
mieux pour donner une impulsion de vie que de faire confiance dans le 
temps humanisé du tournage à la manivelle ?

La légèreté de l’appareil Lumière, sa disponibilité in the fields, permet 
à la cinématographie d’embrayer sur une autre dimension et d’instaurer 
une rupture avec la série chronophotographique dont le Kinetograph est 
la version ultime. C’est comme si on avait franchi un seuil, comme si on 
avait fait sauter une barrière, comme si on était passé de l’autre côté du 
mur. Ou, de la clôture…
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Notes

  1.	C ôté québécois, ce texte a été écrit dans le cadre des travaux du GRAFICS 
(Groupe de recherche sur l’avènement et la formation des institutions 
cinématographique et scénique) de l’Université de Montréal, subventionné 
par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et le Fonds 
québécois pour la recherche sur la société et la culture. Le GRAFICS fait 
partie du Centre de recherche sur l’intermédialité (CRI). Côté belge, la 
recherche dont le présent texte fait état a été réalisée dans le cadre des 
travaux de l’Observatoire du récit médiatique (ORM) de l’Université de 
Louvain. Les auteurs remercient Carolina Lucchesi Lavoie pour son aide 
dans l’établissement du manuscrit final de cet article.

  2.	G eorges Sadoul, Histoire générale du cinéma, t. II, Paris, Denoël, 1948, 
p. 133.

  3.	A lain Beltran et Patrick A. Carré, La Fée et la servante. La société française 
face à l’électricité, Paris, Belin, 1991.

  4.	 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias, Paris, Seuil, coll. 
« Points », 1968, p. 36.

  5.	N ous empruntons ici la dichotomie déjà suggérée par l’un d’entre nous, 
entre « sujets agités » et « sujets agissants », dans un travail mené en 
collaboration avec Nicolas Dulac sur les jouets optiques. Voir Nicolas 
Dulac et André Gaudreault, « Circularité et répétitivité dans l’attraction », 
1895, no 50, 2006, p. 29-52.

  6.	V oir André Gaudreault, « Cinématographie-attraction et attraction des 
lointains » : « Quand Veyre est présent pour faire sa vue, sur la réserve 
indienne de Kahnawake, en banlieue de Montréal, l’habitat et le mode de 
vie traditionnels ont complètement disparu. L’Indien a perdu une grande 
part de son caractère exotique. Que faire, face à la cruelle déception que 
l’on a d’être venu immortaliser, grâce au cinématographe, des Indiens 
encore à l’état sauvage, lorsque l’on découvre que ceux-ci empruntent nos 
propres façons de vivre ? Gabriel Veyre est donc contraint, pour obtenir 
une image exotique, de la mettre littéralement en scène… Ce qu’il fait, 
sans aucun scrupule, en filmant une image totalement artificielle des 
Indiens de Kahnawake. Avec, selon toute vraisemblance, la complicité et 
la collaboration active des Indiens eux-mêmes […]. Gabriel Veyre filme 
donc des Mohawks devant un tipi, alors que ceux-ci vivaient, à l’époque, 
dans des maisons. De plus, le tipi qu’on utilise pour la vue est un accessoire 
de scène, une représentation grossière de tipi. Il n’a aucun caractère 
d’authenticité. Ce n’est en fait qu’un vulgaire drap posé sur des pieux. Et 
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il est trop étroit pour accommoder des personnes. » (in Àngel Quintana 
(dir.), Imatge i viatge. De les vistes òptiques al cinema : la configuraciò de 
l’imaginari turìstic, Girona, Fundaciò Museu del Cinema-Collecciò Tomàs 
Mallol/Ajuntament de Girona, 2004, p. 99-100).

  7.	A lain Beltran et Patrick A. Carré, La Fée et la servante. La société française 
face à l’électricité, op. cit. p. 6-7.

  8.	R ay Phillips, Edison’s Kinetoscope and its Films: A History to 1896, Westport, 
Greenwood Press, 1997, p. 39.

  9.	 Ibid., p. 30.
10.	G eorges Sadoul, Histoire générale du cinéma, op. cit., p. 151-152.
11.	C ité par Sadoul, ibid., p. 149.
12.	 Paul C. Spehr, “Edison, Dickson and the Chronophotographers: Creating 

an Illusion”, dans André Gaudreault, François Albera et Marta Braun 
(dir.), Arrêt sur image, fragmentation du temps, Lausanne, Payot, 2002, 
p. 212.

13.	 « Dickson was an electrician and didn’t like the potential unreliability of 
hand cranking. » Cette information nous vient de Paul C. Spehr, dans 
un courrier électronique datant de 2004. Il a, depuis, publié sa somme sur 
Dickson. Voir Paul C. Spehr, The Man Who Made Movies: W.K.L. Dickson, 
New Barnet, John Libbey Publishing Ltd, 2008.

14.	A ntonia et W.K.L. Dickson, reproduit dans Ray Phillips, Edison’s 
Kinetoscope and its Films: A History to 1896, op. cit., p. 11.
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Studio électrique

Une évidence d’abord pour éclairer ce parcours  : l’électricité est 
la condition sine qua non du cinéma de studio, sans quoi il n’y 

aurait qu’un entrepôt vide1. La métamorphose du studio, de citrouille 
en carrosse, dépend de tout un appareillage électrique, et repose avant 
tout sur les qualités et la puissance transformatrice de l’éclairage2. Une 
scène de Singin’in the Rain peut résumer et exalter cette évidence. Don 
Lockwood, star des films de cape et d’épée du cinéma muet, aux prises 
avec le passage au cinéma sonore, veut déclarer son amour à Kathy Selden, 
jeune danseuse de file, à la voix mélodieuse. Mais Don est une « star de 
studio » et ne sait ouvrir son cœur autrement que dans un décor approprié 
à accroître la magie du moment, dans un décor survolté. Il la prend par 
la main et l’amène dans un hangar vide :

Don: This is a proper setting.	

Kathy: Why, it’s just an empty stage.	

Don: At first glance, yes. But wait a second. [Il active un interrupteur, et 

un éclairage aux couleurs rose et mauve éclaire cet espace vide et jusque-là 

That’s Entertainment. 
Les lumières de la comédie 

musicale

Q
Viva Paci
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sombre. Une multitude d’effets électriques s’allument l’un après l’autre en  

les entourant.]

A beautiful sunset.

Mist from the distant mountains.

Colored lights in a garden.

Milady is standing on her balcony, in a rose-trellised bower… flooded 

with moonlight. [Il pointe un spot et, bientôt, un immense ventilateur sur 

elle ; quatre files d’éclaireurs se retournent aussi sur Kathy en s’allumant]

We add 500,000 kilowatts of stardust. A soft summer breeze.

…You sure look lovely in the moonlight, Kathy.

Kathy: Now that you have the proper setting, can you say it?

[la chanson de Don commence…]

L’évolution des techniques d’éclairage artificiel croise bien sûr toutes 
les autres technologies mobilisées à la création des images en mouvement 
mais, permettant de produire une luminosité de plus en plus forte, il est 
possible de dire qu’elle a contribué à la naissance même des studios3. Avec 
plus de lumière et celle-ci mieux dirigée, de nouveaux styles de plans, 
des choix de cadrages et des mouvements de caméra voient le jour. Et il 
n’est pas déplacé de mentionner aussi, suivant cette voie, qu’un nouveau 
rapport au corps de l’acteur apparaît.

Électro-« esthétique de sensualité »4

Ce rapport étroit entre éclairage et électricité est au centre de quelques 
discours de l’un des pères de la théorie du cinéma, Jean Epstein. 
D’ailleurs, l’éclosion de nouvelles figures grâce à une nouvelle puissance 
de l’éclairage est un trope qui revient de manière importante dans 
ses écrits des années vingt, l’enthousiasme pour l’électricité avoisinant 
ponctuellement celui général pour le vrai voir du cinéma. D’entrée de jeu, 
Jean Epstein saluera les années dix, comme « une époque [marquée par] 
un style, une civilisation, Dieu merci, déjà plus au gaz5 ».

Epstein, qui écrit sur le cinéma, est visiblement ébloui, et c’est bien le 
cas de le dire, par la force des lumières sur le plateau de tournage : une 
lumière qui tiraille les surfaces des choses filmées, en faisant apparaître 
des nouvelles géographies des corps. Et ces corps, quant à eux, ne sont 
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plus ni ceux de la réalité, ni ceux du théâtre, ni ceux de la photographie. 
La lumière est souvent célébrée dans les écrits d’Epstein comme le moyen 
permettant l’épanouissement d’une esthétique de sensualité, le moyen qui 
permet presque d’accéder par là à la pensée de figures sur l’écran. La 
dimension de son étonnement et de son enthousiasme pour une nouvelle 
force de l’éclairage est compréhensible quand il écrit qu’au cinéma,  
les sens du spectateur sont continuellement stimulés, car « s’offre [à lui] 
la peau d’un visage que violentent quarante lampes à arc6 ». Et alors un 
visage secoué par l’électricité (celle de l’éclairage, du tournage en studio, 
mais aussi celle des lampes des projecteurs toujours plus puissantes) 
acquiert une autre intelligibilité. « Le visage humain, plein d’âme, 
s’attaque à l’électricité. La lumière, averse de feu, le cuit et recuit, corrode, 
mûrit, patine, émaille et peint aux couleurs de la passion. […] Par touches 
d’ampères, la pensée s’imprime au front7 ».

Ce qui se joue ici est l’enthousiasme de la nouveauté : cinéphile de la 
première heure, et depuis longtemps spectateur, Epstein avait admiré 
sans doute la grisaille à demi-teinte des vues Lumière et les couleurs de 
carte postale de Méliès. Mais c’était le gros plan éclairé à jour du visage 
de Sessue Hayakawa dans The Cheat (Cecil B. DeMille, 1915) ou celui 
de Pearl White dans les Mystères de New York (Louis Gasnier, 1915) qui 
le galvanisaient le plus.

Jacques Rancière, à propos d’Epstein (malgré les accents dyspho-
riques, ce que nous ne partageons pas, de son texte eu égard à « l’école 
de la photogénie8 »), retrouve, dans la formulation de cette « grande 
utopie du temps » (en gros entre 1890 et 1920), une époque « où toutes 
les pesanteurs matérielles et historiques se trouvaient dissoutes dans le 
règne de l’énergie lumineuse. […] C’est sous l’empire de cette utopie du 
nouveau monde électrique qu’Epstein aurait écrit […]9 », de là serait né 
son idée de cinéma. Toutefois, au cœur même de l’utopie du nouveau 
monde électrique  – pour le dire avec Rancière  – il reste que, dans les 
usages techniques, dans les discours et dans les conventions du langage 
cinématographique, l’éclairage au cinéma, bien qu’absolument nécessaire, 
demeurera consigné à un rôle seulement fonctionnel, aspirant au mieux 
à devenir le chiffre d’un style. Pensons par exemple à l’éclairage en 
contre-plongée sous Max Schreck, à celui zénithal sur Marlene Dietrich, 
aux latéraux dans le classique noir ou à lumière diffuse de la Nouvelle 
Vague. Il y a par contre un genre cinématographique qui traverse 
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magnifiquement l’histoire du cinéma. Un genre qui joue avec la lumière, 
produit de la lumière et naît même de la lumière : la comédie musicale10.

Il nous semble en effet particulièrement intéressant de considérer 
l’électricité comme une figure de ce genre. L’électricité, cet ensemble de 
diverses sources d’éclairage artificiel, traverse l’histoire de la comédie 
musicale et se manifeste souvent comme lieu privilégié pour l’apparition 
de véritables moments d’attraction dans le film11.

Ampoules étincelantes : des feux de la rampe à l’écran

Aux origines de la comédie musicale cinématographique, on trouve la 
tradition du théâtre populaire et du music-hall : le vaudeville américain, 
la revue, la revue spectacle en particulier. Sans vouloir entrer dans les 
détails de ces pratiques de la scène12 et de la relation de filiation qu’elles 
entretiennent avec la comédie musicale13, mentionnons un des traits 
communs de ces types de spectacle, qui est d’avoir su tirer profit du 
nouvel éclairage électrique au tournant du xxe siècle. Rappelons comment, 
dans un article de 1937, Louis Jouvet réfléchissait – en tant que grand 
acteur et metteur en scène – à l’apport de l’électricité aux arts de la scène 
à la fin du xixe  siècle et soutenant que l’électricité avait précisément 
créé le genre music-hall, et que « seule la lumière électrique, grâce à ses 
possibilités multiples et illimitées de transformation, pouvait permettre 
ces mises en scène qui tirent d’elle leurs plus sûrs effets14 ». Jouvet rappelle 
comment la lumière électrique était d’abord (environ entre les années 
1840 et 1890) employée pour imiter des phénomènes naturels. C’est 
au music-hall, transitant après par l’Opéra, que la lumière électrique 
multipliera ses fonctions, tout en étant davantage exploitée et explorée 
comme une attraction spectaculaire  : s’y succèdent les imitations de la 
lune, du soleil, de l’arc-en-ciel, les rayons de couleurs virevoltant autour 
des personnages sur la scène, les apparitions de spectres, de fontaines 
lumineuses ; et encore les machines à faire la pluie ou le beau temps, les 
aurores boréales, les arcs-en-ciel et les crépuscules, les appareils à faire 
les nuages ou le brouillard, le vent, la grêle et la gelée. Imitations de 
phénomènes naturels, certes, mais sans doute très surprenants sur une 
scène. La lumière électrique est aussi vite introduite comme accessoire : 
fleurs, bijoux, armures, motifs décoratifs (c’est aux Folies Bergère en 1884 
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que la lampe à arc est introduite dans les accessoires)15. Dans la lecture 
que Jouvet propose, l’usage non réaliste et non naturaliste de la lumière 
électrique restera une expérience propre au spectacle de music-hall, un 
usage confiné à la tâche de renouveler sans cesse l’étonnement du public. 
Dans le music-hall, la lumière s’évadait du cadre de la scène dramatique et 
n’était pas soumise aux servitudes que la scène aurait pu lui imposer par 
la narration, libérée de toute contrainte, devenant elle-même un élément 
essentiel du spectacle.

En même temps qu’il mise sur l’électricité pour édifier ses effets, le 
spectacle de variétés célèbre très souvent les fastes technologiques du 
siècle naissant16. Par exemple, la rivista théâtrale italienne au début du 
xxe siècle créait souvent des numéros dont les micro-récits se développaient 
autour de nouvelles technologies telles que le téléphone, le téléphérique 
et, bien sûr, l’électricité17. Quant au cinéma, un cas de « film revue »18 
absolument unique dans le panorama du cinéma italien est celui, peu 
connu, de Carosello napoletano (Ettore Giannini, 1953). Il s’agit d’un film 
à gros budget, une comédie musicale flamboyante (large format d’image 
et Pathécolor) où l’on traverse en chanson – accompagnés de chansons très 
populaires – l’histoire de Naples, guidés par un compère et une commère, 
comme le veut la tradition de la revue théâtrale. La structure est justement 
calquée sur le modèle des riviste de la première décennie du xxe siècle. 
Dans ce film, les numéros se succèdent sans articulation narrative forte, 
mais suivant une ligne chronologique19. Un numéro en particulier fait 
triompher la lumière électrique qui, sur le plan dramatique, devient 
métaphore de l’amour et s’offre formellement comme moteur du spectacle. 
L’histoire du film est reconduite peu après les célébrations de l’an 1900, 
au moment où Sofia Loren et son compère chantent sur une scène de 
music-hall devant un décor en forme de cœur dont le contour est fait 
d’ampoules allumées. Le texte de la chansonnette articule la similitude 
entre l’amour et la lumière électrique : « Nos deux cœurs me semblent 
deux ampoules électriques ». L’amour passe sans cesse et, surtout, sans 
se consumer (à la différence des autres éclairages de matières incandes-
centes ou à gaz qui, il n’y a pas si longtemps, se consommaient), d’un 
pôle à l’autre, d’un amoureux à l’autre. « Tu t’allumes, je t’éteins, tu 
m’allumes : tu ne me laisses jamais me consumer. C’est la lumière, c’est 
la lumière, c’est la lumière électrique » (nous traduisons du napolitain…). 
Le jeu d’alternance construit dans le texte de la chanson prend forme 



L’ère Électrique/The Electric Age266

dans une alternance entre les deux voix, ce qui prédispose aussi à un 
montage alternant les plans de l’un et de l’autre des interprètes. Dans les 
plans fixes, ceux pris du « point de vue de l’orchestre », ce mouvement 
d’alternance se produit dans une série de mouvements internes au cadre, 
créés par l’intermittence des ampoules étincelantes (ce mouvement interne 
au cadre suit le rythme du son, se met ainsi en place une synchronie entre 
image et son). En somme, il n’est pas déplacé de proposer que le rythme 
d’un montage interne au cadre alternant entre image et son soit, dans ce 
numéro, l’œuvre de l’électricité.

Suivant une longue tradition, cette relation entre les planches et l’écran, 
qui est travaillée dans le film d’Ettore Giannini, est toujours très forte 
sur l’axe Broadway-Hollywood : nombreux sont les films hollywoodiens 
classiques dont l’histoire se déroule sur les planches et dans les loges d’un 
théâtre de Broadway. Un détail de nature électrique transite (en plus 
des acteurs, chanteurs, danseurs, chorégraphes, récits, chansons, etc.), 
et ce massivement, de Broadway à Hollywood  : ce sont les devantures 
illuminées qui ornent les théâtres et les cinémas. Par exemple, la trilogie 
MGM sur le grand impresario de revues théâtrales Ziegfeld20 (The Great 
Ziegfeld, Robert Z. Leonard, 1936 ; Ziegfeld Girl, Robert Z. Leonard, 
1941 ; Ziegfeld Follies, Vincente Minnelli, 1946) est ponctuée par cet 
élément de décor, les étincelantes devantures de théâtre qui deviennent 
un véritable motif. En passant, ces devantures s’appellent aussi rampes21, 
tout comme s’appellent rampes ces planches antérieures de la scène qui 
furent le premier élément à être éclairé avec le système électrique dans  
les théâtres.

Les ampoules d’une rampe, sur une façade de théâtre de musical à 
Broadway, attirent les masses métropolitaines comme un bonisseur criant 
à la porte d’une baraque foraine le ferait avec les masses de villageois. Au 
début de Ziegfeld Follies (Minnelli, 1946), depuis l’Olympe, entre Barnum 
et Shakespeare, le grand impresario Ziegfeld (William Powell) regarde les 
étoiles de la terre, c’est-à-dire ses stars du vaudeville américain, conviées 
au théâtre Jardins de Paris à Broadway pour sa première grande revue 
spectacle en 1907, Follies of 1907. Le décor et les personnages de cette 
scène sont en pâte à modeler. Tout est stylisé, sauf un élément qui, même 
si en miniature et entouré d’éléments stylisés, demeure égal à lui-même 
et ne peut pas se réduire ni se découper : c’est l’éclairage électrique de la 
devanture du théâtre.
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L’éclairage électrique du quartier de Broadway, les ampoules des 
devantures des théâtres, les publicités voyantes et agressantes, inondant 
la fameuse 42nd Street, font déjà partie du spectacle22. Et les comédies 
musicales cinématographiques amorceront souvent leurs récits avec des 
images de ce spectacle d’affichage électrique, où Broadway et Hollywood 
se confondent23.

Attractions d’un spectacle de sons et lumières :  
au rythme du corps (de la) lumière

Afin d’observer comment ce « motif électrique » traversant la comédie 
musicale devient une figure, trois exemples nous serviront de guide, dans 
lesquels l’électricité prend corps et les corps deviennent des éléments 
conducteurs qui permettent aux chorégraphies d’habiter l’espace du 
spectacle. Il s’agit de trois films couvrant un demi-siècle de comédie 
musicale – ce qui aide à constater au passage la résistance du motif –, 
de 1933 à 1982  : Gold Diggers of 1933 (Mervyn LeRoy, 1933), Singin’in 
the Rain (Stanley Donen et Gene Kelly, 1952) et One from the Heart 
(Francis Ford Coppola, 1982). Trois numéros particuliers ont retenu notre 
attention : il s’agit de fragments du film où se joue un relais constant des 
corps et de la lumière électrique, devenant tous à la fois décors artificiels 
et motifs  : « Shadow Waltz » (Gold Diggers), « Broadway Melody » 
(Singin’in the Rain) et « Little Boy Blue » (One from the heart).

Dans Gold Diggers of 1933, les chorégraphies sont de Busby Berkeley, 
et comme la tradition de la Warner de 1933 le veut24, les numéros 
extravagants, comme « Shadow Waltz », se trouvent aux limites du film, 
dans une grande finale en apothéose, à la manière presque du cinéma 
des premiers temps25.

Durant ces premières années du cinéma sonore, le public américain 
était entraîné non seulement dans l’univers fascinant du musical des 
théâtres de Broadway, fait de luxe (sorte de « thérapie anti-dépression » 
pour les Américains), de chants et de musique (tant de succès dans les 
récits conquis au-delà des aspérités et de dures luttes), mais on lui laissait 
aussi entrevoir quelques avant-goûts du backstage avec l’aide des fanzines 
et des revues populaires de gossip.  Les premières comédies musicales 
trouvent à ce propos un territoire fertile dans le récit des difficultés et 
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des péripéties d’acteurs, de ballerines et de chanteurs derrière les rideaux 
rouges, dans les coulisses, le backstage du théâtre, mais aussi dans les 
chambres d’hôtel des artistes et dans les bureaux des producteurs. En 
réalité, le récit de cet univers existait déjà au théâtre de Broadway, et 
débuta probablement en 1919 avec le musical théâtral The Gold Diggers 
de Avery Hopwood, produit par le célèbre David Belasco. La pièce se 
déroulait dans la maison d’un petit groupe d’actrices et réfléchissait aux 
relations entre la vie réelle et la vie de scène. Après un énorme succès 
de quatre-vingt-dix semaines consécutives, The Gold Diggers quitta 
Broadway en tournée et fut représenté encore 528 fois jusqu’en 1923, 
année à laquelle la première version cinématographique fut réalisée 
(version muette celle-ci). C’est en 1929 qu’on tourne la première version 
parlante et en couleurs du film, Gold Diggers of Broadway, réalisée par 
Roy Del Ruth26 : l’affiche (novembre 1929) en dit : « One hundred per 
cent Color, an additional feature of Vitaphone all-talking pictures, doubles 
the “life-likeness” of this most vivid and enjoyable of talking pictures27 ».

L’un des clous du spectacle de Gold Diggers of 1933 est le numéro 
« Shadow Waltz » chorégraphié par Busby Berkeley. « Shadow Waltz » 
commence par un rideau qui s’ouvre sur le couple de chanteurs et 
danseurs Dick Powell et Ruby Keeler  : la caméra suit d’abord un 
mouvement qui offre au spectateur du film le moyen de quitter la place 
« assignée » qui le colle au parterre du théâtre, et d’entrer comme ça 
dans l’espace de la scène, presque sur la tête des acteurs. Ce mouvement 
de caméra ouvre un passage de l’espace du théâtre à l’italienne, avec sa 
perspective frontale et obligée, à un lieu magique où la profondeur de 
la scène devient l’espace d’infinis changements, à géométrie variable, 
où surgissent des images qui dirigent de manière centripète l’attention 
et la stupeur du spectateur (surtout du spectateur de cinéma qui peut 
assumer des perspectives impossibles : pensons aux célèbres très hautes 
plongées verticales sur les ballerines qui donnent à voir des images 
kaléidoscopiques et éphémères). Plus aucune action du récit central du 
film n’a lieu (aucun montage alterné ne nous mène plus dans les coulisses, 
pour en savoir davantage par exemple sur les réactions des acteurs au 
succès du spectacle, ou dans la salle pour nous montrer les réactions du 
public du théâtre) : ces images sont radicalement coupées du reste. Nous 
pouvons reprendre à notre compte le commentaire de Deleuze quand 
il dit à propos des images-descriptions  : « les descriptions cristallines 
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[…] constituent leur propre objet, renvoient à des situations purement 
optiques et sonores détachées de leur prolongement28 ». Le spectacle se 
met alors à parader sur une surface (qui n’est plus l’espace profond de 
la scène du théâtre où l’on est censé être dans la diégèse du film) qui 
est à considérer comme un plan-tableau délimité par les quatre côtés 
du cadre cinématographique. C’est alors une surface où le hors-champ 
n’existe pas, mais les possibilités de métamorphose du cadre sont infinies. 
Et si le hors-champ n’est plus, c’est qu’il est bel et bien devenu un 
hors-cadre, c’est-à-dire un espace de travail où les ballerines changent 
leurs costumes et leurs chapeaux, les aides-machinistes accrochent 
les énormes passerelles et les techniciens de plateau branchent les fils 
électriques (nous y reviendrons). Un espace donc qui n’intéresse pas le 
regard du spectateur, et même se fait oublier du spectateur : au contraire, 
les images de chaque plan du numéro attirent le regard du spectateur, 
sont radicalement centripètes.

Ce sont une soixantaine de filles et leurs violons qui, dans des 
combinaisons fantaisistes, défient la continuité du mouvement et aussi 
les lois de la gravité en traversant cet espace doublement spectaculaire. 
Les filles jouent du violon. Elles sont habillées de robes claires, légères, 
avec des cercles qui transforment les jupons en formes rendues abstraites 
par des prises de vue en plan très général. Tout à coup, un nouvel 
élément s’ajoute à la chorégraphie  : l’obscurité. Plus aucune dimension 
n’est perceptible, un écran noir29 prend la place des formes blanches et 
presque aveuglantes du plan précédent. Maintenant, les ballerines jouent 
de leurs violons dont les contours s’allument (on comprend alors, après 
coup, ce qu’un observateur particulièrement attentif de la scène avait pu 
remarquer : des fils électriques sont accrochés aux violons…) et déchirent 
le noir. Les violons se mettent à danser : ils voltigent, montent, descendent, 
se greffent et se croisent, obtenant les formes les plus extravagantes ; leur 
son devient littéralement lumière, lumière électrique, corps qui danse, 
signe abstrait qui crée le spectacle. Un mouvement harmonieux après un 
instant de désordre visuel, dans le passage du noir à la lumière, regagne 
la symétrie du plan-tableau  : une seule et grande forme de lumière 
s’imprime dans les yeux du spectateur éberlué. C’est un violon géant de 
lumière, fait de tout petits traits (qui sont ceux des contours des violons 
avec lesquels les soixante ballerines jouent encore), qui emplit le cadre 
noir et sur lequel on joue à l’aide d’un archet de lumière (lui aussi fait de 
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tout petits traits…). Peu après, les lumières se rallumeront doucement 
et les violonistes électriques souriront fièrement à la caméra, face au 
spectateur30 ; un spectateur attiré et capturé dans un état d’éveil sensible31 
et qui, nous semble-t-il, doit avoir envie de dire : Fiat Lux32.

Le mouvement et son écriture, celui des ballerines dans le cadre, celui 
des rampes qui tournent, celui des caméras qui évoluent, et surtout le 
mouvement de la lumière, deviennent de véritables matières sensibles.

Le deuxième numéro sous observation, « Broadway Melody », numéro 
de Singin’in the Rain, est l’un des cas de « reprise » qui constituent une des 
bases mêmes du plaisir du spectateur des comédies musicales. « Broadway 
Melody » avait déjà été en effet le thème musical d’un autre film de la 
MGM aux débuts du sonore : The Broadway Melody (Harry Beaumont, 
1929)33, la chanson accompagnait ainsi les quelques numéros de danse 
sur les notes de la mélodie. Dans le film de Gene Kelly et Stanley Donen, 
le personnage Don Lockwood est le protagoniste du numéro homonyme 
dans une très longue séquence. Dans la diégèse du film, « Broadway 
Melody » est un numéro que Don Lockwood voudrait monter dans 
le film revue que prépare son studio, la Monumental Picture. Il s’agit 
précisément d’une longue séquence d’ekphrasis décrite par le personnage 
Lockwood au producteur de la Monumental Picture34. Le film dans le 
film est, comme souvent aux premières années du parlant, une collection 
de numéros indépendants35. Le grand studio, nouvellement converti au 
cinéma sonore, investit énormément dans ce film revue. Le numéro 
« Broadway Melody » donnerait la touche contemporaine aux autres 
numéros qui composent le film dans le film. Il raconte la fortune d’un 
jeune fantaisiste (que Lockwood interpréterait) qui arrive à Broadway 
et y cherche sa fortune en cognant aux portes de tous les agents et  
producteurs.

Le texte du thème musical parle des millions de lumières qui clignotent 
à Broadway  : « A Million lights, They flicker there, A million hearts 
beat quicker there. No skies of gray on that Great White Way. That’s 
the Broadway Melody ». Sur toute la durée du numéro, une similitude 
formelle est créée entre les corps des danseurs, le décor et les éclairages 
flamboyants. Ceux-ci deviennent un véritable motif au sein du décor, ce 
qui pourrait par ailleurs être dit de l’ensemble du film. Cette similitude 
se construit d’abord sur une correspondance de couleurs entre les habits 
des danseurs et les ampoules, qui sont la métonymie de tous les théâtres de 
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Broadway où cette myriade d’artistes de variétés rêve d’entrer. Le principe 
de similitude devient aussi le principe formel de la composition du cadre. 
Selon les plans, les rangées de danseurs prennent la place des enseignes 
lumineuses, leurs mouvements rappellent l’intermittence des lumières 
d’une rue comme la 42e ; ils clignotent en exécutant des mouvements 
rapides au rythme des lumières joyeuses de Broadway – avec elles ou à 
leur place – en occupant l’espace du champ symétriquement aux lumières 
dans le cadre.

Ce sont ici des corps qui naissent de la lumière, des lumières de la 
rue de Broadway, de sa mélodie pour le dire avec la chanson : des corps 
comme autant d’ampoules colorées, des corps qui alternent avec les lettres 
faites de lumières que les danseurs tiennent à bout de bras… c’est l’ABC 
de la comédie musicale.

Le dernier exemple est celui d’One from the heart, le sommet de 
l’extravagance36 du fameux studio de Francis Ford Coppola, l’American 
Zoetrope37. Composée et interprétée, entre autres, par Tom Waits, 
la bande-son, présente du début à la fin dans ce film, commente, 
influence et organise les actions mêmes des personnages, qui, quant à 
elles, se déroulent dans un décor extrêmement artificiel, fait d’enseignes 
lumineuses et de néons (re)présentant la ville de Las Vegas. Les décors 
très fastueux sont construits intégralement dans le studio Zoetrope, entre 
maquettes et reconstruction à l’échelle 1 à 1.

Le récit du film se déroule dans deux univers. Un premier univers 
où, de manière réaliste, un couple se dispute et se sépare le jour où lui, 
à l’occasion d’un anniversaire du couple, achète une maison avec les 
épargnes des deux ; et un second univers où chacun des deux personnages 
se laisse emporter dans une autre histoire, une autre relation, une autre 
vie, une autre manière d’être dans le monde, où ils dansent, chantent 
et… où ils font partie du décor38. Une séquence en particulier semble 
assurer la transition entre ces deux univers, ces deux régimes du film. 
C’est la première rencontre entre Frannie (Teri Garr) et Ray (Raul Julia), 
son futur amant. Il s’agit d’un très long plan-séquence, dont le cadre est 
chaque fois sculpté, ciselé par des arabesques de lumières (comme on 
peut ciseler de l’or avec des pierres précieuses). La caméra entre et sort 
avec agilité du magasin au trottoir (c’est la beauté du studio) épousant 
dans un mouvement continu les champs et les contre-champs. Ce sont 
les lumières de la ville, les lumières de ce décor électrique représentant 
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la ville de Las Vegas, qui dessinent les arabesques lumineuses, et ce sont 
ces lumières qui se réfléchissent précisément dans la vitrine. Cette vitrine 
(dans laquelle Frannie apprête une publicité pour son agence de voyages, 
faisant rêver les passants de destinations exotiques) est en elle-même un 
décor électrique qui signifie cette fois un voyage à Bora Bora et sert de 
raccord entre les deux zones, les deux univers du film. Comme un filtre 
entre les moments plus narratifs (que nous suggérons de qualifier par 
spectaculaire diffus plus que par narratif) et les moments de spectaculaire 
pur.

Les deux personnages en deçà et au-delà de la vitrine sont encadrés, 
cadrés et recadrés par une multitude de rangées de lumières colorées 
qui clignotent, se superposent, se réfléchissent les unes sur les autres par 
l’entremise de la surface de la vitrine. Même si nous pouvons reconnaître 
ici et là une enseigne publicitaire ou la devanture d’un casino parmi ces 
ampoules colorées, puisque leur assemblage en brouille les contours et les 
fonctions originaires de panneau publicitaire-signalétique, nous pouvons 
faire nôtre cette remarque bien plus ancienne que ce film :

la publicité lumineuse […] jaillit par-delà le monde de l’économie, et ce 

qui se veut publicité devient illumination. C’est ce qui arrive quand les 

commerçants se mettent aux effets lumineux. La lumière reste la lumière 

et, quand en plus elle a des reflets de toutes les couleurs, elle sort alors des 

voies qui lui ont été désignées par ses commanditaires39.

Ces ampoules colorées échappent ainsi à leurs multiples rôles indiciels. 
Cet éclairage ne dit plus seulement qu’il y a un éclairage imposant dans 
cette Las Vegas débridée, recréée en studio ; ni qu’à Bora Bora nous 
te promettons, cher client, une excitation et une fête haute en couleur 
comme tu n’en as jamais vu ; ni ne cherche, en dernier lieu, à figurer de 
manière réaliste la rhétorique d’une vitrine promotionnelle ayant comme 
but de ne pas laisser passer le badaud sans qu’il se retourne et regarde. 
« Dans l’empire des ampoules électriques, la compétence du chef de la 
publicité a ses limites et les signaux qu’il envoie changent subrepticement 
de signification40 ». Ces sources lumineuses, tout en gardant une fonction 
d’éclairage de la scène, deviennent donc parties du décor et dessinent, 
avec les corps des personnages et au même statut qu’eux, de nouvelles  
formes.
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En somme, prolongeant une vague métaphore électrique, histoires 
d’électrons et de niveau d’énergie, nous pourrions dire que les 
personnages, en partageant le cadre avec cette surcharge d’éclairage 
festif, se remplissent d’énergie et sautent, dans les séquences successives, 
dans l’autre régime où circule plus de puissance, où « chaque décor atteint 
à sa plus grande puissance, et devient pure description de monde qui 
remplace la situation41 ».

Le numéro « Little Boy Blue », où les voix de Hank (Frederic 
Forrest) et de Tom Waits s’entremêlent à celle de Leila (Nastassja 
Kinski), est l’accomplissement de ce régime de spectacle pur qui alimente 
certains moments du film. On y voit série de plans assez courts qui 
s’enchaînent sans aucune hiérarchie syntaxique. L’un après l’autre, 
dans une suite paratactique, ces plans fonctionnent comme autant de 
feux d’artifice, d’apparitions étincelantes et éclatées qui captivent le 
spectateur comme un mirobolant kaléidoscope ou un délirant numéro 
de Busby Berkeley (dans 42nd Street ou dans Dames, par exemple). Or, 
le cadre ne renvoie plus à la construction d’un espace diégétique qui 
serait le théâtre d’actions et d’une certaine continuité narrative avec 
ce qui précède et ce qui suit. Ici, ce sont des formes colorées, faites de 
lumière, d’ampoules et de tubes néons, de passerelles flamboyantes et de 
feux de la rampe où la figure des personnages, Hank et Leila, est tantôt 
cadrée entièrement avec une posture qui cherche chaque fois à suivre la 
disposition des lumières dans le cadre, tantôt découpée de sorte qu’on 
voit les détails du visage, et enchâssée quelque part dans cette mosaïque 
éphémère que les lumières construisent. « Le décor n’est pas intégré à 
la mise en scène pour devenir un des éléments constituants, il en est le  
moteur42 ».

De très gros plans des deux visages, regardant à la caméra, échappent 
sans cesse à la linéarité d’un découpage narratif, laissant la place à des 
fragments d’attraction spectaculaire. Mais au-delà de ces plans, c’est 
par le choix d’un éclairage fantaisiste que même les moments les plus 
narratifs (le couple qui se dispute, par exemple) sont plongés dans un 
régime spectaculaire.

Suivant la lecture de Gilles Deleuze43, on comprend mieux certaines 
comédies musicales si on envisage que le cœur du film n’oscille pas entre 
le narratif et le spectaculaire, mais passe du spectaculaire au spectacle, de 
la scène à la danse sur la scène. Et sur les planches de cette « scène », où 
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le spectacle de la comédie musicale se met en exposition, les personnages 
dansent avec les éléments de la scène et avec le décor.

L’éclairage dans One from the heart, les décors faits de cascades 
lumineuses, comme dans un couloir de Casino, fonctionnent telle une 
matière conductrice capable de créer une continuité de style et d’affects 
entre les moments spectaculaires, quoique encore narratifs (ce que nous 
appelions plus haut le spectaculaire diffus), et les moments de spectacle pur, 
comme ceux où les personnages perdent tout lien possible avec l’action, et 
chantent et dansent emprisonnés dans un labyrinthe surchargé de tubes 
néon et secoués par des lumières intermittentes.

Dans ces moments de spectacle pur, les corps sont transformés en 
éléments du décor, et les décors sont devenus des corps ; les lumières 
agissent sur les expressions des visages des personnages44, mais elles 
imposent aussi des gestes et même des poses aux corps des personnages. 
Chaque élément du cadre, de l’ampoule à l’épaule, semble partager une 
même matière électrique45.

Can’t Sing Without a Spotlight

Un peu parce que ses origines puisent dans le spectacle populaire (et que 
celui-ci a toujours su s’adresser de manière effrontée et directe pour bien 
accrocher ses spectateurs), un peu parce qu’elle multiplie les stimulations 
sensorielles (en ajoutant son, couleur, formats, cuisses dévêtues alors que 
les normes moralisatrices faisaient école à Hollywood), un peu parce 
qu’elle a toujours misé sur la valorisation des aspects techniques au cinéma 
(entre prises de vue sous l’eau et mouvements de caméra générant de la 
stupeur chez le public de l’époque, et toute notre admiration pour le chef 
opérateur et les machinistes), la comédie musicale a finalement eu une 
très longue relation créative avec l’éclairage électrique.

Tantôt support nécessaire au tournage, tantôt élément du décor, 
mais plus souvent véritable motif, l’électricité traverse l’histoire de ce 
genre. Souvent, des zones du cadre attirent soudainement l’attention 
du spectateur à cause d’une lumière qui s’allume et dirige l’attention  : 
n’oublions pas qu’un danseur de tip-tap, figure ontogénique de la comédie 
musicale, fait toujours son entrée en scène porté par un spotlight circulaire 
ou ovale46. L’électricité contribue non seulement à renforcer les effets 
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de rythme synchronique entre l’image et le son, à composer le cadre de 
manière attrayante et imprévue, mais travaille en somme à augmenter 
cette construction d’une esthétique de sensualité dont la comédie musicale 
nourrit son spectateur.

Capturé par un de ces numéros électriques, le spectateur pourrait 
retrouver dans des mots de Jean Epstein, même s’il les écrivait bien avant 
la naissance des images qui nous ont intéressées ici, une belle tournure 
pour exprimer ses émotions :

Entre le spectacle et le spectateur aucune rampe. […] Un visage, sous la 

loupe, fait la roue, étale sa géographie fervente. Des cataractes électriques 

ruissellent dans les failles de ce relief qui m’arrive recuit aux 3 000 degrés 

de l’arc. […] Projeté sur l’écran j’atterris dans l’interligne des lèvres47.

Notes

  1.	S oulignons d’entrée de jeu que les réflexions sur l’électricité et le cinéma 
ne sont pas légion… C’est plutôt par l’intermédiaire de quelques études 
de cas de la lumière dans la photographie de cinéma que les relations qui 
nous intéresseront dans ce texte entrent parfois en ligne de compte dans 
les études existantes. On pourra consulter : Fabrice Revault D’Allonnes, 
La  Lumière au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1991 et Jacques 
Loiseleux, La Lumière en cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 2004. Du côté 
résolument technique : Jean Brismée, Lumière et son dans les techniques 
cinématographiques, Kraainem, Éditions MPC, 1987.

  2.	S ’il est question de studio, le son joue un rôle essentiel aussi. Une liaison 
étroite entre son et éclairage électrique – comme figure – remonte aux 
origines du cinéma sonore. Renommée pionnière dans le domaine du 
son, la Warner propose, l’année suivant The Jazz Singer le first all talking 
picture, un titre bien symptomatique  : Lights of New York (Bryan Foy, 
1928).

  3.	 Pour un ample portrait de la relation entre la technologie utilisée et 
le produit fini, voir Barry Salt, Film Style and Technology: History and 
Analysis, London, Starword, 1992. Pour les relations en particulier entre 
le style hollywoodien et les systèmes de production tenant compte des 
pivots technologiques, voir David Bordwell, Janet Staiger and Kristin 
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Thompson, Classical Hollywood Cinema, New York, Columbia University 
Press, 1985.

  4.	N ous reprenons et modifions ici l’expression d’Epstein Esthétique de 
sensualité, titre d’une section de « Le cinéma et les lettres modernes », 
dans La Poésie aujourd’hui, un nouvel État d’intelligence, Paris, Éditions 
de La Sirène, 1921, repris dans Écrits sur le cinéma 1921-1947, vol. 1, Paris, 
Seghers, 1974, p. 69.

  5.	 Jean Epstein, « Le sens 1bis » [1921], dans Écrits sur le cinéma 1921-1947, 
op. cit., p. 85. C’est nous qui soulignons.

  6.	 Jean Epstein, « Esthétique de sensualité » [1921], ibid., p. 69.
  7.	 Jean Epstein, « Langue d’or » [première version dans La Revue mondiale 

no 23, 1er décembre 1922], dans Le Cinématographe vu de l’Etna [1926], 
dans Écrits sur le cinéma 1921-1947, op.  cit., p.  143. La puissance des 
lampes à arc employées dans les studios ne cessera de fasciner les pères 
de la pensée sur le cinéma. En 1926, dans plusieurs articles parus dans le 
quotidien Frank furter Zeitung, Siegfried Kracauer revient quelques fois 
sur ces lampes (leur nom n’y est pas pour rien : lampes de Jupiter…). Voir 
par exemple : « Monde du calicot » (sur les studios UFA à Neubabelsberg) 
et « Les lampes de Jupiter restent allumées » (sur Le Cuirassé Potemkine, 
Eisenstein, 1925), dans Siegfried Kracauer, Le Voyage et la Danse. Figures 
de ville et vues de films, textes choisis et présentés par Philippe Despoix, 
Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1996.

  8.	 À propos de « l’école de la photogénie », et des nouvelles configurations 
de pensée qui y sont proposées, avec une attention particulière à des 
questions d’historiographie du cinéma, voir nos articles : « La persistance 
des attractions », Cinéma et Cie. International Film Studies Journal, no 3, 
Summer 2003, p. 56-63 ; “The Attraction of the Intelligent Eye: Obsessions 
with Vision Machine in Early Film Theories”, in Wanda Strauven (ed.), 
The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam, Amsterdam University 
Press, 2006, p. 119–136.

  9.	 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 10.
10.	I l va aussi de soi qu’une avancée technique autre que l’éclairage électrique 

de studio habite les chromosomes mêmes de la comédie musicale 
cinématographique, soit l’enregistrement du son sur le même support 
que l’image. Sur cette question, les références sont très nombreuses  : 
on pourra consulter, par exemple, Robert G. Allen et Douglas Gomery, 
Faire l’histoire du cinéma, Paris, Nathan, 1993 ; Martin Barnier, En route 
vers le parlant, Bruxelles, Céfal, 2002 ; Rick Altman, Silent Film Sound, 
New York, University of Columbia Press, 2004.
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11.	I l s’agit ici d’une piste que nous avons suivie dans notre thèse de doctorat, 
De l’attraction au cinéma, Université de Montréal, 2007.

12.	 Pour un excursus rapide, voir Michel Corvin, Dictionnaire encyclopédique 
du théâtre, Paris, Larousse, 1998 ou Agnès Pierron, Dictionnaire de la 
langue du théâtre, Paris, Larousse, 2002. Plus précisément sur le music-hall, 
qui peut être le contenant de revues et de variétés, voir Jacques Feschotte, 
Histoire du music-hall, Paris, Presses universitaires de France, 1965 et 
Dominique Jando, Histoire mondiale du Music Hall, Paris, Jean-Pierre 
Delarge éditeur, 1979.

13.	V oir Rick Altman, La Comédie musicale hollywoodienne. Les problèmes de 
genre au cinéma, Paris, Armand Colin, 1992.

14.	 Louis Jouvet, « Éloge de l’ombre », Arts et métiers graphiques, 1937, 
numéro spécial « L’homme, l’électricité, la vie », cité et reproduit dans 
Alliage, nos  50-51, 2001, p.  39. Dans la version électronique de la revue 
Alliage, l’article de Jouvet est indexé comme « L’apport de l’électricité 
dans la mise en scène au théâtre et au music-hall », (www.tribunes.com/ 
tribune/alliage/50-51/Jouvet.htm [dernière consultation mai 2011]). Nous 
avons toutefois examiné l’année complète 1937 de la revue Arts et métiers 
graphiques (sauf en cas de manques non signalés dans la collection), et 
n’avons pas trouvé ce numéro spécial « L’homme, l’électricité, la vie ». 
La référence donnée dans Alliage pourrait alors être erronée. Nous tenons 
à préciser que, comme le titre de l’article de Jouvet l’introduit, le texte 
déploie un certain mépris envers l’avènement de l’éclairage électrique 
dans la mise en scène théâtrale. Dans ce texte, Jouvet propose, presque de 
mémoire dirait-on, une courte histoire de l’éclairage au théâtre, et exalte 
les qualités de l’éclairage et des machines électriques seulement dans 
leurs usages au music-hall. Par exemple : « en 1886 […] l’électricité […] 
remplaça définitivement le gaz. En 1887, cinquante théâtres en Europe en 
étaient dotés. On se borna d’abord à suivre la tradition de l’éclairage au 
gaz : même distribution, mêmes jeux de lumière. Mais bientôt, on comprit 
qu’on pouvait tirer des effets particuliers du nouveau fluide. En 1892, les 
ballets de Loïe Fuller furent une révélation. La danseuse, revêtue d’une 
ample robe blanche ou grise, évoluant sur un fond noir, était éclairée 
de feux multicolores et mouvants. Des machinistes, placés à différents 
endroits de la salle, dirigeaient sur elle la lumière d’un projecteur qu’ils 
tenaient de la main gauche, cependant que, de la droite, ils faisaient 
tourner un disque de verre divisé en secteurs de couleurs variées. On 
s’enthousiasma : cet emploi nouveau de la lumière électrique devait être 
une source d’inspiration qui bouleverserait la mise en scène. En fait, les 

http://www.tribunes.com/tribune/alliage/50-51/Jouvet.htm
http://www.tribunes.com/tribune/alliage/50-51/Jouvet.htm
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éclairages de Loïe Fuller, comme les décors transparents, sont restés une 
expérience isolée qui ne pouvait rien apporter au théâtre, et dont seul le 
music-hall a profité. »

15.	V oir la passionnante histoire d’une boîte mythique par Jacques Pessis et 
Jacques Crépineau, Les Folies Bergère, Paris, Seuil, 1990.

16.	 On pense évidemment au Marinetti apodictique : « Le théâtre des variétés 
est né avec nous de l’Électricité, il n’a heureusement aucune tradition, 
ni maîtres, ni dogmes et il se nourrit d’actualité rapide ». « Il  teatro 
di varietà », in Umbro Apollonio (dir.), Futurismo, Milano, Gabriele 
Mazzotta Editore, 1970, p. 178, c’est nous qui traduisons.

17.	S elon Jacques Feschotte (Histoire du music-hall, op.  cit.), il existait en 
Italie une tradition des varietys (en italique dans son texte, p.  20), née 
vers la fin du xixe  siècle d’un compromis entre les cafés chantants 
(à fréquentation surtout bourgeoise) et les formes de spectacle très 
populaires (comme le spectacle forain, de cirque  – tradition italienne 
importante, voir les familles Togni, Orfei, etc.  – ou les chansons 
romancées). Ce type d’institution s’appelait (le lieu contenant, comme 
le spectacle qui y prenait place), selon Feschotte (qui ne donne pourtant 
pas de sources documentaires, et à quoi de notre côté nous n’avons pas 
trouvé d’indications plus précises) Teatro delle Attrazioni (les majuscules 
sont les siennes).

18.	 Les « films revues » obtinrent une énorme popularité à partir des toutes 
premières années du parlant comme The Hollywood Revue of 1929 
(Riesner, 1929). Ce type de florilège ne s’éteindra pas après la première 
période du cinéma sonore  : la MGM en fera un véritable genre  : de 
The Hollywood Revue of 1929, en passant par Ziegfeld Follies (Minnelli, 
1946), à la série de « morceaux choisis » That’s Entertainment (Jack Halley, 
1974 ; Gene Kelly, 1976 ; Bud Freidgen et Michael J. Sheridan, 1994).

19.	S ur le contexte des productions de la sorte, même si celui-ci est 
exceptionnel par son faste et son grand déploiement, voir François 
Giacomini, « Quand Naples défiait Hollywood. Le film musical Italien », 
dans Jean-Pierre Bertin-Maghit (dir.), Les Cinémas européens des années 
cinquante, Paris, AFRHC, 2000, p. 215–226.

20.	 Ziegfeld était le plus important producteur de musical à Broadway. En 
plus du très populaire Snow Boat, Woopie et de Rio Rita (qui passeront 
aussi tous à l’écran), les spectacles les plus mirobolants de Ziegfeld sont 
les Follies, dont il proposera plus de vingt éditions de 1907 (la première au 
théâtre Jardins de Paris à Broadway, Follies of 1907) au dernier Ziegfeld 
Follies théâtrale en 1931 (il y en aura d’autres par la suite, mais financées 
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par d’autres producteurs). Voir Gerald Mast, Can’t Help Singin’. The 
American Musical on Stage and Screen, Woodstock/New York, The 
Overlook Press, 1987 ; sur les raisons du déclin du spectacle de scène à la 
Ziegfeld, voir Gerald Bordman, American Musical Theatre. A Chronicle, 
New York, Oxford University Press, 1978. Le film The Great Ziegfeld 
(Robert Z. Leonard, 1936) est, quant à lui, une sorte de biopic de trois 
heures qui trace l’histoire merveilleuse de ce personnage : son chemin vers 
la gloire, les déboires, et le déclin (y compris le krach de 1929 dont il ne se 
relèvera jamais, mourant en 1932) ; et par sa figure, on peut retracer aussi 
l’histoire d’un pan entier du monde du spectacle de nos jours disparu. 
L’intrigue de Footlight Parade (Lloyd Bacon, 1933) peut être considérée 
comme l’épilogue de l’histoire de tous les Ziegfeld de Broadway.

21.	 Le Robert nous dit de rampe, dans son acception architecturale  : 
« dispositif présentant une suite de sources lumineuses, pour l’éclairage 
des devantures, des façades ».

22.	D ans The Great Ziegfeld, quand Florence Ziegfeld rencontre la chanteuse – 
qui deviendra sa deuxième femme – et la courtise sur le balcon, il regarde 
à l’horizon les lumières électriques de Broadway comme on regarde un 
panorama attrayant ; le dialogue entre les deux souligne de toute évidence 
cet aspect. « Don’t you love the lights of New York? For me, they’re more 
beautiful than any landscape ». « More beautiful than the mountains? ». 
« Yes, I think so. » Après, il lui demande si elle a froid, et elle se dévoile 
disant qu’elle est très bien ; reprenant ses esprits, elle dit ensuite : « I mean, 
the electric signs fascinate me : Wrigley’s Chewing Gum. Fleischmann’s 
Yeast. Ziegfeld’s Follies ». De toute évidence, les ampoules coloriées des 
cieux de Broadway permettent aux publicités de tout rang de s’égaler. 
Exactement en même temps (nous sommes, dans l’histoire du grand 
impresario de musical, peu avant le krach financier de 1929), de l’autre 
côté de l’océan, Siegfried Kracauer semblait éprouver quelque chose de 
très proche en fixant le ciel de la métropole moderne  : « Feu d’artifice 
figé, ornement liquéfié ; ainsi brûle la publicité lumineuse au-dessus des 
grands boulevards. Une jungle de couleurs, des rugissements viennent 
des cimes, des serpents bleuâtres bondissent, jouant à se poursuivre. » 
« Publicité lumineuse » [1927], dans Siegfried Kracauer Le Voyage et la 
Danse, op. cit., p. 67.

23.	C omme exemple de scène d’entrée triomphale, celle d’Al Jonson et Ruby 
Keeler dans un cinéma d’Hollywood, mise en scène dans Show Girl in 
Hollywood (Mervyn LeRoy, 1930), ou celle de stars de cinéma de 1927 
inventées dans Singin’in the Rain (Donen et Kelly, 1952), reprennent 
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tous les traits (le milieu, la disposition des éléments dans l’espace, la 
dépense électrique…) des entrées dans les grands théâtres de vaudeville 
de New York.

24.	 Pour récapituler, en 1933, en plus de Gold Diggers of 1933 (Mervyn LeRoy), 
la Warner produit, sous le maître chorégraphe Busby Berkeley : 42nd Street 
et Footlight Parade (les deux réalisés par Lloyd Bacon), suivis en 1934 de 
Wonder Bar (Lloyd Bacon) et de Dames (Ray Enright)  : toujours avec 
Berkeley aux commandes des numéros de chorégraphie (à la mise en scène, 
à la création des chorégraphies et à leur réalisation cinématographique).

25.	S ur le cas des films des premiers temps qui se terminent en apothéose, 
voir par exemple Noël Burch, La Lucarne de l’infini. Naissance du langage 
cinématographique, Paris, Nathan, 1991. En particulier, nous trouvons un 
lien entre la comédie musicale et le cinéma des premiers temps lorsque 
Burch – dans ses périodisations toujours un peu apodictiques – affirme 
qu’après 1905 « généralement en apothéose, [le film nous montrera] le 
charmant sourire de la jeune première enfin vue de près » (p. 188).

26.	C es informations sur les diverses migrations de Gold Diggers sont tirées 
du chapitre sur la « Comédie spectacle » de Rick Altman, La Comédie 
musicale hollywoodienne, op. cit.

27.	V oir le matériel synchrone apparu sur Photoplay entre 1926 et 1933  : 
affiches, découpures de journaux, magazines et comptes rendus, que Miles 
Kreuger présente dans The Movie Musical from Vitaphone to 42nd Street. 
As reported in a great fan magazine, New York, Dover Publications, 1975.

28.	G illes Deleuze, L’Image-temps, Paris, Éditions de Minuit, 1985, p. 166.
29.	C ’est une marque du style Berkeley  : des plans noirs (ce sont des plans 

qui montrent le studio dans la noirceur totale) qui préparent l’apparition 
stupéfiante qui va suivre. Dans Gold Diggers of 1935, le numéro « Lullaby 
of Broadway » s’ouvre sur une image noire  : une minuscule tache 
blanche qui, par un mouvement continu en avant se transforme dans le 
visage éclairé de Winifred Shaw qui – telle une talking head – chante. 
L’imaginaire est vraiment extravagant pour les années trente, on dirait 
presque celui de L’Homme à la tête en caoutchouc (Méliès, 1901) ou de 
The Big Swallow (Williamson, 1901).

30.	 On pourra consulter la lecture de Patricia Mellencamp sur les relations 
entre corps, technologie et sexualité, dans le numéro « Shadow Waltz ». 
Patricia Mellencamp, « Sexual Economics: Gold diggers of 1933 » [1995], 
in Steven Cohan (ed.), The Hollywood Musicals. The Film Reader, London/
New York, Routledge, 2002, p. 65–76. Se trouvent, dans cet article aussi, 
des échos des écrits de Kracauer, surtout de « L’ornement de la masse » 
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[1927]. Voir aussi les informations très intéressantes que Mellencamp 
reprend de Carolyn Marvin : en 1884, la Electric Girl Lighting Company 
« offered “to supply illuminated girls” for occasions and parties. These 
“fifty-candle power” girls were “fed and clothed by the company” and 
could be examined in the warehouse by prospective costumers seeking 
waitresses or hostesses. Electric girls, their bodies adorned with light, 
made appearances at public entertainments as “ornamental object” 
and performed electrical feast in revues » (p.  70) ; elle cite Carolyn 
Marvin, « Dazzling the Multitude: Imagining the Electric Light as a 
Communication Medium », in Michel Gurevitch et Mark R. Ley (dir.), 
Mass Communication Review Yearbook, Newbury Park, Sage, 1987[1986], 
p. 260.

31.	N ous empruntons l’expression « éveil sensible » de Jean Starobinski, 
Trois fureurs, Paris, Gallimard, 1974, surtout le chapitre « La vision de 
la dormeuse ». Jean-Loup Bourget l’avait déjà remployée dans le cadre 
d’une réflexion sur la comédie musicale dans « Le Musical Hollywoodien. 
Rêve, cauchemar, satire », in Franco La Polla et Franco Monteleone (dir.), 
Il Cinema che ha fatto sognare il mondo. La commedia brillante e il musical, 
Roma, Bulzoni, 2002, p. 219–229.

32.	C e fiat lux réfère en même temps à diverses apparitions stupéfiantes et 
lumineuses durant le numéro, dont la dernière, l’électrique violon géant, 
n’est que l’apothéose.

33.	 Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929) est à la source de toute une 
série de The Broadway Melody: Broadway Melody of 1936 (Roy Del Ruth, 
1935), of 1938 (Roy Del Ruth, 1937), of 1940 (Norman Taurog, 1940).

34.	 Un aspect particulièrement cocasse de cette ekphrasis est qu’une fois 
terminé cet insert, le destinataire  – le producteur  – dit à Lockwood  : 
« I don’t see very well » (alors qu’évidemment le spectateur vient de voir 
le résultat éclatant de cette description).

35.	 Pensons aux films : Broadway Melody (Henry Beaumont, 1929) ; Hollywood 
Revue of 1929 (Riesner, 1929) ; Glorifying the American Girl (Millard Webb, 
1929).

36.	 Extravaganza, ce mot mi-anglais mi-italien, et par-là même très exotique, 
était un des termes les plus souvent employés dans la rhétorique des 
bandes-annonces des flamboyantes comédies musicales des années trente 
et quarante. Par exemple, il revient dans les bandes-annonces d’époque 
des films Warner de 1933 et dans la série MGM sur Ziegfeld, déjà cités : 
The Biggest Extravaganza of the Year. Un lien solide avec les gloires de la 
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comédie musicale est tissé dans ce film de Coppola par le choix de confier 
à Gene Kelly la supervision de numéros de danse dans le film.

37.	 One from the heart est l’un des premiers films à avoir employé massivement, 
en production et en postproduction, les nouvelles technologies vidéo de 
l’époque  : le film est pré-tourné et pré-monté en vidéo. Le numéro de 
la revue American Cinematographer de janvier 1982 est intégralement 
dédié au film. Ce film musical très ambitieux fut le flop commercial le 
plus criant de l’année 1982 (nous informe John Baxter, dans son travail 
de reconstruction des aventures de la génération de la New Hollywood, 
dans la biographie de George Lucas, New York, Harper Collins Publishers, 
1999) et coûta la fermeture du studio American Zoetrope que Coppola, 
avec le concours de la Warner Bros, avait ouvert près de San Francisco en 
1969. Seul rescapé de cette faillite le bus – electronic cinema, minisalle de 
montage vidéo.

38.	 L’organisation des figures dans l’espace du cadre, dans les numéros de 
Busby Berkeley par exemple, qui met en place une véritable « tapisserie » 
humaine était une constante du genre classique. La bande-annonce 
d’époque de Dames (Ray Enright, 1934), par exemple, présentait à l’aide 
de caractères cubitaux : « A tremendous Warner Brothers Musical », et 
après avoir fait la liste des films dus à Berkeley, dit de Dames : « Different 
from Anything ever presented on the Screen » « […] as never before. See 
the Most Amazing Musical ensembles yet created by Busby Berkeley. 
The tapestry of Girls. The “Eyes for you” number with 350 Ruby Keeler’s. 
The Tunnel of living beauty. Six other indescribable routines filmed to 
the tune of 5 new songs hits. »

39.	 Les liens étaient trop frappants pour passer sous silence ces quelques lignes 
même si, de toute évidence, nous les extirpons ici de leur contexte. Il s’agit 
de commentaires des années vingt que Siegfried Kracauer dédie à moult 
aspects de la métropole moderne. « Publicité lumineuse » [1927], dans 
Siegfried Kracauer, Le Voyage et la Danse, op. cit., p. 66.

40.	 Idem.
41.	G illes Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 85.
42.	D eleuze cite ici un article de Tristan Renaud à propos de Vincente 

Minnelli ; voir L’Image-temps, idem.
43.	G illes Deleuze, « Du souvenir aux rêves (troisième commentaire à 

Bergson) », dans L’Image-temps, op. cit. Cela aide à dépasser une des idées 
classiques de l’analyse de la comédie musicale, proposée et longuement 
exploitée par Alain Masson (dans Comédie musicale, Paris, Stock, 1981). 
Dans la lecture de Masson, les personnages passent du narratif au 
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spectaculaire quand ils passent des scènes parlées aux scènes chantées 
et dansées dans le film. Cette césure n’aide pas toujours à comprendre 
le sens et la fonction de la mise en scène souvent débordante dans les 
décors, et vouée à la dépense et à l’over-acting. Oui, certaines comédies 
musicales, comme celles de Warner ou de MGM mentionnées dans la 
première partie de ce texte, se déploient suivant le mouvement alternant 
du narratif au spectaculaire. Mais celle-ci de Coppola, tout comme celles 
de Baz Luhrmann par exemple, suit beaucoup plus ce mouvement du 
spectaculaire au spectacle sur la scène, autrement dit du spectaculaire 
diffus au spectaculaire pur.

44.	C e qui au fond est toujours une des retombées de la collaboration entre 
l’éclairagiste, le directeur photo et les maquilleurs. À titre d’exemple, 
pensons aux cas, déjà cités plus haut, de la formation du personnage par 
l’éclairage avec les faisceaux en légère contre-plongée sur les yeux de Max 
Schreck, le rendant effrayant (Nosferatu, Murnau, 1922) ou à la cascade de 
lumière zénithale, légèrement de droite à gauche, sur le visage de Marlene 
Dietrich qui devient la marque de sa prestigieuse présence dans le cadre.

45.	C omme plus tôt dans cette section, quelques tournures évoquent 
étrangement la fine lecture de Kracauer sur les enseignes publicitaires : 
« Dans ce fourmillement, on peut encore distinguer des mots et des signes, 
mais ces mots et ces signes sont ici détachés de leurs buts pratiques, leur 
entrée dans la diversité colorée les a fragmentés en morceaux brillants 
qui s’assemblent d’après d’autres lois que les lois habituelles. La fine pluie 
de réclames […] se mue en constellations dans un ciel étranger », dans 
« Publicité lumineuse » [1927], op. cit., p. 66.

46.	 Une courte série de répliques de The Broadway Melody (Harry Beaumont, 
1929) peut bien illustrer cela. Quelques minutes avant la première de 
la grande Revue, un chanteur déguisé en soldat romain, entouré de 
ballerines, s’exclame  : « Electrician! A little more this way with that 
spotlight […]. Hit me with it and keep it here ». Le faisceau lumineux 
se déplace. Dans un autre coin de la scène, l’un des régisseurs de plateau 
crie  : « Hey, put that spotlight over here on this girl. » Et le soldat  : 
« The spotlight goes here. I can’t sing without a spotlight. »

47.	 Jean Epstein, « Le cinéma et les lettres modernes », dans Écrits sur le 
cinéma 1921-1947, op. cit., p. 66.
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In November 1920, Vladimir Il’ich Lenin issued a slogan identifying 
electricity as the only remaining step in Russia’s path to Communism: 

“Communism is equal to Soviet power plus the electrification of the 
entire country” (Kommunizm est’ sovetsksaia vlast’ plius elektrifikatsiia 
vsei strany). The declaration signified the Communist Party’s approval 
of a plan forwarded by GOELRO, The State Commission for the 
Electrification of Russia (Gosudarstvennaia komissiia elektrifikatsii Rossii). 
Lenin’s statement, which until recently adorned the central power station 
in Moscow, remains in collective memory as the moment when electricity 
was officially named by the state as prime technological instrument of 
utopia.

The proposition seems daring in light of the fact that, compared with 
that of the West, mass electrification in Russia at the time could only be 
called a pipe dream. By the first decade of the 20th century, electricity 
in industrialized nations such as Germany and the United States had 
come to signify both mundane household technology and massive force 
of social change. Commercial promotion and cheap mass distribution 
of inventions such as Edison’s light bulb and the Siemens Company’s 
dynamos had radically transformed everyday life. Lenin’s belief that a 
utopian state must necessarily be “electrified,” in fact, stemmed from 
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personal experience of the transformative effects of electricity in Western 
Europe: travelling through Germany in 1908, he noted that electrical 
technology would evolve into “the strongest instrument of capitalist 
economy” in the age to come.1

While electricity rapidly evolved into the chief index of progress 
and prosperity in the West, revolution and civil war only served to 
slow down the tentative and uneven course towards technologization 
that had begun in Russia at the turn of the 20th century. A report of 
the Bolshevik government shows that as late as 1919, the number of 
electric stations in Soviet Russia and the United States was 220 and 5221, 
respectively; consumption of electricity in kilowatt-hour per capita was 
16 and 500.2 Historian Jonathan Coopersmith confirms that even after 
World War One compelled the Tsarist government to recognize the 
importance of electrical technology for the first time, efforts to promote 
and distribute it remained “extremely slow”; after 1917, “electricity 
production dropped sharply and did not regain pre-Revolutionary levels 
until the mid 1920s.”3 Assessing Lenin’s call for electrification against 
the infrastructures available for actuating a technological utopia, Richard 
Stites comments that the Bolshevik leader’s “visionary speculation” was 
equally a “desperate measure designed to make the economy work and 
the Soviet regime survive.”4

In a context where most of the population had no direct access to 
electric power and little experience of its beneficial effects, Lenin’s slogan 
displays a remarkable way of bridging the disjuncture between utopian 
vision and material reality. While couched in the seemingly infallible 
language of a mathematical proposition (“is equal to,” “plus”), the slogan, 
rather than indicating how electricity will improve living and working 
conditions, represents it as abstract catalyst of political authority (Soviet 
power) and ontological transformation (Communism). The peculiar 
conflation of neo-positivist and neo-romanticist perceptions of electricity 
from which Lenin’s slogan derives its force remains conspicuously 
unexamined in macrohistories of electrification in Russia. GOELRO is 
usually assessed as prelude to the massive industrialization drives and 
five-year plans conceived under Stalin.

The vision of electricity as synthetic source of mystical vitalism and 
material change is not a product of Bolshevik utopianism alone. Lenin’s 
slogan represents the culmination rather than the starting point of a 
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unique epistemic and figural continuum whose source may be discerned 
in a corpus of modernist narratives of creation. It was in such narratives 
that the two opposing connotations of electric power were first unified 
and amplified into a grand utopian paradigm. The modernist myth of 
electric origin is best explained through the analogy of an electrical circuit 
comprised of the positive pole of the anode and the negative pole of the 
cathode. When separated, the two remain inert, but once conjoined they 
produce a blinding spark. The anode, conventionally called the “male” 
part of the circuit, corresponds to the positivistic understanding of 
electricity as a naturally occurring energy; in the anodic mode, electricity 
is a rationally explicable source of power that can be mechanically 
harnessed and used in ways that are materially manifest. In contrast, the 
“female” cathode represents a distinctly non-rational approach towards 
electricity that views it as a mysterious organic or supernatural power; 
incommensurable with cognition and not subjugated by human prowess, 
electricity in this mode is a sacred repository of magic and miracle. Martin 
Heidegger’s concept of technology provides a rich frame for further 
apprehending the anodic and cathodic attitudes to electricity and assessing 
the tremendous symbolic power generated by their synthesis. According to 
Heidegger, technology is understood as either instrumentum, “a means,” 
or episteme, “knowing in the widest sense.” Only from the conjuncture of 
the two, he argues, can the “essence” of technology be revealed. Bringing 
together episteme and instrumentum opens up the latent possibilities 
of revelation in both, leading to an understanding of techne as poesis: 
something that “creates” or “brings forth.”5

The promise of poesis underlies the connection between modernist 
myths and Lenin’s formula for collective salvation. The following 
sections trace how this continuum came to be codified, disseminated, 
and perpetuated in the Russian cultural imagination through intertextual 
and intermedial channels. Using material from journalism and 
advertisements, popular philosophy and aesthetic theory, pulp fiction 
and high modernist literature, policy statements and propaganda, this 
essay demonstrates that the vision of Communism through electrification 
re-signified and remediated the modernist notion of electric origin.

The two opposing perceptions of electricity conflated in Lenin’s slogan 
had existed for a considerable time in Russian cultural discourse, but 
only as components of mutually exclusive epistemologies. Just as Lenin 
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became the icon of the national electrification drive in Soviet Russia, 
in the 18th century the figure of Mikhail Lomonosov was inalienably 
bound with a rational perception of electricity as tractable natural 
phenomenon. In an age when it was widely perceived as elemental, 
irrational force, Lomonosov, who experimented with capturing lightning 
just as Benjamin Franklin did, published several seminal essays between 
1745 and 1756 explaining electrical phenomena in terms of the physical 
sciences.6 Russian admirers of Enlightenment thought subsequently 
eulogized the scientist by depicting him as a modern-day Prometheus who 
brought electricity to humankind instead of fire. Echoing d’Alembert’s 
characterization of Franklin as a man who “tore lightning from the 
heavens and the scepter from the tyrants,”7 famed intellectual and social 
activist Alexander Radishchev wrote that “Lomonosov could produce 
flashes of lightning and repel lashes of thunder” (Lomonosov umel 
proizvodit’ elektricheskuiu silu, umel otvrashchat’ udary groma).8 Early in 
the 19th century, in contrast, a diametrically opposite view of electricity 
began to dominate the imagination of the Russian aristocracy and 
intelligentsia. Inspired by Romantic and neo-Platonic views imported 
from Western Europe along with the cult fashion of Galvanism and 
Mesmerism, this view consisted of privileging electricity as occult and 
psychic phenomenon. As an incident in Leo Tolstoy’s Anna Karenina 
(1873–1876) demonstrates, such a perception persisted even after Edison’s 
invention of the incandescent lamp. In a charged moment of ideological 
and sexual confrontation, Levin, the pragmatist hero of the novel, 
accuses his beloved of indulging in table-turning and mediumism; his 
rival Vronskii retorts, “We acknowledge the existence of electricity, even 
though we do not know it; why can’t you admit there may be other sorts 
of energy that we have not yet named?”9

A single innovation, Edison’s light bulb, coincided with the advent 
of mass media in Russia to transform the very mode of thinking about 
electricity. In the 18th and 19th centuries, only cosmopolitan aristocrats 
or isolated scholars travelling abroad could know about or speculate 
upon the latest scientific theories and technological inventions. Starting 
from the 1880s, in contrast, numerous illustrated journals made such 
information accessible to a wide social spectrum, especially in urban 
centers with a burgeoning middle class. In Russia as in the West, Edison’s 
incandescent light bulb began to serve as the universal metonym for 
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the emergence of the technological age. The two most popular science 
journals of this time, Around the World (Vokrug sveta) and Nature and 
People (Priroda i liudi), literally adopted the electric bulb as their emblem. 
The former includes Edison’s lamp on its cover; the jacket of the latter 
depicts a landscape with electric wires criss-crossing the sky. An image 
of the electric bulb appeared at the head of a column in Vokrug sveta that 
reported on the latest scientific discoveries and technological inventions. 
Specialized periodicals sprang up to inform the amateur reader about 
electrical energy. The first issue of The Journal of Latest Discoveries and 
Inventions (Zhurnal noveishikh otkrytii i izobretenii) in 1900 offers two free 
supplements about “electricity in domestic use.” All through the same 
year, the illustrated weekly Niva carried numerous articles and pictures of 
the special pavilion on “Electricity” that was erected at the World’s Fair in 
Paris. It also devoted an issue to the newly electrified Paris subway system.

As the above examples illustrate, media enthusiasm in Russia about 
the transformative effects of electricity closely echoed that in the West. 
But the resemblance ends there, because electricity did not leave the 
domain of utopian speculation to become an object of everyday reality in 
Russia as it did in Germany and the United States. Coopersmith, while 
acknowledging that individual engineers and investors at various times 
pushed the cause for adopting the new source of energy, describes how a 
rigid centralized system of promoting and developing new technologies 
in Tsarist Russia prevented the widespread adoption of electric lighting 
and communications, except in a few isolated urban landmarks. In 
addition, the imperial government did not deem new power technology 
strategically important—as compared to the railways, for instance—until 
it was proven otherwise in the First World War.

Thus, although readers of newspapers and magazines were well aware 
of the potentials of electric power and lured by advertisements of foreign 
firms selling electrical trinkets, including lights, phonographs, and radios, 
the same advertisements show that domestic electrical appliances would 
remain prohibitively expensive and inaccessible to most of the populace. 
An electric lamp advertised in Niva in 1910, for example, costs forty 
rubles; an electric “Edison” phonograph, seventy-five. As for electrifi-
cation in public space, the limited import of generating equipment and 
its very selective use failed to dispel the illusion that electric lighting 
was as immaterial as electricity itself.10 An interesting compendium 
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of advertisements in Niva in 1900 illustrates the glaring gap between 
imagination and implementation of electricity in early 20th-century 
Russia. Three different varieties of lamps appear on the same page. The 
most prominent, occupying about a quarter-page, declares, “Light for the 
Twentieth Century: Kerosene Lamp Orsa.” The next box also advertises 
a kerosene lamp manufactured by the Moscow firm “The Triumph.” 
Compared to the previous two, the least significant in size and strength of 
rhetoric is an advertisement for the “Electric Lamp” at the bottom of the 
page. It promises to be odourless and safe but nevertheless is exorbitantly 
priced and available at only one outlet in Petersburg. At the threshold of 
the 20th century, the smelly kerosene lamp remains a far more accessible 
and tangible technology in the Russian city than the alien, elitist miracle 
of electric light.

Borrowing the parlance of our times, it may be said that electricity 
enjoyed a peculiar “virtual existence” in Russia. Although its images 
pervaded the media, its applications remained purely hyperbolic and 
deferred to an unspecified future. As discussed earlier, the representation 
of electricity as mystical animating force had existed for a far longer 
time and bore little relation to indigenous developments in technology 
and industry. Such a perception resurfaces in turn-of-the-century mass 
media as an alternative to the absence of concrete electrical technology. 
The public, unable to experience the miracles wrought by electrification 
and to afford electrical trinkets, is offered parapsychological applications 
of electricity available to all and sundry. The same large-circulation 
newspapers and magazines that speculate how electrification would 
transform Russia also resurrect views about electricity as indefinable vital 
essence and agent for transforming the consciousness. In 1899, Priroda i 
liudi published a report of the “miraculous” powers of a “Miss Volta,” who 
cured the public with her personal electrical “aura.”11 A short sketch in 
Niva speculated upon the powers of a pair of magic healers who could light 
cigars and lamps from the “electrical tips” of their fingers.12 Through the 
1910s, the Petersburg Stock Exchange News (Birzhevye vedomosti) carried at 
least ten daily notices from clinics specializing in electrotherapy for mental 
problems. Classified columns in practically every newspaper announced 
mesmeric séances, aided by electric shock, in prominent homes.

But journalism offered only limited space and scope for speculation. 
Detailed, elaborate narratives about electricity and electrification began 
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to be articulated in millenarian philosophies and radical aesthetic agendas 
underlying burgeoning modernist movements. An acute awareness of 
Russia’s backwardness, in which kerosene still reigns as the fuel of the 
impending 20th century, forms the backdrop of anxiety for this trend. 
Consequently, the second, readily available manifestation of electricity 
embodied in Miss Volta and the biological cigar-lighters, shock therapy 
and mesmeric séances, forms an integral part of the vision of how 
electricity would transform Russia. Indeed, the synthesis of its mechanical 
and metaphysical potentials was often presented as a uniquely “national” 
insight into the same power technology that the West had reduced to 
blind progress and frivolous consumerism.

A prime example of the above phenomenon may be found in the 
writings of Nikolai Fedorov, a millenarian philosopher who profoundly 
influenced Russian modernist thinkers. Fedorov chose electricity as 
the chief instrument for the plans articulated in his monumental work 
Philosophy of the Common Task (Filosofiia obshchego dela, 1906–1913). 
In order to avert the Malthusian nightmare of overpopulation and food 
shortage, he suggests numerous “rationally extrapolated” applications 
of electrical technology that range from planting lightning rods for 
summoning rain from the heavens to an elaborate scheme of using 
electrodes to change the earth’s axis and convert Siberia into arable 
farmland.13 While the technological fantasies in Fedorov’s work resonate 
with the actual plight of agrarian Russia—especially the devastating 
famine of 1891—the eschatological appeal of his project rests on a 
different conception of electricity. Electric currents, he proposes, 
should simultaneously be used for galvanizing the remains of the dead 
collected from all over the world. Resurrecting common ancestors would 
re-establish the genealogical connections between all men and usher in an 
egalitarian worldwide “Christian Brotherhood.” Electricity for Fedorov 
is thus the only futuristic technology that would sustain the human race 
by fulfilling both its spiritual and physical needs; it is the chosen medium 
for inaugurating a new age in which the estranged epistemologies of 
“western rationality” and “eastern faith” would be brought together for 
the common good.14

Philosophy was not the only sphere in which the mechanistic and 
mystical potentials of electricity were synthesized to form a colossal myth 
of salvation. Zinaida Hippius, a founder of the Symbolist movement 
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profoundly influenced by Fedorov’s cosmogonic model of resurrection, 
lends a further dimension of gendered intimacy to its figuration as bridge 
between binary epistemological and cultural categories. She represents 
an electrical circuit as a set of sexual opposites in her 1901 poem, 
“Electricity” (“Elektrichestvo”). Anode and cathode, while separate, stand 
for unresolved dichotomies between noumenon and phenomenon, flesh 
and spirit, death and life, the past and the present. Their coming together 
at the end of the poem constitutes at once an explosive orgasm—denoted 
by razriadka, the same term as electrical discharge and catharsis—and 
transcendence from duality. The resulting spark causes instantaneous 
death to the entities of anode and cathode, but also ushers in the blinding 
light of Resurrection (“I smert’ ikh budet svet”).15

A pair of unusually correlated texts—one written by an obscure 
popular author, the other by the chief ideologue of the Russian Symbolist 
movement—invoke an additional dimension to the connotation of 
electricity as agent of physical resurrection and psychic transfiguration in 
the imminent future. Vladimir Shelonsky interweaves the two aspects in a 
novel titled In the Future World (V mire budushchego, 1892).16 This work is 
modeled on a traditional voyage imaginaire, with one crucial difference—
the spaceship that transports an eclectic group of scientists and philos-
ophers to the North Pole runs on electric power. Such a substitution of the 
magic carpet with a futuristic machine is hardly remarkable, but a matrix 
of spiritual allusions transforms this tale of adventure on an electric ship 
into a uniquely Russian allegory of Resurrection. The protagonists choose 
electricity as the only force strong enough to match the ultimate objective 
of their quest: Polnoch’, or the “Midnight Land.” According to scholars of 
utopian folklore, the term originated in a 16th-century legend of fugitive 
Old Believers who wandered about in Siberia looking for an undiscovered 
section of the Arctic where nobody ever grew old.17 By enabling humans 
to reach the mythic space, electricity in effect becomes a technological 
means to achieve immortality. The author ascribes the conception of the 
project to a Russian electrical engineer, Kirill, who incarnates both sophis-
ticated scientist and peasant magus. Kirill, rather than his European and 
American companions, solves the problem of constructing a battery that 
can store enough electrical energy to last the duration of the journey: after 
much trial and error, he receives a dream revelation that gold is the only 
appropriate medium for trapping electricity.
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Shelonsky’s narrative bears remarkable resemblance to a work 
composed by the Symbolist poet and aesthetic theorist Andrei Bely. 
His short story of 1904, “The Argonauts” (Argonavty), operates on 
three levels of symbolic representation. The plot, like Shelonsky’s novel, 
consists of a perilous journey in an electrical spaceship. I ts passengers 
call themselves “Argonauts”—an obvious allusion to the myth of Jason 
seeking the Golden Fleece—and choose an engineer who also possesses 
prophetic powers as leader of the group. This Russian engineer uses gold 
to construct and propel the fantastic vessel, trapping large amounts of 
electricity in its golden scales, and leads the group into a magical space 
where their bodies turn into golden rays. The story also contains an 
autobiographical subtext that transforms it from fiction into an episte-
mological and aesthetic manifesto. It narrativizes the quest of the literary 
group “Argonaut” that Bely founded.18

Both texts focus on the connection between two key elements: 
electricity and gold. Electricity represents the technical means to 
embark on the journey. Gold not only serves as the physical medium 
for conducting and storing electricity but also stands for the ultimate 
objective of the quest—a form of rapture in which the body becomes 
immortal and, in Bely’s story, metamorphoses from matter to energy. 
These works demonstrate that visionary mechanical applications of 
electricity could not be separated from the second, mystical strain in 
which contemporaneous media perceived and represented it. Images 
of electricity rendering humans immortal and transforming physical 
bodies into transcendental energy evoke the stories about Miss Volta, 
biological cigar-lighters, and shock-induced otherworldly experiences 
pervading newspapers and magazines. The association of electricity with 
gold, moreover, attests to a new category of speculation about purported 
parapsychological applications of electricity that came into vogue in 
Russia in the late 1890s. Alchemy—which means transmutation—involves 
creating gold by transforming base metals through fire. This ultimate 
substance, medieval scientists believed, was a panacea for solving all 
ills including old age and death. The writings of some 19th-century 
parapsychologists who hailed electricity as the magic fire that alchemists 
had been unable to craft were first translated into Russian at the turn 
of the 20th century and attained considerable popularity. One of them, 
the celebrated Victorian mesmerist William Carpenter, contended that 
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electricity would unlock the secrets of transubstantiation, not only by 
turning metals into gold but also by changing the body to an immortal 
spirit. Carpenter’s book, translated in 1901, created wide ripples.19 Issues 
of Philosophy and Psychology (Voprosy filosofii i psikhologii), a prestigious 
scholarly publication, printed an article on galvanic reanimation in which 
the author specifically recommends golden electrical circuits.20

The image of an electric spark as the simultaneous moment of 
destruction and transfiguration began to permeate public discourse 
in Russia in the decades leading up to the Revolution. The term 
“electrifying” appears in Russian journalism as metaphor of the unrest 
consuming intellectuals and proletariat alike. “The political atmosphere 
is electrified,” writes Nikolai Shelgunov, a public intellectual and leftist 
activist. “Everyone’s heightened consciousness will explode into a single 
electric discharge” (V politicheskoi atmosfere elektrichestvo … vozbuzh-
dennoe sostoianie vsekh razorvetsia v edinuiu razriadku).21

The shock of an electric current was the perfect metaphor for articu-
lating the mortal blow the first generation of the avant-garde wished to 
deliver to existent social and aesthetic hierarchies. Velimir Khlebnikov, 
the most original and complex representative of Russian Futurism, 
developed this theme by synthesizing positivistic and mystical perceptions 
of electricity in a completely new paradigm: rejecting the classical myth 
of Prometheus recuperated in Enlightenment figurations of Lomonosov, 
he turns to archetypal Slavic beliefs to articulate its special relevance 
in Russia. In Russian folklore, lightning was long perceived to be the 
divine agent that generated the universe from chaotic matter. The God 
Perun is believed to have animated and spiritualized the earth’s dead 
flesh by touching it with his sword of heavenly fire, the pre-Christian 
logos. According to Afanas’ev, whose research on Slavic mythology 
exerted a decisive influence on Khlebnikov’s imagery, lightning was long 
perceived to be the divine agent that generated the universe from chaotic 
matter. The God Perun is believed to have animated and spiritualized 
the earth’s dead flesh by touching it with his sword of heavenly fire.22 
Correspondingly, Khlebnikov eschews the term “electricity” in favour of 
the archaism molniia, meaning lightning, in the numerous instances of 
imagining its future forms and functions.

In a letter to fellow-Futurist Alexei Kruchenykh, Khlebnikov defines 
modern electric power as the reincarnation of primordial lightning. He 
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outlines its tremendous potential for reconstituting not just material life 
but logos itself. Futurist language, he contends, is an “electrical discharge” 
(razriad) because it breaks down stratifications of “high” and “low,” 
“intellectual” and “folk” diction—a leveller of social difference through 
the metaphor of language.23 The implications of this vision are fiction-
alized through a narrative poem composed between 1915 and 1921— 
a period beginning before the Revolution and ending after the Civil 
War—in which electricity forms the basis of an elaborate cosmogonic 
myth. Khlebnikov casts the ancient deity Perun as feminine “lightning 
sisters,” Sestry molnii, who become “the only Gods” of the future.24 The 
story of creation revolves around the premise that a radical transformation 
of the environment—such as that posited by a Marxist revolution—would 
remain meaningless until the “talking sword” (govoriashchaia mech’) of 
electricity kindles the human spirit.25

In Khlebnikov’s mythopoesis, lightning is the power animating 
the New Man, who is portrayed as both technician and poet whose 
mechanical or artistic creations remain lifeless until fired by the electric 
spark of inspiration. Lightning is the feminine “muse” (zhena poeta) that 
injects life into unborn words and populates vast future construction 
sites that exist only as blueprints in the imagination.26 Such feminization 
of electricity stands out in the very masculinist cult of the machine 
associated with Futurism. But Khlebnikov’s bipartite model of electricity 
rests upon a synthesis. Masculine power technology is complemented by, 
and indeed dependent upon, a feminine creative and animistic impulse 
that hearkens back to both folk mythology of creation and what I term 
the “mystical naturalization” of technology that can be found in both 
Fedorov’s philosophy and Hippius’ poetry.

It is the enduring mystical perception of electricity—which imbued 
it with an unsullied aura of the virginal, non-corporeal, divine, and 
miraculous— that aided its survival as one of the few icons of true 
utopian thought in the years of civil war and privation that followed 
1917. The continued absence of electricity from everyday life further 
contributed to its potential for becoming the only untainted myth of 
salvation. The worst years of War Communism were also the period 
when the government first began to valorize mass electrification, with 
Lenin’s official declaration marking the culmination of the movement. 
With universal access to electric power still a purely utopian dream, 
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however, more synergy than divergence can be observed between 
modernist mythologies of creation and Bolshevik rhetoric about instantly 
modernizing Russia. Indeed, Khlebnikov would pronounce in 1920 that 
“electricity is now the only force that can conquer tears.”27

In the economic and social devastation following the Civil War, while 
the actual production of electricity plummeted, speculation around its 
magical power for resuscitating both body and soul flourished in the 
creative imagination. The writings of Andrei Platonov, an engineer 
and author, underscore how the metaphysical aspect of Lenin’s slogan 
superseded and even undermined the material promises of electrifi-
cation. Platonov began his involvement with the Bolshevik electrification 
plan at the level of local politics in his provincial hometown Voronezh 
in the Tambov region. In 1921, Platonov composed a pamphlet titled 
“Electrification” (Elektrifikatsiia). The rhetoric of this ostensibly “informa-
tional” essay, however, closely mirrors the continuum of representing 
electricity in modernist creation myths. While it contains many exegeses 
about how electrification will bridge the rift between town and country, 
radically improve both industrial and agricultural labour, and change the 
quality of life for workers and peasants, it also describes the Revolution 
as a cosmic event, a lightning discharge (razriad molnii), an “explosion” 
(vzryv) that has changed the world. Along with expressing hope that 
electricity will save historically deprived sections of Soviet society, 
Platonov also proclaims that it is the new instrument for transforming 
the consciousness. Not only would electrification provide shorter working 
days and domestic comfort to workers, but it would also produce a 
complete change in the intangible “essence” (sut’) of the proletariat.28

In sharp contrast to this initial figuration of the Bolshevik electrifi-
cation drive stands a short story Platonov wrote after five years of actual 
participation in GOELRO, working as an electrical technician among 
the starving masses in the Russian countryside. Written in 1926, the short 
story “Homeland of Electricity” (Rodina Elektrichestva) recuperates the 
same continuum of modernist creation myths and Bolshevik utopian 
vision delineated above—but in a profoundly ironic mode. What results 
is a searing deconstruction of the gap between utopian rhetoric and 
existential reality.

The story is set far from urban and even provincial technological 
centers; it unfolds literally in the middle of nowhere—a perfect topology 
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for critical enactment of utopia. The inhabitants of an unnamed Russian 
village, ravaged by war and famine to the extent that their bodies 
are literally shrinking, are ready to receive any succour available. 
Paradoxically, the lack of equipment and information—the village is 
simply allotted a broken-down generator with no fuel supply—places 
them in a pre-GOELRO time warp when electricity simply did not exist 
in its mechanical manifestation. Their perceptions and representations of 
electrification, therefore, are rendered through a literalization of the myth 
of electric origins. The “dead” generator, far from eliciting the villagers’ 
wrath, is regarded by them as an animate, supernatural, feminine being 
that women compare with a miracle-working icon of the Madonna. 
Veneration of this new God takes place through repetition of Party 
policies, such as incantation in the hope of miracles. “Now life will be 
mighty and beautiful, and there will be eggs for everyone” (Teper’ zhizn’ 
budet moguchei i prekrasnoi, i khvatit vsem kurinogo iaitsa), the village 
head sings, paraphrasing the promise made to the downtrodden in the 
Hymn to the Third International: “Now life will be mighty and beautiful, 
and there will be bread for everyone” (Teper’ zhizn’ budet moguchei i 
prekrasnoi, i khvatit vsem khleba).29 Pre-modern folk eschatology, rather 
than revolutionary zeal or technical knowledge, lies at the basis of this 
eccentric association of electrification and eggs. Equipped only with a 
broken dynamo and no fuel, famine-ravaged peasants fail to understand 
that electrification is meant to revolutionize agriculture. Instead, they 
regard the non-functioning generator as repository of life in its most 
cosmic manifestation. Eggs represent the fountainhead of creation in 
Slavic mythology, in which the world is said to have originated from a 
“cosmic egg” (mirovoe iatso), a symbol that later evolved into colourful 
eggs of Resurrection shared at Easter.30

The narrator-protagonist of Platonov’s story, a mechanic summoned 
from town to help the villagers, constitutes an alter ego of the author. 
Caught in the rift between rhetoric and reality, his subjective perceptions 
also begin to literalize the paradox of rural electrification—the ambitious 
principal goal of GOELRO.31 Full of “official” zeal, he arrives at the 
village only to find himself in a parallel universe. At first he is sceptical 
about the villagers’ adoration of the generator, but in the absence of 
infrastructure, he begins to accord it the same anthropomorphic, or 
deistic, status. In order to provide the necessary energy for starting the 
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dynamo, he first attempts to fuel it with grain liquor—a profane waste 
of the plentiful “bread” promised in the Third International—and then 
coaxes out his own “vital energy” (energiia zhizni) to start the recalcitrant 
machine (“mashina” in Russian is grammatically feminine). Following the 
directives of the local council, he attempts to educate the villagers about 
the new-fangled source of energy. But scientific, mechanistic explanations 
completely fail their purpose, and the protagonist finally resorts to the 
same metaphysical terms as Futurists in an earlier era. Citing folkloristic 
myths of creation, he sums up the definition of electricity: “It is molniia, 
lightning … the spirit of the Gods” (Eto molniia … dusha bogov).32

Electricity in early-20th-century Russia serves as a rich and powerful 
illustration of the role imagination plays in transforming technology 
from commodity to cultural metaphor. Electricity was the most 
marvellous artefact of the technological revolution for both epistemo-
logical and material reasons. It symbolized the end of mechanistic 
explanations of reality that had dominated scientific thought since the 
18th century. Unlike gas or steam, its production was impervious to 
empirical observation: electricity was a form of energy itself rather than 
a generator of energy. In the West, however, this mystique dissolved 
quickly as it developed into a palpable instrument of modernity and 
most celebrated metaphor of the ongoing techno-economic revolution. 
In Russia, despite the fact that cosmopolitan journalists and visionary 
intellectuals recognized its potential, electricity did not begin to transform 
material life and production systems until the late 1920s.

The unique “Russian” formula for new life through electrification 
arose from the absence of both first-hand knowledge and techno-
logical infrastructure—two conditions that Howard Segal identifies as 
imperative for a viable model for technological utopia.33 As demonstrated 
in this essay, in the absence of the two conditions, the cultural imagination 
recuperated 19th-century perceptions of electricity, conflated them 
with mechanical applications recognized in the early 20th century, and 
emphasized its potential of cosmogony and poesis rather than its ability 
to transform the environment. The bivalent semiotic paradigm for 
perceiving and representing electricity proved particularly conducive for 
Russian utopian visions both before and after the Revolution, because 
it corresponded with historically entrenched tendencies to construct 
national identity in explicit opposition to the West. The dual paradigm of 
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electricity as vitalist force and energy source developed into a full-blown 
alternative, “non-western” model of modernity in Russian cultural 
discourse, and was disseminated prolifically through the intertextual 
and intermedial channels outlined above. Assessments of Bolshevik 
utopianism are usually circumscribed by the chronological boundaries 
of the Revolution and the discursive boundaries of propaganda. The 
symbolic power of electricity, however, demonstrates more continuity 
than disjuncture between pre-Revolutionary and Soviet visions of the 
promises of technology to transform life and art.
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Introduction

The all-Canadian vision of the 1960s and 1970s to interconnect utilities 
and to integrate large northern hydro projects into a federal electrical 

power system2 has over time become fragmented into several provincial-
continental visions. Why did the policy initiatives to interconnect such 
utilities within larger Canadian networks fail? National and regional 
initiatives failed despite joint federal-provincial studies showing them 
to be economically advantageous and environmentally less detrimental 
than leaving each province to develop its own system; nevertheless, 
provinces developed their remote hydro-electric resources early for 
their own ends, mainly for industry and export, and often with little 
regard for the Canadian interest.3 Surprisingly, in a nation that used 
to take pride in being bound together by national infrastructures, in 
the free trade years of 1989 and 1995, even before regional or national 
transmission or coordinated generation plans were in place, Canadian 
governments allowed electricity trade reciprocity to be included in free 
trade agreements and increased their efforts to integrate provincial 
transmission systems with US utilities so that provincial electricity 
surpluses have been put to continental, rather than Canadian, use.

At the End of the Hydro 
Rush: On the (De)integration 
of Canada’s Electric Power 

System1

Q
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This paper breaks out of the mould of the usual analysis of a single 
provincial case in the area of electricity policy studies by addressing 
interprovincial relations, and by both theorizing and demonstrating how 
during Canada’s hydro rush (1960s–1990s), extensive federal and provincial 
initiatives to integrate some of the world’s largest hydroelectric projects 
into national or regional power networks failed because of federal and 
interprovincial conflict. As one would expect, other countries’ history of 
electricity development is not merely repeated in each province, but rather, 
Canada’s own social, political, and economic development history has left 
its imprint on Canada’s hydroelectric policy and its peculiar outcome.

Informed by Canada’s development history, insights of the new 
Canadian economists, such as Janine Brodie (national policies and 
regional outcomes), Michel Duquette (centralized energy policies and 
defensive continental integration), and Laura Macdonald (locations 
of resistance in an era of fragmenting state sovereignty), allow an 
understanding of Canada’s national, regional, and continental power 
system integration in the context of federal–provincial and interpro-
vincial conflicts. Because development of hydroelectric power is the 
responsibility of the provinces and export that of the federal government, 
research findings in support of my argument (that Canada planned 
to integrate but subsequently de-integrated control of its electricity 
infrastructure) originate from both federal and provincial institutions. I 
will cite research originating from a number of sources: original archival 
material, including cabinet records, correspondence, memoranda, and 
records of private and public utilities; reports of national and regional 
electricity policy initiatives; reports from Natural Resources Canada, 
the National Energy Board, the Canadian Electricity Association, 
and Statistics Canada; select provincial case studies; select provincial 
regulatory commission documents; documents from major utilities; and 
relevant books.

Preliminary Explanation

Why did federal and provincial policy initiatives to achieve national and 
regional integration of power systems fail? Why did the provinces first 
integrate and then start to dismantle the structure of their electricity 



At the End of the Hydro Rush 307

supply activities in favour of stronger transborder integration with 
electricity business activities of utilities belonging to US regional 
transmission grids? These failed federal-provincial policy initiatives 
and these policy reversals (from integration to de-integration) came about 
because Canada’s peculiar path of de-centralized and continentally-biased 
development of hydroelectric infrastructure bears the imprint of Canada’s 
constitutional division of powers and its development history. Therefore, 
theoretical explanations of why Canada’s hydro expansion took this path 
should be informed by the history of previous federal and provincial 
infrastructure policies and their outcomes.

For instance, the historical perception of some provinces that being 
subjected to federal policies is akin to “internal colonialism” has in 
turn motivated them to escape the “heavy burden of federalism” by 
committing their industrial strategy to the logic of foreign markets.4 For 
example, provinces holding this view tend to react to federal electricity 
policy by escaping into a kind of defensive provincial continentalism, 
such as developing extra generating capacity for the US market. In 
addition, building a federal electricity infrastructure in Canada requires 
some form of cooperative centralization of planning and authority to 
coordinate, interconnect, and maintain the interdependent stages of 
electricity production. Unfortunately, provinces saw such centralization 
as an infringement on their sovereignty within Canada, as denying them 
development possibilities, and as internal colonialism to be overcome by 
provincial continentalism.

In addition, regional political differences tend to arise over “where” 
the electricity generating facility will be built, “where” surplus capacity is 
available and allocated regionally, and “where” administrative authority 
should be held.5 Other issues arise as well: Which province would get 
most of the construction jobs? Where would the electricity be sold—
the neighbouring provinces or to the United States or both? Similar 
to planning federal infrastructures, initiating regional power systems 
requires that groups of provinces formulate policies, coordinate an 
extra-provincial authority over regional electricity policy, and establish a 
consensus about financing, ownership, risk sharing, and profit sharing. 
In Atlantic, eastern, and western policy initiatives, such issues were not 
resolved; therefore, like the attempt to create a national grid, the regional 
integration of provincial power systems failed.
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At the onset of the hydro rush, provincial governments, utilities, and 
analysts had assumed that new supplies of electricity would bring more 
comprehensive industrial diversification.6 Therefore, to advance this 
process, provincial government involvement initially included allocation of 
Crown rights to hydro sites and natural resources (even whole watersheds) 
for private-sector development, often to developers invited from abroad. In 
time, government involvement tended to change from merely allocating 
natural resources, including water-power rights, to intervening directly 
in the production of hydroelectricity to create private accumulation 
conditions in several regions and for a variety of industries.7 This 
rationale, similar to that of Dales, popular before and during the hydro 
rush, is that if hydro plants are built first and then an industrial market 
is created for the hydroelectricity, new supplies of electricity will provide 
the most powerful catalyst in the promotion of diversified manufac-
turing.8 Until the 1990s, industries in general supported such public sector 
pre-building of plants because it provided them with public electricity at 
or below cost, whereas private sector electricity was supplied with added-in 
profits.

Another reason why provincial governments became more directly 
involved in all functions of electricity supply was that it allowed them 
to support the risky ventures of opening northern regions by starting 
economic development with the installation of major hydro facilities, 
such as those in the James Bay region and in the Nelson, Peace, and 
Churchill river areas.9 As will be shown, these power sites, remote from 
urban markets, were envisaged in 1962 by John Diefenbaker’s government 
as part of an integrated national system but were developed during the 
hydro rush primarily to serve provincial policy interests. These northern 
hydro generating plants are still among the largest hydro power projects 
in the world,10 and at the time of their construction part of the political 
justification in building them was future industrial need in the provinces 
and electricity import needs in the United States—the California “power 
hunger” in British Columbia and New York’s and New England’s 
electricity needs in Québec were common themes.11

Because public resistance, both at the federal and provincial level, could 
not stave off the contentious electricity export agenda and the acceleration 
of continental integration, resistance to Canadian hydroelectric capacity 
growth destined for export became international. Opponents at the 
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Table 1. I ntegration of Power Systems.

Year

Integration of power systems that is initiated at the 
national and regional level and is actually carried 
through at the provincial level

1903 Ontario government by way of the “Act to Provide for 
the Construction of Municipal Power Works and the 
Transmission, Distribution and Supply of Electrical and 
Other Power and Energy” created the Ontario Power 
Commission. (Nelles 1974, p. 245).

1961, 1970s In 1961, Walter Dinsdale, Prime Minister Diefenbaker’s 
minister of Northern Affairs and National Resources, and 
David Cass-Beggs, president of the Canadian Electricity 
Association, propose a National power network—or 
trans-Canada electrical interconnection which includes 
planning electrical power development and transmission 
on a national basis. This federal-provincial national power 
network initiative fails. In the 1970s, during the oil crisis 
period, the provinces initiate a national power network 
that also fails. (Cass-Beggs 1960; Dinsdale 1961; NEB 
1992a, pp 2.1–2.12).

1960s to 1980s Several federal and provincial initiatives to integrate 
provincial power systems into Atlantic, eastern, and 
western regional networks fail. (NEB 1992, pp. 3.1-3.40).

1961 BC government under the authority of BC Hydro 
integrates the power systems of the public BC 
Power Commission, the private BC Electric, and the 
Wenner-Gren BC Development Co. into a provincial 
power network.

1961 Manitoba government forms the Manitoba Hydro-Electric 
Board by merging two provincial utilities: the Manitoba 
Power Commission and Manitoba Hydro. Distribution of 
electricity to the inner area of Winnipeg is carried out by 
the municipally owned Winnipeg Hydro.

1963 During the Quiet Revolution, the public Hydro-Québec 
(established in 1944) takes over private electrical utilities 
to integrate the power system within the province.
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1974 Newfoundland buys most Churchill Falls shares and 
Brinco’s remaining water rights. The Churchill Falls 
plant, however, remains integrated for the length of a 
65-year power contract with the Hydro-Québec power 
system.

1970s to 1990s Provinces obtain approval from the National Energy 
Board and the federal cabinet to build international power 
lines and to export electricity to the US.

provincial level were unable to fend off the agenda of continuing export 
and the accelerated integration with the United States, in part because 
the NEB hearings across the country were practically stopped when 
free trade took effect.12 Therefore, with that venue of protest difficult to 
pursue and the federal government increasingly losing sovereignty over 
energy policy, groups (e.g., the Cree with respect to James Bay) have taken 
their opposition outside Canadian borders to FERC (Federal Energy 
Regulatory Commission) hearings in Washington.

Having explained the failure to create a national electricity policy 
and regionally planned hydro networks, I will now provide evidence, 
first, of the outcomes of the initiative to develop national and regional 
power systems, and then the emergence, expansion, and restructuring of 
primarily hydro-based provincial power systems (see Table 1).

National Policy Initiatives

In the 1960s, new long-distance transmission technology offered the 
potential for creating a major force for interprovincial integration of 
provincial power systems and providing Canadian economic advantages.13 
In the 1960s and 1970s two initiatives to formulate a federal power grid 
policy were undertaken, one by the federal government and one by the 
provinces. Both failed. The Diefenbaker government in 1961 suggested 
that large blocks of anticipated surplus electricity from remote northern 
hydroelectric projects in Newfoundland, Québec, Manitoba, and British 
Columbia could be made available to the more industrialized areas of 
Canada. Influencing the Diefenbaker government, David Cass-Beggs, 
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president of the Canadian Electrical Association, envisaged a national 
power grid as a common carrier to transmit that energy.14 Diefenbaker’s 
cabinet discussed plans for the creation of a national power grid from 
Vancouver, British Columbia, to Corner Brook, Newfoundland, invited all 
premiers to participate in discussion, set up a federal-provincial working 
committee (including most of Canada’s electricity elite), hosted a first 
ministers’ meeting in 1962, and engaged engineering consultants to assess 
the benefits of such a national grid as opposed to individual provincial 
electricity networks. The Diefenbaker government emphasized a new 
electricity strategy based on northern and peripheral development,15 with 
the surplus mostly directed to Canada’s industrial centre.16 The Lester 
B. Pearson cabinet revised Diefenbaker’s national grid policy in 1963 by 
devising a national-continental policy, which could be read as supportive 
of either position or both.17 More supportive of the continental position 
than Diefenbaker, Pearson’s Liberal government adopted an electricity 
policy that allowed the continental integration of electricity networks 
to begin, favouring electricity exports for up to twenty-five years.18 
Mitchell Sharp, Pearson’s minister of trade and commerce, emphasized 
early development of large low-cost northern power sources for export 
opportunities and of interconnection with US utilities, and relegated the 
national power grid to secondary status.19

The following year, 1964, Sharp told his cabinet colleagues that “the 
various provinces and private interests were proceeding in a completely 
unco-ordinated manner in developing energy facilities.”20 In fact, the 
more powerful provinces pursued strategies that militated against 
formation of a federal power grid. Ontario pursued the nuclear power 
option; British Columbia expected the benefits from its Columbia River 
project to finance the Peace River development21 and dreamed of exports 
to California from Peace River plants; Québec became involved in the 
development of Churchill Falls with Brinco (British Newfoundland 
Company) and planned in the 1970s to become the “Kuwait of the 
North”; and Manitoba hoped to export power to the United States from 
the Nelson River plants over federally-financed power lines.22 Insisting 
on constitutional grounds that hydroelectric development falls under 
provincial rather than federal jurisdiction, Québec in particular did not 
participate in the 1960s federal-provincial national power grid discussions 
and subsequently denied Labrador the right to wheel (transport for a fee) 
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electricity across Québec transmission lines.23 Among the provinces, the 
issue of whether provincial transmission lines that would become part of 
the national power grid should be co-operatively, federally, or provincially 
owned remained unresolved.

In 1967, when the Ingledow report, commissioned by the Diefenbaker 
government and favouring a federal power network, was released, the 
Nelson River (Manitoba) and Churchill River (Labrador) projects—in 
part developed for export to the United States rather than to supply 
the federal power grid—had already moved ahead as independent 
initiatives.24 Such early development of northern water power for 
long-term exports and southward interconnection with the United States 
made interprovincial connections a secondary concern.

Nevertheless, in 1974 during the oil crisis, the provinces themselves, 
including Québec, undertook a second initiative to develop a federal 
power grid. The Interprovincial Advisory Council on Energy (an 
independent advisory body composed of provincial government officials 
to consider energy issues) and engineering reports cited replacement of 
oil generation by less costly hydro generation, the reduction in capacity 
reserve, the diverse use of the same generators in different time zones, and 
the security of supply as benefits of a federal power network.25 However, 
in 1978, this second initiative for a federal power grid failed, for a number 
of contentious issues remained unresolved: the unwillingness of provinces 
to delegate at least some authority to an extra-provincial body, provincial 
veto rights over federal grid projects, federal-provincial jurisdictional 
ambiguities over interprovincial electricity trade, the sharing of costs 
and benefits, the co-ordination of international electricity trade, and the 
type and location of new generating facilities (NEB 1992a, 2.12). The 
same year, the advisory council suggested that a federal power grid was 
premature and that regional initiatives appeared more promising (NEB 
1992a, 2.11). Thus, first the federal government and then the provincial 
governments went through considerable efforts to develop an integrated 
national power system but postponed its development and recommended 
a more modest integration of several provincial power systems into a 
number of regional grids.
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Regional Power Grid Initiatives

According to several engineering studies, integrating several provincial 
power systems to form regional networks was technically feasible and 
economically and environmentally advantageous, for instance, by substi-
tuting non-renewable oil- or gas-fired electricity generating facilities 
in some provinces with renewable hydroelectric generation, which is 
abundant in Labrador, Québec, Manitoba, and British Columbia (EPIC 
1996, 14, 78–79; NEB 1992a). A substantial degree of coordination of 
planning between utilities—mainly in generation facility planning, 
operations, and maintenance—to reduce investment requirements is 
needed so system development and operations are optimized (EPIC 
1996, 78; NEB 1992a). However, just as with a national system, a 
political consensus is required for decisions on the establishment of 
an extra-provincial regional authority to arrange such interprovincial 
substitution of non-renewable energy sources, on the management 
of such a network, on the location and timing of new generating 
facilities, on the ownership of the transmission system, on the export of 
hydroelectricity to the United States, and on the degree of transborder 
integration, if any, with the United States, if such regional initiatives 
are to be successful. Three groups of provinces undertook initiatives to 
develop regional power systems in the 1970s and the early 1980s: Québec, 
Newfoundland, and other Atlantic provinces considered an eastern grid; 
New Brunswick, Nova Scotia, Prince Edward Island, and the federal 
government negotiated a Maritime grid; and British Columbia, Alberta, 
Saskatchewan, and Manitoba investigated the potential for a western 
grid.26 All these initiatives foundered because of the failure to find the 
necessary consensus.

In the mid-1970s, with petroleum prices escalating, most utilities in 
Atlantic Canada, isolated from major sources of hydroelectric power, 
were highly dependent on oil-fired generation. In 1975, the premiers of 
the four Atlantic provinces agreed with the Premier of Québec to identify 
energy surpluses, such as surplus hydroelectricity from Québec, in the 
region as replacements for the least efficient oil-fired generating units in 
the region. The study by the Committee on Interconnections between 
Québec and the Atlantic Provinces found there would be economic and 
technical benefits at little cost to the participating provinces; yet in 1976, 
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Québec, preferring to sell surplus power to the United States, made no 
sales of the types suggested to the Maritime provinces.27 As a result, 
Newfoundland planned to reopen the problematic Churchill Falls power 
contract (underpriced for sixty-five years at 2.8 mills per kWh—equal 
to $.0028 kWh—and exported at up to ten times the purchase price).28 
Therefore, all provinces participating in the Eastern grid initiative 
decided to take part in the second initiative to develop a national power 
grid under discussion at the time.

In the proposal for a Maritime grid, another regional grid under 
consideration from 1976 to 1979, the federal government negotiated with 
New Brunswick, Nova Scotia, and Prince Edward Island to establish 
the Maritime Energy Corporation jointly to research, plan, co-ordinate, 
and own the entire Maritime bulk generation and transmission system.29 
Disagreements arose over financing, federal or provincial control of 
the Point Lepreau nuclear plant in New Brunswick, the priority of 
the Fundy tidal project in Nova Scotia, the ownership of transmission 
lines, the interconnection of the provincial power systems, and federal 
compensation payments for some loss of provincial autonomy over 
electricity policy.30 The election of an anti-nuclear government in Prince 
Edward Island, the question of proportionate sharing of risks, and 
New Brunswick’s fears that joining a Maritime grid might limit its 
benefits from its external sales to Québec and the state of Maine, further 
complicated discussions.31 The Maritime Energy Corporation was not 
established.

In 1979, Alberta, Saskatchewan, and Manitoba agreed, after British 
Columbia withdrew (because it felt interconnection was insufficiently 
beneficial to the province), to the Western Electric Power Grid study 
and considered, among other undertakings, the replacement of coal-fired 
thermal plants with hydroelectricity from the Nelson River in Manitoba.32 
The study projected savings of $150 million from western grid intercon-
nection. These initiatives were postponed in 1982 and failed to be 
realized for several reasons: the collapse of the Alberta and Saskatchewan 
“oil boom” of the 1970s into the “oil bust” in the early 1980s reduced 
commitments of new provincial governments to a common power grid, 
the employment benefits in constructing generating facilities accruing to 
Manitoba rather than to Saskatchewan or to Alberta, Manitoba’s proposed 
reclaiming of its generating capacity sooner than initially anticipated, 
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the scepticism of utilities about regional benefits, and Manitoba Hydro’s 
signing of a contract with Northern States Power of Minneapolis 
for its Limestone power project in 1984. The western grid was not  
developed.

The federal and provincial governments continued to opt for more 
exports rather than for greater integration of surplus capacities on a 
Canada-wide or inter-provincial regional basis. There remains, to this 
day, in Canada both provincial resistance to federal “centralizing” 
national plans and an inability among the provinces themselves to 
decide co-operatively on the kind of extra-provincial authority that, as 
an alternative, would control either a federal grid or regional power 
grids involving more than one neighbouring province (not always 
on equal terms, as in Newfoundland’s Churchill Falls contract with 
Hydro-Québec). At the same time as national coordination of provincial 
power systems planning failed and interprovincial coordination remained 
weak, the provinces expanded their power systems to serve industry and 
to continue exports, thereby strengthening their integration with US 
regional power grids.

Provincial Power System Expansions

Provincial governments by (supposedly in the public interest) pursuing 
their own electricity policies took over private utilities, especially at the 
beginning of the hydro rush in the 1960s, to bring together generation, 
transmission, and distribution and vertically integrated these activities 
in public utilities, but in the 1990s started to de-integrate the provincial 
electrical power systems. To gain a better insight into these policy 
reversals (such as that from integration to de-integration), I will discuss 
the provincial governments’ changing involvement with the provincial 
electricity supply in several areas of problematic interactions: (1) the 
initial entrusting to the private sector of establishing power systems 
based primarily on hydro power, (2) the expectation of easy access to the 
US  electricity market, (3) the restructuring pressures as repercussions 
from electricity trade reciprocity with the United States, and (4) the 
resistance by Canadian communities to hydroelectric development and, 
more specifically, to exports.
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Privatization Reversals

Provinces hold Crown rights to the use of water flow in rivers and, 
therefore, many provide licences that allocate user rights to water powers 
(rapids, waterfalls) to private or to public investors for the production 
of electricity. Relying predominantly on hydro rather than fossil fuels 
for generation, governments initially entrusted the private sector with 
establishing all required stages of the hydro power systems, but then 
governments progressively took over most of the system to integrate the 
functions of the provincial electricity supply.

In each province with major hydroelectric resources, nationalization 
(or better provincialization) of hydroelectric dam sites occurred after 
initial provincial government lease or sale of water powers to the private 
sector for development did not achieve the provinces’ goals. In 1906, the 
Ontario government took the first steps in providing energy to Ontario’s 
small-town industry from Niagara Falls.33 Elsewhere, such government 
interventions to provide service by public hydro commissions in rural 
areas and to remote industries began in Québec and British Columbia 
in the 1940s and in other provinces mostly from the 1950s to the 1970s.

In Ontario, the first province to re-appropriate privatized water power, 
initially two US owners had speculated on the power franchise they held 
on the Ontario side of Niagara Falls to gain higher profits by monopo-
lizing the water power rights from 1887 to 1901 and, by not constructing 
hydroelectric plants on the Canadian side of the falls, had delayed 
small-town Ontario manufacturers’ transition from steam to electricity 
for fourteen years.34 Although the province had subdivided the power 
rights, all three private utilities operating at the falls—the Canadian 
Niagara Power Company, the Ontario Power Company, and the Electrical 
Development Company (the only Canadian-owned company)—preferred 
to vertically integrate their plants in Ontario with their US transmission 
lines to US industrial markets. Southern Ontario manufacturers pressured 
the government to set up the public Ontario Power Commission (1906) 
and demanded the rerouting of some of Niagara’s power to Berlin (now 
Kitchener) instead of to Buffalo and the integration of the many separate 
units (generation, transmission, distribution) to form the public Ontario 
power system.35 Likewise, the Québec government sold or leased hydro 
sites to mostly private Anglophone and US owners from 1887 onwards, 
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but in 1944 and 1963 the province took over major private utilities because 
they had not sufficiently equalized prices and had failed to provide 
industrial energy to strengthen economic growth in several regions of 
Québec.36 Before Hydro-Québec appropriated and integrated most of 
the private utilities in 1963, René Lévesque, minister of natural resources 
at the time, had emphasized the urgency of furnishing low-cost energy 
to the Abitibi, Gaspé, and Bas-Saint-Laurent regions and stressed that 
at the time Anglophone utilities employed too few Francophones.37 
During 1953, the Newfoundland government granted all remaining 
hydro rights, including those of the Churchill River, to the private 
British Newfoundland Corporation (Brinco) in return for an investment 
guarantee of a minuscule $1.25 million in each five-year period.38 
Brinco, however, sold Churchill Falls power, not to Newfoundland or 
to new industries based in Labrador, but to Hydro-Québec as part of a 
long-term contract, separating most hydroelectricity from application to 
raw materials in Labrador. In 1974, when Brinco wooed Hydro-Québec 
to buy power from its next project, Lower Churchill (or Gull Island), the 
Newfoundland government, to develop the power systems more in the 
interest of Newfoundland, intervened and bought back all water rights 
in Labrador from Brinco at a cost of $160 million.39 British Columbia’s 
initial privatization began in November 1956, when Swedish industrial 
promoter Axel Wenner-Gren obtained hydro, mineral, and forestry 
development rights extended over the “watershed of the Peace River and 
tributaries above Hudson Hope and the watershed of the Kitcheka River 
and its tributaries” and the partial watershed of the Parsnip River.40 The 
subsequent buy-back of hydro power rights was authorized on August 
1, 1961, when the BC Legislature approved the Power Development Bill, 
which included the acquisition of the Wenner-Gren group’s Peace River 
Power Development Company and BC Electric. In the trend towards 
public ownership, several provinces followed a similar pattern of reversing 
privatization, as their goals were different from those of private power 
companies who failed to provide one or more of the integral functions 
of electricity supply because they found them insufficiently profitable.

In addition, the hydroelectricity-based industrial development goals 
fell short of policy expectations. In fact, the strategy of pre-building 
capacity and promoting secondary “industrialization by invitation” failed 
to achieve both the quantity and quality of industrial development that 
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had been anticipated;41 therefore, provincial and federal governments 
approved increasing exports of additional amounts of surplus electricity 
to the United States. For instance, in Québec, initially, during the Quiet 
Revolution, Rene Levesque saw hydroelectricity supporting the rise of 
emergent industrialists within Québec to enable Quebeckers to become 
“masters in their own house”; then in the 1970s and 1980s, Robert 
Bourassa, supportive of US electricity policy, saw Québec’s becoming the 
“Kuwait of the North” or “l’Alberta de l’Est,”42 and for the first decade of 
this millennium, the Lucien Bouchard government envisaged Québec’s 
becoming a “major energy hub of North America.”43 Similar patterns are 
evident in other provinces. To facilitate exports in the 1970s and 1980s, 
despite public resistance, the federal cabinet and the National Energy 
Board legitimated this process by approving more and higher-volume 
electricity export licences.

As export difficulties remained, electricity became part of the free 
trade agreements with the United States and Mexico. However, such 
reciprocity in continental electricity trade had repercussions that brought 
US electricity policy reforms to Canada. Such neoliberal reforms, spawned 
earlier in Britain, were to bring competition to generation, to wholesale 
marketing, and, potentially, to retailing electricity, but it soon also 
brought US regulations, or “orders” as they are called by the Federal 
Energy Regulatory Commission (FERC) in Washington, DC, to the 
opening of Canadian transmission lines to US suppliers. This policy is 
intended in the United States to open transmission line access to electricity 
suppliers but is also intended, in effect, to break up private US “for profit” 
electricity monopolies that are vertically integrated, and so, as a result 
of the provinces’ increasing export dependence, has meant that public 
Canadian utilities providing “power at cost” (in some provinces, including 
costs of high-risk nuclear generation) must deal with this regulatory 
policy. Because of this US policy, and despite the decline in electricity 
exports to the United States (EPIC 1996, 81, 87; EPIC 1988, 36, 45), 
Canadian utilities wishing to sell electricity in a changed US electricity 
market have been required to apply to obtain “power marketing status” 
from FERC; however, under reciprocity and US policy, which requires 
administrative separation of transmission from other functions, export-
dependent Canadian utilities have been forced to restructure.44 This 
functional separation of electricity industry activities, it was hoped, 
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Table 2. C hronology of De-integration Acts and Policies.

Year Acts and policies influencing de-integration

1980s British government applies electricity market reforms. The 
system of England and Wales is exposed to the full menu 
of possible reforms: vertical de-integration, horizontal 
de-integration and competition in generation, competition 
in supply, re-regulation, and privatization (change in 
ownership)(Surrey 1996, p. 11).

1989 Canadian electricity provisions included in the Canada-US 
Free Trade Agreement (FTA) and become effective 1 
January 1989.

1990 FTA results in amendment of Canadian NEB Act to 
reduce electricity export regulations, such as export 
“permits, which will not require a public hearing or 
Governor in Council approval; blanket permits, granted 
for a duration of up to sixteen years, allow utilities, such 
as Hydro-Québec and BC Hydro, to sign their own 
short-term (three to five year) contracts with US customers 
without prior approval by the NEB (EPIC 1996, p. 27; 
Priddle 1989, p. 5; NEB 1994a, p. 19).

1992 US Congress passes the Energy Policy Act to provide The 
Federal Energy Regulatory Commission (FERC) with the 
“power to order transmission-owning utilities to provide 
access and wheeling to others” (NEB 1994a, pp. 17–18).

1995 Electricity provisions included in North American Free 
Trade Agreement (NAFTA) become effective 1 January 
1995.

1996 Natural Resources Canada and the Canadian Electricity 
Association report that Canada’s NEB “has no jurisdiction 
over imports of electricity” nor over the wheeling 
(transport for a fee) of electricity between provinces, 
that is “when power from one province simply enters the 
grid of another province, there is no federal regulation” 
(EPIC 1996, pp. 26–7).
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1996–7 FERC issues “rules that prohibits owners and operators 
of monopoly transmission facilities from denying 
transmission access, or offering only inferior access, to 
other power suppliers in order to favor the monopolists’ 
access.” As a first step “not corporate divestiture” (privati-
zation), but strict administrative separation (unbundling) 
“of wholesale generation and transmission services is 
necessary to implement non-discriminatory open access 
transmission,” so wholesale customers can shop for 
competitively-priced power. US FERC Order No. 888-A 
(issued 24 April 1996 and 3 March 1997), pp. 1, 3, 5, 31.

1996–99 Provincial governments’ amendments to their electric 
utility acts coincide with US FERC’s transmission and 
de-integration policy. Provincial utilities (who usually are 
or have become members of US regional transmission 
groups), (1) apply for and receive power marketing status 
in the US from FERC, (2) de-integrate generation, 
transmission and distribution functions, (3) and announce 
their open transmission system policies.

would allow private electricity producers to generate electricity, possibly 
to supply the most lucrative markets, and potentially to undermine 
public generation. In other words, provinces have succumbed, in part, 
to US  pressures to de-integrate the various stages of electricity supply, 
because US energy policy requires that provincial utilities exporting to 
the United States must break up their vertically integrated corporate 
structures, and that transmission and marketing of electricity should be 
exposed to competitive market pressures.45

To retain and enhance access to the US electricity market in the 1980s 
and 1990s, Canada has included electricity in the provisions of the free 
trade agreements and has restructured major utilities and re-regulated 
the transmission system in keeping with the demands of these agreements 
and with US regulatory requirements (Table 2).
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Provincial Continentalism

Provincial continentalism is a political term to describe those who advocate 
closer integration of the Canadian and US economies through free trade, 
energy-sharing, and other such policies. In recent decades, advocates of 
a closer integration of the US and Canadian economies have won out 
over those who preferred a more national approach to Canada’s economy 
and a multilateral approach to Canada’s trading relations. In the 1980s, 
the Mulroney Progressive Conservative government adopted the “free 
market” orientations of Britain and the United States, which culminated 
in the Canada-US Free Trade Agreement (FTA) and within a few 
years the North American Free Trade Agreement (NAFTA), which 
includes Mexico.46 Electricity was included in the provisions of these 
free trade agreements. Soon after signing the FTA, Canada’s National 
Energy Board (NEB) deregulated export licensing in Canada; however, 
the US  Federal Energy Regulatory Commission (FERC) increasingly 
regulated not only the US electricity industry but also Canadian vendors 
selling electricity in the United States, and it influenced provincial 
regulation over transmission services offered in Canada.

How did this come about? Because Canada’s National Energy Board 
has no jurisdiction over electricity imports from the United States or over 
the wheeling of electricity through provincial transmission lines,47 and so 
in this area, provincial utilities are increasingly subject to US wheeling 
and US de-integration policy. Although Canada’s NEB “advises the 
federal government on the development and use of energy resources,” 
certifies international and interprovincial power lines, and provides 
permits and licences for export, the board regulates neither imports from 
the United States (“has no jurisdiction over imports of electricity”) nor 
the wheeling (transport for a fee) of electricity between provinces; that 
is, “when power from one province simply enters the grid of another 
province, there is no federal regulation.”48 To reduce export regulations, 
the National Energy Board Act, as amended in 1990, “will not require a 
public hearing or Governor in Council [federal cabinet] approval” but will 
grant long-term blanket permits that allow utilities to reduce the number 
of export applications reviewed by the NEB. Such blanket permits, 
granted for a duration of up to sixteen years, have allowed utilities, 
such as Hydro-Québec and BC Hydro, to sign their own short-term  
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Table 3. D e-integration Chronology of Provincial Power Systems and Utilities.

Year

De-integration of generation, transmission, and 
distribution in the electrical power systems of several 
provinces

1996–7 “On January 1, 1996, the Electric Utilities Act came into 
effect in Alberta.” It proposes a new market-oriented 
structure; “under the new structure, the functions of 
generation, transmission and distribution will be treated 
separately for accounting, regulatory and functional 
purposes.” Transmission and distribution systems remain 
monopolies regulated by the Alberta Energy and Utilities 
Board (EPIC 1996, p. 31).

1996–7 BC Hydro, in keeping with the de-integration policy, 
establishes BC Power Supply, and BC Hydro Transmission 
and Distribution as distinct and separately accountable 
business units. In 1996, BC Hydro opens access to its 
transmission system to Alberta and to states in the 
US (EPIC 1996, p. 31). Until agreement is reached in 
September 1997, BC Hydro’s chair, Brian Smith, makes 
concessions to meet FERC requirement on weekly visits 
to FERC until BC’s open transmission services and tariffs 
equal those south of the border. Powerex, BC Hydro’s 
power marketing arm obtains an NEB permit valid 
until 2008, and permit exports from all points across the 
country (CEA 1999, p. 10).

1996–7 In 1996, Manitoba Hydro joins the Mid-Continent Area 
Power Pool; the same year, Manitoba Hydro announces 
the formation of “disctinctly accountable business 
units: Power Supply, Transmission and Distribution, 
and Customer Service.” The Manitoba Hydro Act, 
1997, (1) accommodates US regulatory requirements 
for allowing power suppliers access to wholesale 
electricity customers on the interconnected Manitoba 
and mid-continental grid; (2) increases the authority of 
Manitoba Hydro to conduct more business activities in 
the US electricity market; and (3) permits the building of 
future hydro plants solely for exporting electricity to the 
US (Manitoba Hydro 1997).
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1996–7 In 1996, the Québec government unveils “Energy at the 
Service of Québec,” its new energy policy, stating that the 
“Act respecting the Régie de l’énergie” (December 1996) 
will regulate generation, transmission, and distribution 
of electricity,” in particular its division TransÉnergie 
“broadens access by its customers to transmission systems 
peripheral to Québec.” 1 May 1997, Hydro-Québec opens 
“the wholesale market and the electricity transmission 
system to third parties”. Hydro-Québec’s subsidiary, 
Hydro-Québec Energy Services (US) applies to FERC in 
Washington to sell in the US and since November 1997 
“has been licensed to sell electricity at market based prices 
in the United States” (Hydro-Québec 1997, p. 1).

1998–9 The Ontario government proclaims the Ontario Energy 
Competition Act (Bill 35) in October 1998 which proposes 
that on 1 April 1999 Ontario Hydro be broken up into a 
generating company (Ontario Power Generating, OPG), a 
transmission and distribution services company (Ontario 
Hydro Services Company, OHSC), and a transmission 
network operating unit. Ontario Hydro plans to reduce 
the provincial market share of OPG (which owns all of 
Ontario Hydro’s 78 generating stations with 30,000+ 
MW) from 85 percent to 35 percent by the year 2010, while 
placing no limits on exports over upgraded OHSC-owned 
transmission lines to markets outside the province and to 
the $300 billion per year US market. On 1 January 1998 
the Toronto Hydro Electric Commission is formed as  
a “partner” in Ontario’s competitive marketplace 
(CEA 1999, p. 26).

(three- to five-year) contracts with US customers without prior approval 
by the NEB.49 As a result, provinces deal more directly, and under less 
Canadian regulation, with US customers and, in the absence of federal 
electricity transport and restructuring policy, provincial utilities are 
increasingly subject to US wheeling and de-integration policy (see Table 3).
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Resistance

With sovereignty over electricity policy fragmented between the federal 
and provincial governments—under conditions of increasing electricity 
trade reciprocity with the United States, with Washington increasing 
its influence over transmission policy in Canada—and the National 
Energy Board hearings eliminated for export permits to ease “free trade” 
in electricity the 1990s, the sites of resistance to building hydroelectric 
projects for export and continental electricity trade now include locations 
not only inside but frequently outside Canada. Resistance to Canadian 
electricity policy in locations outside the country is part of the interna-
tionalization of resistance as Canadian federal sovereignty over electricity 
policy is weakened.

Until the late 1980s, when federal public hearings were held in 
cities across the country before electricity was licensed for export, the 
continuing transfers of electricity to the United States faced public 
resistance by First Nations Peoples, who are most affected through 
flooding of large areas of land by large hydroelectric developments. Such 
resistance by First Nations Peoples, as well as by environmentalists and 
others, took place to avoid or mitigate extensive environmental impacts 
from dam projects, which “include the effect on the local climate, 
vegetation, fish and wild life caused by the creation or expansion of a 
reservoir and the construction of a dam and generating station. Water 
levels and flows are affected above and below the dam, as are the nutrient 
content and temperatures of water bodies.”50 Along with environmen-
talists, others, including representatives of political parties, fishermen, 
neighbouring provinces who wished to obtain some of the electricity 
destined for export, those affected by transmission lines, and other 
concerned groups expressed their concern about building additional 
capacities for export.

In protests near the proposed mega-project sites, in provincial courts, 
at provincial public hearings, and at hearings by FERC in Washington 
when Canadian utilities presented their case to attain power marketing 
status in the United States, First Nations representatives, environmental 
groups, some labour unions, and other groups have made known their 
resistance to hydro developments. The northern locations of the large 
hydroelectric projects are in the homes of First Nations, who resist, 
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in part, because they bear most of the environmental impact of hydro 
projects built for electricity export. Therefore, they have challenged such 
developments in the provincial courts, made their case until the late 
1980s at public hearings of the NEB, while it was still located in Ottawa 
(it is now located in Calgary) and held hearings across the country, and 
in the 1990s, they have challenged export policy at FERC hearings in 
Washington, DC. For instance, in November 1997 Grand Chief Matthew 
Coon Come objected to selling power in the uncertain short-term US 
Northeast electricity market, saying, “We did not sign the James Bay and 
Northern Quebec Agreement so they could export Great Whale River 
electricity to the United States and play on the energy spot market.”51 
The Innu Nation in Labrador protested at the power site itself in March 
1998 against Premier Bouchard’s and Premier Tobin’s exclusion of them 
from their considerations about building the $12 billion Lower Churchill 
Falls project.

Conclusion

Unlike in other countries (e.g., France) where the federal government 
has the primary influence over electricity policy, in Canada over the 
last hundred years most aspects of decision-making of the hydroelectric 
infrastructure has come primarily under provincial and secondarily under 
federal government influence.52 Federal government influence extends 
only to a weakened interprovincial and international trade policy in 
electricity. This is in contrast to the early 1960s, when in order to plan 
the national power network, the federal government invited and held 
federal–provincial meetings with all premiers (except Québec’s) and the 
electricity elite (including utility executives, energy ministry officials, 
and experts from across the country), and provincial utilities provided 
electricity network information to engineering consultants, who carefully 
researched the benefits of planning and building a nationwide electricity 
supply and compared it to each province’s developing its own system. 
However, despite considerable cooperative efforts in planning, policy 
formulation, analysis of existing power systems, federal government 
subsidies for regional studies, and negotiations, both national and 
regional initiates to integrate provincial power systems in Canada through  
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extra-provincial authority failed politically. Provincial utilities, as Québec 
and other provinces have done, have come to trade electricity across 
provincial-US state boundaries (at times at the expense of a neighbouring 
province) by simply treating their neighbouring province similar to 
US states as potentially profitable external markets.

The new Canadian political economy approach provides significant 
insights into understanding the national, regional, and provincial nature 
of Canadian infrastructure development. What this approach makes 
evident is that the social, political, and economic legacy of Canada has left 
its imprint on Canadian national development. The tensions over federal 
policy initiatives with Québec and other provinces, the Constitutional 
authority over resource development held by the provinces, the legacy of 
uneven industrial development, and trade relations with the powerful 
US neighbour are reflected in Canada’s history of electricity policy.53 In 
Canada, attempts to initiate large-scale electricity network integration on 
a national, or even regional, scale failed because such electricity policy 
formulations in Canada have a history of tensions between federal and 
provincial governments and between neighbouring provinces (e.g., the 
Labrador transmission dispute).

The federal and provincial policies of encouraging larger generating 
plants for longer exports, however, did not mean that access to 
US electricity markets was assured. In fact, access difficulties to markets 
in California, New York, and other US states; the protectionism of 
US  coal interests involved in electricity production; and the cancel-
lation of Québec-US utility contracts contributed to provincial support 
for the free trade agreements. With free trade, what had started with 
electricity exports to US utilities became re-conceptualized as electricity 
trade reciprocity in transborder regional power networks. After the 
FTA was signed, US electricity market reforms made the US market 
more suitable for smaller generating plants and shorter exports—the 
opposite of what provincial governments had planned for and Québec 
and Newfoundland are still planning for in the Lower Churchill project. 
In the 1990s, free trade, reciprocity in electricity trade, and the export 
agenda resulted in closer integration of the US and Canadian electricity 
networks. This continentalism, dominated by the US economy, would be 
consistent with reduced involvement by Ottawa. However, subsequent to 
the Ontario electricity blackout in 2003, which originated in the US and 
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Quebec’s desire in 2006 to meet Kyoto requirements, the recent history 
of attempting to integrate electricity systems inter-provincially remains 
highly relevant.

Notes

  1.	A lthough the focus is on (de-)integration, all tables and research findings 
differ; a more extensive version of the ideas in this article can be found 
in the book by K. Froschauer (1999), White Gold: Hydroelectric Power in 
Canada (Vancouver: UBC Press).

  2.	T his concept is defined by the Energy Resources Branch of National 
Resources Canada and the Electricity Association of Canada: “The 
electric power system in Canada consists of three interrelated functions: 
the generating system which produces power, the transmission network 
which conducts the flow of power from the point of generation to the 
point of distribution, and the distribution system which delivers the power 
to consumers. In most provinces, all three of these interrelated functions 
are provided by one or a few major electric utilities” (EPIC 1996, 89). As 
this article argues, major utilities are being de-integrated; therefore these 
interrelated functions are incorporated into different business units or 
successor companies whereby the structure and mode of operation of 
utilities has drastically changed. Each unit is to operate according to the 
profit mode, with the transmission system operating like a regulated 
network of roads allowing the reciprocal wheeling of electricity by 
different sellers of this energy commodity.

  3.	C ass-Beggs 1960; Dinsdale 1961; Ingledow 1966 and 1967; Macdonald 
1974; NEB 1992a, 2.1–3.40.

  4.	D uquette 1995, 409.
  5.	B rodie 1997, 240.
  6.	D ales 1957.
  7.	 Offe 1975.
  8.	D ales 1957, 182.
  9.	B ourassa 1973, 1981, 1985b.
10.	E PIC 1996, 17, 67–68.
11.	B ell 1961; Bourassa 1981, 84–85.
12.	E PIC 1996, 26–27; Priddle 1989.
13.	H ughes 1974; Ingledow 1966 and 1967; EPIC 1996, 89.
14.	C ass-Beggs 1960.
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26.	NEB  1992a, 3.1–3.24.
27.	NEB  1992, 3.6–3.12.
28.	H ydro-Québec, Power Contract 12 May 1969, 16; Vancouver Sun, 10 March 

1998.
29.	NEB  1992a, 3.12–3.24.
30.	NEB  1992a, 3.19.
31.	NEB  1992a.
32.	NEB  1992a, 3.1–3.3.
33.	 Froschauer 2005.
34.	 Froschauer 2005.
35.	 Froschauer 2005.
36.	B olduc 1979, 265.
37.	B olduc 1979, 268–269.
38.	B rinco 1972, 1.
39.	S mith 1975, 376.
40.	 Wenner-Gren 1957.
41.	D ales 1957; Naylor 1975, vol. 2, 276.
42.	B ourassa 1981, 8.
43.	H ydro-Québec 1997, 2.
44.	BC UC 1996, 2.
45.	 US, FERC 1997, 3–5.
46.	 Watkins 1997.
47.	E PIC 1996, 26–27.
48.	E PIC 1996, 26–27.
49.	C anada, NEB 1994a, 19; EPIC 1996, 26–27.
50.	E PIC 1996, 33.
51.	C oon Come 1997.
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52.	T homas 1996, 255.
53.	I t appears that in common market policies under free trade, the US tends 

to pursue a nineteenth century axis politics—where other countries are 
expected to rotate about the axis of the most powerful—rather than 
attempting multilateral equality (including rotating presidencies and 
democratic legitimation) for the twenty-first century which European 
countries in their common market attempt in their international relations. 
Der Spiegel 1999, No. 30, p. 148.
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Source de lumière et de puissance, l’électricité a contribué à réorganiser 
la société. Elle a concentré en quelques lieux névralgiques les 

sources d’une énergie dont pratiquement aucun secteur de la société ne 
peut se dispenser. Du coup, l’arrêt ou la mise hors service de ces lieux 
peut immobiliser simultanément de nombreuses activités et avoir des 
conséquences sérieuses pour une collectivité. L’électricité est aussi source 
de faiblesse.

Le recours à l’électricité comme forme nouvelle d’énergie précède 
de peu l’avènement de l’avion, forme nouvelle de déplacement. Aussitôt 
inventé, l’engin volant attire l’attention des militaires. Le bombar-
dement stratégique fait se rencontrer l’avion et l’électricité. Les centrales 
électriques constituant des ressources vitales des sociétés contemporaines, 
l’intérêt d’en priver l’adversaire n’échappe pas aux parties en présence. 
L’avion et la notion de bombardement stratégique font de l’électricité un 
enjeu de guerre. L’intégration de l’électricité dans la guerre passe par la 
formulation et la maturation du concept de bombardement stratégique à 
travers les méandres de la pensée et des guerres du xxe siècle.

La présente étude suivra cette évolution depuis la fin de la Première 
Guerre mondiale. La population de non-combattants est invariablement 
une cible directe ou indirecte de la partie qui dispose des instruments 
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aériens de longue portée. Depuis 1945, les guerres sont limitées et le 
bombardement stratégique comporte presque automatiquement celui 
des centrales électriques. Éclairage, conservation des aliments, assainis
sement des eaux et système de santé concernent au plus haut point les 
non-combattants. Contrairement à ce qu’avance le discours officiel, les 
civils sont les cibles premières de la nouvelle stratégie fondée sur la guerre 
aérienne de haute technologie et les centrales électriques le biais pour les 
atteindre. Le bombardement des installations électriques est devenu le 
moyen privilégié de porter les conflits aux non-combattants. L’analyse 
qui suit situe le ciblage des centrales électriques dans le cadre du bombar-
dement aérien en général.

La conception de la guerre aérienne

Giulio Douhet (1869-1930), un officier de l’armée italienne, est devenu le 
théoricien de l’usage de l’avion à des fins militaires. Il est à l’origine de la 
doctrine du bombardement aérien dont découle le ciblage de l’électricité. 
Sa pensée est pénétrée de l’expérience de la Grande Guerre. Dans cette 
guerre totale, l’ensemble des populations et des ressources des belligérants 
ont été mises à contribution. Les civils ont été aussi touchés que les 
militaires. Au sortir du conflit, la recherche d’autres moyens s’imposait. 
L’avion arrive à point nommé autant pour soulager les armées de terre 
que pour faire subir la guerre plus directement aux civils.

Douhet mène une véritable croisade pour le développement de l’arme 
aérienne. Son ouvrage principal, La maîtrise de l’air, est publié en 1921. 
L’arrivée au pouvoir de Mussolini lui vaut un appui officiel. Sa doctrine 
tient à la conviction d’avoir trouvé la solution au dilemme militaire 
posé par la guerre de 1914. La multiplication de la puissance de feu 
et la mécanisation avaient donné l’avantage à la défensive, conduisant 
à l’impasse et à l’embourbement dans les tranchées. Des offensives 
aussi coûteuses qu’indécises dilapidaient les ressources humaines et 
matérielles de l’assaillant1. L’avion ouvre la perspective du succès pour 
l’offensive par la concentration dans le temps et le contournement de la 
difficulté que constitue le barrage devenu quasi infranchissable de l’armée 
ennemie. Briser les lignes ennemies n’est plus nécessaire. Il suffit de les 
survoler pour frapper le cœur du pays ennemi. L’avion permet d’atteindre 
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directement les arrières des forces opposées. En détruisant les ressources 
qui les alimentent, il les prive des moyens de poursuivre le combat.

Consacré par Carl von Clausewitz, l’axiome séculaire de la guerre est 
que le centre de gravité de l’ennemi est constitué de ses forces militaires, 
et que remporter la victoire passe par leur destruction. Pour Douhet, 
l’avènement de l’avion aurait rendu obsolète ce raisonnement. L’ultima 
ratio de la guerre ne serait pas de battre les forces armées ennemies, mais 
d’imposer ses volontés à la nation adverse. Mieux vaut passer outre les 
combats terrestres et foncer directement vers l’objectif stratégique. De là 
à conclure que la société ennemie doit être la cible première, les troupes 
ennemies n’étant plus qu’une cible secondaire ou un obstacle à tourner 
en vue d’atteindre les civils, il n’y a qu’un pas. Non seulement Douhet le 
franchit, mais il en fait la clé de voûte de sa doctrine.

Au lieu de gaspiller des ressources par l’emploi tactique de l’avion 
en appui à l’armée de terre, Douhet plaide pour l’attaque stratégique 
contre des cibles à l’arrière du front et plus vulnérables – infrastructures 
nationales, industries, moyens de transport et civils. Autrefois,

les coups étaient pris par des institutions telles l’armée et la marine, bien 

organisées et disciplinées, aptes à résister matériellement et moralement, 

et capables d’agir et de réagir. En revanche, l’arme aérienne frappera 

des entités moins bien organisées ou disciplinées, moins aptes à résister, 

et incapables d’agir ou de réagir. Il s’ensuit que l’effondrement moral et 

matériel surviendra plus rapidement et plus facilement2.

Toutes les armes sont permises. « Les explosifs démoliront la cible, les 
bombes incendiaires y mettront le feu, et les bombes à gaz toxiques 
empêcheront les pompiers de maîtriser les flammes3. » Choquante, la 
proposition est proposée comme une solution de rechange à la saignée qui 
s’est étendue sur une période de quatre ans pendant la Première Guerre 
mondiale. La méthode la plus facile, la plus rapide et la plus économique 
de briser la résistance est de l’attaquer à son point le plus faible4.

Par conséquent, l’aviation doit devenir l’arme de choix, celle à 
laquelle sont consacrées toutes les ressources possibles. L’armée de terre 
et la marine, réduites à la portion congrue, seraient confinées à un rôle 
défensif. La stratégie de Douhet se résume à l’idée de « résister à la 
surface afin de masser ses forces dans les airs5. » N’affrontant aucun 
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obstacle naturel et, inversement, ne pouvant se mettre à l’abri en plein ciel, 
l’avion est une arme foncièrement offensive et stratégique, à laquelle échoit 
la responsabilité de remporter la victoire en provoquant le maximum de 
dégâts en un minimum de temps.

Le rôle de l’armée de l’air est de conquérir immédiatement la maîtrise 
du ciel et d’empêcher l’adversaire de voler afin de disposer de la liberté 
d’attaquer le territoire ennemi. La supériorité aérienne est la clé de la 
victoire ; sa perte, la certitude de la défaite. Mieux vaut tout miser sur 
des bombardiers lourds, aptes à pénétrer massivement et profondément 
chez l’ennemi. Douhet insiste sur la concentration de toutes les ressources 
aéronautiques en une masse unique consacrée à l’offensive. La défensive 
étant futile, il faut se résigner aux attaques ennemies, impossibles à 
prévenir, et se concentrer sur le bombardement en territoire ennemi en 
vue de mettre fin à la résistance et conclure au plus vite la guerre. La seule 
véritable défense depuis l’avènement de l’avion est l’attaque et la victoire 
rapide6. La victoire ira à la partie qui brisera la résistance de l’autre avant 
que la sienne ne cède.

Le bombardement stratégique et l’émergence 
de l’électricité comme cible

Pour ses partisans, le but du bombardement stratégique consiste à 
détruire, au moyen de bombardiers lourds et par l’offensive au cœur du 
pays ennemi, ses moyens et/ou sa volonté de résister. Douhet est l’avocat 
le plus tranché de l’orientation prioritairement anti-civils et anti-cités 
de la guerre aérienne. Conçu comme distinct de l’emploi tactique 
(de « théâtre »), le bombardement stratégique est réalisé en profondeur. 
Il peut avoir deux aspects. Ciblant la population civile qu’il s’agit expres-
sément d’épouvanter en vue de briser son moral, il a un caractère 
terroriste prononcé. Ce serait une entreprise de dévastation, avec comme 
objectif premier de détruire, de faire des victimes et de démoraliser. 
Des civils sont bombardés par la voie aérienne en Irak en 1920, au 
Maroc en 1925 durant La guerre du Rif, en Abyssinie en 1935-1936, en 
Chine en 1937-1939 (les grandes villes) et à Guernica, au Pays Basque, le 
26 avril 1937. Hitler menace le président tchèque de faire raser Prague 
par la Luftwaffe s’il ne cède pas à ses exigences. Le bombardement 
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stratégique peut être conçu comme sélectif et, indirectement, avoir une 
certaine finalité militaire, soit en détruisant la capacité industrielle et les 
infrastructures (precision bombing), soit en démoralisant les travailleurs 
des industries en les forçant à s’absenter ou à fuir.

Rares sont les partisans du bombardement stratégique qui mettent 
de l’avant franchement et sans détour sa variante anti-population7. 
Celle-ci est alors adoucie par l’expression pudique de bombardement 
« géographique » (area bombing). Soucieux d’éviter l’opprobre que peut 
susciter un carnage de non-combattants, les dirigeants font grand cas de 
leur volonté de ne pas les toucher. La plupart insistent sur le fait que seuls 
sont visés les objectifs militaires, ou réputés tels, les moyens de résistance 
et les industries de guerre ou celles pouvant servir à des fins militaires, 
ce qui laisse beaucoup de latitude. En réalité, quel que soit l’objectif 
ostensible ou l’intention, le bombardement stratégique ne peut que faire 
des victimes civiles, si bien que la distinction entre le bombardement 
« géographique » et le bombardement « de précision » tient souvent de 
l’auto-illusion et/ou de l’opération de relations publiques.

Durant l’entre-deux-guerres, nombre de stratèges sont sous l’influence 
de l’analyse voulant que la capitulation de l’Allemagne en 1918 ait été due 
à la démoralisation de sa population civile plutôt qu’à l’effondrement 
militaire. Le corollaire est l’intérêt qui s’attache à la désarticulation par le 
bombardement stratégique de la société civile de l’adversaire, moins ardue 
et plus prompte que la défaite de ses forces armées. Le bombardement 
stratégique apparaît comme le moyen de remporter une victoire bon 
marché. Encore fallait-il découvrir les points névralgiques de l’économie 
du pays ennemi afin d’administrer les coups qui entraîneraient une 
paralysie rapide, l’accablement moral et la reddition8. Le domaine du 
renseignement s’élargit de l’étude des forces armées de l’adversaire à son 
système économique et à la structure de sa société, devenus les véritables 
champs de bataille. Au cours des années 1930, l’Air Corps Tactical School 
(ACTS) américaine s’engage dans la recherche des mailles clés du tissu 
de l’économie allemande, les points nodaux dont la rupture entraînerait 
des arrêts critiques à la cohérence de l’ensemble.

En 1933, les installations électriques sont identifiées parmi les cibles de 
choix9. Elles ne sont pas prioritairement militaires. Les forces armées ont 
déjà des sources de rechange, indépendantes des réseaux nationaux. Si le 
tort fait à la production pourrait avoir un impact militaire ultérieurement 
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et indirectement, l’effet immédiat et direct est ressenti par la population 
non combattante. Force motrice de l’industrie et des transports ferroviaires, 
l’électricité est indispensable à la production. Nécessaire, entre autres, 
à l’éclairage, au pompage et à l’assainissement de l’eau, aux hôpitaux 
(réfrigération des médicaments, stérilisation des instruments, appareils de 
dialyse et de chirurgie, etc.) ainsi qu’à la conservation et à la préparation 
des aliments, elle a pris une telle place que son absence peut bouleverser 
la vie quotidienne des civils et les soumettre à des privations. L’ACTS en 
est bien consciente10. L’arrêt de cette source d’énergie offre à l’assaillant 
le double intérêt de nuire à l’économie ennemie et de porter atteinte au 
moral de la population. Un autre attrait des installations électriques réside 
dans leur vulnérabilité. Les turbines et les génératrices qui constituent le 
cœur d’une usine électrique sont des appareils délicats et aisés à dérégler 
par le bombardement aérien. Quant aux transformateurs qui assurent la 
transmission du courant, ils sont à ciel ouvert, donc faciles à repérer et à 
toucher. De grande taille, ces équipements sont fabriqués sur mesure. Il 
n’y a pas d’appareils de rechange. La réparation ou le remplacement de 
ces équipements uniques sont problématiques, peut-être impossibles, vu 
les pressions auxquelles est soumise une économie en temps de guerre.

À la demande du président Roosevelt, l’Air War Plans Division 
soumet, le 11 septembre 1941, une évaluation de la production militaire 
nécessaire à une victoire dans une guerre éventuelle, connue sous le 
nom de AWPD/1. Le document constitue aussi un programme pour la 
désorganisation de la structure industrielle et économique de l’Allemagne 
par la force aérienne. L’inspiration de l’ACTS y est sensible. L’AWPD/1 
contient une liste de cibles jugées vitales pour les moyens d’existence des 
civils et pour l’effort de guerre allemand. Il s’agit de provoquer des goulots 
d’étranglement à des points clés pour l’ensemble. Le bombardement prévu 
est conçu comme de type « précis » ; les civils ne seraient directement visés 
que lorsque le moral allemand aura déjà commencé à céder. La défaite 
de la Luftwaffe et la destruction des usines de fabrication d’avions sont 
jugées prioritaires en vue de la conquête de la maîtrise du ciel. Plutôt 
que des industries particulières, les autres cibles sont des intrants vitaux 
à toutes les industries. Ainsi le système d’alimentation en électricité est au 
deuxième rang. Il est suivi du réseau de transport, notamment les gares 
de triage des chemins de fer, et de l’industrie pétrolière. Viennent enfin 
les zones urbaines11.
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Le système électrique allemand est le deuxième en importance au 
monde. Construit à des fins pacifiques, sa puissance n’est pas augmentée 
au début de la guerre, celle-ci étant voulue de courte durée. La moitié 
de la capacité installée fait partie du système national intégré. Celui-ci 
est responsable des quatre cinquièmes de la source thermique (houille), 
le reste, au sud du pays surtout, étant hydraulique. Les deux tiers de la 
capacité du système national intégré proviennent de 45 grandes usines 
génératrices produisant chacune plus de 100 000 kW, dont 5 dépassent 
les 200 000 kW. 50 autres usines génèrent chacune entre 50 000 et 
100 000 kW. La quasi-totalité de la capacité du système national intégré 
résulte de ces 95 usines. L’autre moitié de la capacité installée, éparpillée 
dans un grand nombre de petites unités, appartient aux usines des grandes 
entreprises, au réseau ferroviaire et à une multitude de plus petites unités. 
L’industrie consomme quatre cinquièmes de l’électricité produite12.

La Seconde Guerre mondiale : bombardement massif 
et omission de l’électricité

Le cours de la Seconde Guerre mondiale, premier grand conflit aérien, 
ne se conforme pas aux prévisions de la désarticulation de l’ennemi par 
le bombardement stratégique « précis ». Tandis que les Britanniques 
adoptent une stratégie anti-cité qui ne s’embarrasse pas de la recherche 
de cibles identifiables, les Américains abandonnent le bombardement 
stratégique sélectif au profit du bombardement anti-population et 
du bombardement tactique de soutien à la guerre terrestre suivant le 
débarquement sur le continent européen. L’électricité, objectif consub-
stantiel du bombardement stratégique, perd de l’importance.

La campagne de bombardement britannique de l’Allemagne va en 
s’accentuant de 1940 à 1945. Toutefois, le postulat douhétien voulant que 
les bombardiers auraient le dessus sur les intercepteurs est contredit par 
l’efficacité de la chasse allemande. N’ayant pas la maîtrise des airs, les 
avions anglais subissent des pertes et sont contraints à ne voler que la 
nuit. Les premières cibles sont économiques, notamment les installations 
pétrolières et le réseau ferroviaire. L’effet sur l’économie allemande est 
négligeable ou nul. Quant aux centrales électriques, il est envisagé de 
les attaquer, mais Bomber Command doit y renoncer, compte tenu de 
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la difficulté de repérer des cibles la nuit et de la présence d’une défense 
anti-aérienne renforcée.

En février 1942, une directive oriente l’offensive vers les civils en 
faisant des villes allemandes l’objet premier des bombardements. Sont 
particulièrement visés les travailleurs de la Ruhr qu’on tente d’éloigner 
des usines par la destruction de leurs demeures. Nommé responsable de 
Bomber Command en février 1942, sir Arthur « Bomber » Harris ne jure 
que par la destruction physique et complète d’autant de villes allemandes 
que possible. Il ordonne de délaisser les usines et de toucher le centre des 
villes. Aux explosifs s’ajoutent les bombes incendiaires. Ni le bombar-
dement de précision de cibles économiques ni même le bombardement de 
démoralisation anti-population ne l’intéressent. Ces résultats découleraient 
de la dévastation des villes dans des attaques massives effectuées par des 
centaines de bombardiers lourds. Il s’agissait plus de tuer que de semer 
la panique. Douhet est distancé. Une partie de Cologne est aplatie la 
nuit du 30-31 mai 1942 par un millier d’avions. Essen, siège des usines 
Krupp dans la Ruhr, est attaqué les 1er-2 juin et Brême, le 25 juin. Plus 
de 400 bombardiers participent au raid des 5-6 mars 1943 contre Essen. 
Hambourg est incendié par près de 800 bombardiers les 27-28 juillet 
1943. Les morts, asphyxiés ou brûlés, se comptent par dizaines de milliers 
durant chaque raid. Entre novembre 1943 et mars 1944, Berlin est soumis 
à 16 assauts aériens.

En août 1942, Bomber Command n’est plus seul ; la Eight Air Force 
américaine entreprend des missions en Europe occupée. Nonobstant 
l’AWPD/1 et la publication en 1942 par l’Office of Air Force History 
de la traduction de l’ouvrage de Douhet, les principaux responsables 
américains  – en particulier le général Eisenhower, commandant allié 
sur le front européen  –, n’adhèrent pas au concept de bombardement 
stratégique destiné à assurer la victoire d’une manière autonome. 
Dans la mesure où une invasion du continent, des batailles terrestres 
et l’occupation de territoires seront nécessaires, la guerre aérienne 
doit réaliser la suprématie aérienne, préparer les conditions pour le 
débarquement et soutenir les opérations au sol. L’accent est déporté du 
moral des civils et/ou du système de production aux industries proprement 
militaires, aux moyens de transport et aux forces armées. Dès le début, 
il y a une inflexion de l’AWPD/1. Les cibles fixées le 25 août 1942 sont 
les industries aéronautiques, les gares de triage et les abris et chantiers 
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de sous-marins13. L’AWPD/42 du 9 septembre 1942 consacre la modifi-
cation. Les priorités sont, dans l’ordre, la Luftwaffe et les industries 
aéronautiques, les sites de sous-marins, le réseau de transport, les instal-
lations électriques, les raffineries de pétrole, le caoutchouc et les produits 
synthétiques14.

À la conférence de Casablanca, le 21 janvier 1943, Roosevelt et 
Churchill avalisent une directive prescrivant contre l’Allemagne des 
attaques dont le but serait la destruction et la dislocation du système 
économique et industriel, et l’ébranlement du moral au point où la 
capacité de la résistance armée serait irrémédiablement affaiblie. Prenant 
le débarquement et la guerre terrestre pour décisifs, les Américains 
privilégient l’affaiblissement de la machine de guerre allemande. À 
cette fin, ils considèrent les attaques sélectives contre des installations 
industrielles et militaires comme plus efficaces et moins coûteuses que le 
bombardement aveugle. Le moral étant, à leur avis, un objectif intangible, 
Britanniques et Américains optent pour des stratégies anti-cités et 
anti-industries.

Autorisée à Casablanca, la directive du 10 juin 1943 est à la base 
de la Combined Bomber Offensive. Axée sur la bataille au sol, la 
CBO poursuit le processus d’éloignement par rapport au concept de 
bombardement stratégique. Les cibles sont classées dans l’ordre suivant : 
Luftwaffe et industries aéronautiques (assemblage et moteurs), usines 
de roulement à billes, installations pétrolières, affûteuses, métaux non 
ferreux (cuivre, aluminium, zinc), caoutchouc synthétique, sites de 
sous-marins, véhicules militaires, réseau de transport, cokeries, fer et 
acier, industrie des machines-outils, installations électriques15. De la 
deuxième place dans l’AWPD/1, l’électricité est à la quatrième dans 
l’AWPD/42, puis à la treizième dans la CBO. H. Hansell, l’un des 
auteurs de l’AWPD/1, élève de l’ACTS et partisan de la doctrine du 
bombardement stratégique sélectif qu’il a contribué à formuler, regrette 
cette rétrogradation. Critiquant la dispersion des forces aériennes et leur 
diversion vers des objectifs tactiques au service des forces de surface, il 
persiste à croire que l’offensive stratégique pouvait entraîner la capitu-
lation de l’Allemagne avant l’invasion alliée16.

Diverses raisons expliquent le peu d’importance accordée au réseau 
électrique17. Les Alliés le croyaient diffus, adaptable et capable de 
récupérer : grâce aux interconnexions établies entre le réseau national et 
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les importants réseaux privés, le transfert du courant d’un district à un 
autre était possible. Les unités privées de production électrique étaient 
trop petites, nombreuses et dispersées pour être visées. Aucune industrie 
ne dépendait d’une seule source d’électricité. Seule une attaque massive et 
simultanée contre tout le système pouvait entraîner son arrêt. On pensait 
aussi qu’il ne fonctionnait pas à pleine capacité et qu’il recelait des réserves. 
Enfin on estimait que l’effondrement du système n’affecterait ni les forces 
militaires allemandes ni leur moral à temps pour faciliter l’invasion, 
objectif suprême qui prime la doctrine du bombardement stratégique18. 
Celle-ci repose sur l’exactitude des renseignements ; le bilan d’après-
guerre révèle que ceux des Alliés n’étaient pas adéquats. Les responsables 
allemands témoignent du fait que le réseau était plus vulnérable, plus tendu 
et moins apte à transférer le courant que les Alliés ne l’avaient pensé. Ils 
estiment qu’il aurait pu s’effondrer s’il avait été attaqué systématiquement, 
que la destruction des installations électriques auraient eu des effets 
catastrophiques et que le conflit aurait pu se terminer en 194319. Ce ne sont 
que des conjectures, mais elles confortent les partisans du bombardement 
stratégique et renvoient implicitement à l’AWPD/1.

En 1944 la Luftwaffe continue à disputer aux Alliés la maîtrise du 
ciel allemand. Le coût pour les Alliés devient prohibitif, si bien que leur 
offensive est compromise. Des avions de combat à long rayon d’action 
sont alors mis en service pour escorter les bombardiers américains. 
Abandonnant de facto la théorie du bombardement sélectif, l’USAAF 
rejoint la RAF et se range tacitement à la stratégie du bombardement 
« géographique » et massif, moins anti-militaire qu’anti-civil, plus 
terroriste, punitif et aveugle que ciblé20.

Fin 1944, les deux alliés disposent enfin de la maîtrise des airs ainsi que 
de plus de 4 000 bombardiers lourds. L’assaut aérien contre l’Allemagne 
s’intensifie. Une cinquantaine de villes allemandes sont détruites et 
incendiées, notamment Berlin par l’USAAF le 3 février 1945 et Dresde 
par la RAF le 13 février, faisant des dizaines de milliers de morts. Sur un 
total de 1 996 036 tonnes d’obus largués entre 1940 et 1945, 83 % le sont 
en 1944 et 1945. L’Allemagne a lâché sur le Royaume-Uni 74 172 tonnes 
d’obus de 1940 à 1945, soit 4 % du total des Alliés21.

Toujours est-il que la doctrine du bombardement stratégique n’est 
pas validée dans le « théâtre » européen. Malgré l’épreuve, le moral des 
civils ne s’effondre pas. Même si l’Allemagne est ravagée par les attaques 
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aériennes, sa production militaire augmente sous les obus et, jusqu’au 
bout, ses armées ne manquent ni d’armes ni de munitions. Elle est vaincue 
par une invasion terrestre à l’est et à l’ouest plus que par le bombardement 
stratégique, « géographique » ou sélectif. Loin de rendre superflue la 
bataille au sol, le bombardement stratégique exigeait la conquête préalable 
de la maîtrise du ciel et la défaite de la Luftwaffe.

L’Europe ayant la priorité, l’analyse de l’économie japonaise n’est 
entreprise qu’en 1943. Le 11 novembre 1943, les cibles suivantes sont 
identifiées sans ordre de priorité : marine marchande, aciéries, industrie 
de roulement à billes, zones urbaines, industrie aéronautique et industrie 
électronique. L’électricité est écartée, car l’effet de son interruption serait 
décalé de six à douze mois. Provenant de nombreux petits barrages 
hydroélectriques, ses sources sont dispersées et peu vulnérables. À cela 
s’ajoutent des unités de rechange qui peuvent générer du courant et un 
réseau d’interconnexions. Le bilan d’après-guerre du gouvernement 
américain corrobore cette évaluation22. Quoiqu’elles soient endommagées 
lors des bombardements des villes du Japon, les installations électriques ne 
sont pas visées. Elles ne font jamais partie des plans sur le front asiatique, 
à la différence de la situation en Europe.

Sporadiques, les premières attaques aériennes visent surtout les 
aciéries. Les îles japonaises demeurent pratiquement hors de portée des 
bombardiers lourds jusqu’à la conquête des îles Mariannes en juillet 
1944. Entrés en service en juin 1944, les B-29 du Twenty-First Bomber 
Command y sont concentrés pour l’offensive qui s’engage à partir de 
novembre 1944. Mettant en œuvre la doctrine du bombardement sélectif, 
de jour et à haute altitude, ils ont pour cibles quasi uniques les usines 
de fabrication d’avions et de moteurs d’avions. Les résultats ne sont pas 
concluants. À Washington, l’insuccès fait préférer les bombes incendiaires. 
Hansell, adepte du bombardement dit de précision qui répugne au 
bombardement « géographique », est relevé de son commandement en 
janvier 1945.

Son successeur, le major général Curtis E. LeMay, est un fervent 
enthousiaste des raids incendiaires. Homologue du maréchal Harris, il 
donne l’impulsion à une intense campagne de bombardements anti-cités 
qui met le feu à des dizaines de villes du Japon. Le terrorisme douhétien 
se double de l’anéantissement pur et simple et de la pyromanie à grande 
échelle. La défense anti-aérienne et la chasse nippones sont plus faibles 
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que celles de l’Allemagne, au point de ne pas constituer un souci pour 
les Américains.

Dans la nuit du 9-10 mars 1945, 334 B-29 prennent Tokyo par 
surprise, embrasant la ville. Avec un bilan officiel de 87 793 morts, 
40 918 blessés et 1 008 005 sans logement, c’est l’attaque la plus meurtrière 
de l’histoire, pire que celles que subissent Hiroshima et Nagasaki23. À 
l’instar de Tokyo, les principales villes sont l’objet de raids similaires 
par des centaines d’avions. Du 8 mars au 15 juin, environ 40 % de la 
surface totale des six grands centres industriels (Tokyo, Osaka, Nagoya, 
Kobe, Yokohama, Kawasaki) est rasée. Entre le 17 juin et le 14 août, 
60 villes plus petites sont à leur tour démolies aux deux cinquièmes24. La 
destruction massive par les bombes incendiaires prédispose à l’usage des 
armes atomiques. À Hiroshima et à Nagasaki, la plupart meurent des 
déflagrations et des incendies, comme dans les raids précédents, avant 
même que les radiations n’aient leur effet. Soumis à des milliers de sorties 
de B-29, le tissu urbain du Japon est en ruines ; 330 000 à 900 000 civils 
sont morts et 475 000 à 1 300 000 sont blessés ; 8 500 000 personnes, le 
quart de la population urbaine du pays, sont sans domicile25.

Plus que la guerre en Europe, le conflit en Asie se rapproche du 
modèle douhétien. Quoique d’un moindre tonnage qu’en Europe, le 
bombardement est plus concentré dans le temps. Assailli par la voie 
aérienne, étranglé par le blocus maritime, le Japon envisage de se rendre 
avant même les attaques nucléaires des 6 et 9 août. Corollaire de la 
malnutrition, l’état de santé de la population japonaise est plus fragile, les 
maladies et épidémies plus répandues et la démoralisation plus avancée26. 
La désarticulation de l’arrière, résultant pour une bonne part du bombar-
dement aérien, conduit à la décision de capituler alors qu’une armée de 
2 000 000 d’hommes est invaincue.

Guerres limitées et retour au ciblage de l’électricité

L’expérience de la Seconde Guerre mondiale ne peut que laisser son 
empreinte sur les dirigeants américains. La force aérienne apparaît comme 
l’arme de choix et le bombardement ostensiblement de « précision » – 
mais en réalité « géographique » – comme la méthode privilégiée. Avec 
la bombe nucléaire, destinée prioritairement aux concentrations urbaines 
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dans une guerre totale, la doctrine du bombardement stratégique atteint 
son apothéose. L’emploi tactique de la force aérienne est dévalorisé.

Or les conf lits postérieurs à la Seconde Guerre mondiale ne 
correspondent pas aux modèles prévus parce qu’ils sont limités. Dans 
la guerre qui se déclare en Corée en 1950, le bombardement stratégique 
aux armes conventionnelles est de moyenne portée. Quoi qu’il en soit, 
18 des 22 villes importantes de la Corée du Nord sont au moins à moitié 
détruites, la capitale Pyongyang aux trois quarts27. Début 1952, il reste 
peu de cibles, hormis les aménagements hydroélectriques sur le fleuve 
Yalou à la frontière sino-coréenne. Le barrage de Suiho est le quatrième 
au monde et le plus important en Asie de l’Est. Les grandes usines étant 
hors d’usage, la finalité de l’électricité est purement civile. En juin 1952, 
une série de raids démolit 11 des 13 génératrices dans les usines des 
4 barrages principaux, provoquant une panne totale de 15 jours et privant 
la Corée du Nord de 90 % de son électricité. En mai 1953, les réservoirs 
d’irrigation sont attaqués afin d’inonder les champs et de submerger la 
récolte de riz, produit qualifié de militaire28. Plus de 1 000 000 de civils 
sont tués dans chacun des camps durant cette guerre, le nombre de 
victimes des 454 000 tonnes d’obus29 largués par la voie aérienne en 3 ans 
de conflit étant inconnu.

Durant la guerre au Vietnam, les États-Unis peinent à établir leur 
supériorité dans les combats aériens, malgré les 6 162 000 tonnes d’obus 
qu’ils déversent en 11 ans de conflit30. La chasse et la défense (DCA et 
missiles SAM) nord-vietnamiennes sont redoutables. Les États-Unis 
entreprennent le bombardement aérien en mars 1965. Entre février et 
mai 1967, la plupart des usines génératrices d’électricité et des postes de 
transformation nord-vietnamiens sont touchés, privant le pays de 85 % de 
sa production et endommageant sérieusement le réseau de transmission31. 
Les attaques reprennent en avril 1972 au moyen d’obus guidés au laser : 
la plus grande centrale est bombardée le 10 juin ; six autres installations 
électriques le sont fin décembre. La capacité de production du nord du 
Vietnam est réduite de 115 000 à 29 000 kW. Génératrices portables, 
génératrices diesel souterraines, puissance humaine et importations 
suppléent en partie au manque32.

Ni dans la guerre de Corée ni dans celle du Vietnam la puissance 
aérienne ne joue un rôle décisif. L’interruption de l’électricité ne modifie 
pas l’issue des deux conflits. La défaite en Indochine oblige les dirigeants 
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américains à rechercher des moyens plus expéditifs et moins dévoreurs 
de vies américaines. Le public américain répugne à voir les forces armées 
engagées longtemps dans des opérations qui multiplient le nombre de 
cercueils ramenés du front. D’où l’intérêt de trouver des formes de combat 
à distance et aux moindres frais qui termineraient rapidement les conflits, 
tout en épargnant les soldats américains. Le retour au bombardement 
stratégique permettrait aux États-Unis de mettre à profit leur arsenal et 
de faire jouer leur supériorité sur le plan matériel. Encore faut-il actualiser 
la doctrine.

L’électricité au cœur de la guerre contemporaine

Une pensée, dont le tenant le plus en vue est le colonel John Warden33, 
entend profiter des avancées en matière d’électronique, notamment la 
convergence de l’informatique, des télécommunications et de l’audiovisuel, 
pour mettre à jour le bombardement stratégique. La paralysie systémique 
de l’adversaire par la précision remplacerait l’anéantissement par le 
bombardement stratégique.

La cible première du bombardement stratégique révisé doit être 
politique, à savoir la structure de contrôle et de commandement 
ennemie, ce qui signifie la direction nationale et les plus hauts dirigeants 
eux-mêmes. Viendraient ensuite, le cas échéant et dans l’ordre de priorité, 
les « fonctions vitales » – communications (radio, télévision, etc.) et les 
sources énergétiques (électricité, pétrole)  –, les infrastructures (routes, 
ponts, aéroports, etc.), la population civile et les forces militaires. Il est 
reconnu que la destruction des « fonctions vitales » et des infrastructures 
sera sans effet sur les troupes au front. Le but avéré est la chute du pouvoir 
et l’installation d’autorités amies.

Décodée, la doctrine consiste en un plaidoyer pour une politique 
de guerres-éclairs ou guerres-coups-de-main permettant enfin aux 
États-Unis de mettre sous leur coupe des pays étrangers à un coût 
relativement faible. Dans cette vision techniciste, les technologies et les 
méthodes nouvelles annonceraient une « révolution dans les affaires 
militaires » (« RAM »). Les civils demeurent une cible prioritaire. Si, 
en général, le bombardement n’est plus sans restrictions, la population 
n’est pas spécifiquement visée et le nombre de victimes directes des 
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bombes diminue, les civils subissent de plein fouet les conséquences 
de la destruction des infrastructures. La finalité de celles-ci est non 
militaire, car les forces armées disposent de services autonomes  : 
groupes électrogènes, stocks de carburant, soins médicaux. Certes les 
non-combattants ne sont pas systématiquement bombardés ou incendiés, 
mais ils meurent à retardement de la propagation de maladies infectieuses, 
de l’absence de soins, de la malnutrition et de la détérioration des 
conditions sanitaires. Létale, l’eau contaminée tue aussi bien que les obus. 
Le manque d’eau pure entrave la désinfection, contribue à la transmission 
des maladies, y compris dans les hôpitaux, et favorise les épidémies. Pour 
autant, le bombardement anti-cités persiste.

Sous-produit de la doctrine du bombardement stratégique, la « RAM » 
lie ses deux rameaux  : les attaques de précision contre l’économie et 
le bombardement aveugle et punitif des civils. Les premières visent 
dorénavant l’infrastructure, semant la mort chez les civils, mais 
indirectement plus que directement. Les civils ne sont pas tués sur le 
coup ; ils meurent lentement a posteriori, après le départ de l’attaquant. 
Une intense campagne médiatique insiste sur l’humanité de bombar-
dements qualifiés de « frappes chirurgicales » qui, infailliblement, 
ne touchent que des objectifs étiquetés militaires et épargnent la vie 
humaine34. Festival de bombardement aérien et médiatique, l’assaut contre 
l’Irak établit la norme pour les conflits contemporains.

Warden écrit le scénario pour la guerre qui débute le 17 janvier 1991, 
mais dont le déroulement s’écarte du plan. La « décapitation » politique, 
pivot de la doctrine, est tentée sans succès. Viennent ensuite les « fonctions 
vitales », en particulier les centrales électriques. Les 20 génératrices, 
intégrées dans le réseau national, et les unités de transmission sont 
endommagées dès les premières minutes. Bagdad perd son éclairage et son 
approvisionnement en eau potable. Le système de traitement des égouts est 
dysfonctionnel. Près de 60 % des sorties contre les installations électriques 
se déroulent durant les 11 premiers jours. La moitié des 9 000 à 9 500 MW 
produites au pays est éliminée le premier jour, les deux tiers au deuxième, 
les quatre cinquièmes après une semaine. Au 24e jour, près de 88 % de 
la capacité installée est indisponible en raison des attaques directes ou de 
la rupture du réseau national. Les petites unités qui ne produisent que 
localement ne sont pas bombardées35. La mortalité, notamment infantile, 
connaît un pic en 1991, au lendemain des bombardements. Diarrhée, 
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gastroentérite, choléra et typhus sont favorisés par la malnutrition, la mise 
hors service du système d’épuration de l’eau et l’absence de traitement des 
égouts. En mai 1991, une équipe de spécialistes américains de la santé 
publique estime qu’au moins 170 000 enfants de moins de 5 ans perdront 
la vie au cours de l’année36. Durant le conflit, des dizaines de milliers de 
civils meurent des bombardements ou de leurs effets indirects.

La guerre de 1990-1991 passe pour être l’application de la « RAM » 
et le modèle pour l’avenir. Pourtant, cette guerre n’est pas une confir-
mation de la nouvelle doctrine. D’abord, le pouvoir irakien ne perd pas 
le contrôle du pays. Quant au bombardement stratégique de l’arrière, 
dont tout est attendu, il ne suffit pas ; il faut lui ajouter le bombardement 
tactique continu des troupes irakiennes. En dépit des effets d’optique, 
les obus « intelligents » ne comptent que pour 6 250 tonnes dans le total 
des 88 500 tonnes d’explosifs larguées, soit 7 %, le reste étant composé 
de bombes « stupides » non guidées37. Plutôt que paralysé, l’Irak est 
enseveli sous une pluie de métal et d’explosifs. La défaite se manifeste 
par la dislocation de troupes soumises au bombardement aérien sans 
riposte efficace, non par l’effondrement du moral de la population civile, 
nonobstant les souffrances endurées.

Le 24 mars 1999, l’OTAN oppose à la Serbie la méthode mise au 
point contre l’Irak en 1990-1991 : disproportion énorme entre la coalition 
de 19 pays et une des Républiques de l’ex-Yougoslavie, bombardements 
aériens ininterrompus, professions de sollicitude pour les civils, fétichisme 
technologique, etc. Néanmoins, la guerre contre la Serbie n’est pas tout 
à fait conforme à la « RAM ». L’offensive est graduée, non massive. Sauf 
au Kosovo où l’électricité est coupée dès les premiers raids, la plupart 
des cibles sont d’abord authentiquement militaires. Les infrastructures 
en Serbie, tels les ponts, ne commencent à être touchées que fin mars ; 
l’électricité n’en fait pas partie et Belgrade est épargné. L’escalade débute 
à la quatrième semaine. À partir du 21 avril, sont visés à Belgrade les 
dirigeants serbes, la radio, la télévision et les télécommunications. Le 
3 mai, cinq unités de transformation sont touchées ; la Serbie perd 70 % 
de son courant. Les civils sont désormais les premiers ciblés.

Les 24, 25 et 26 mai, le réseau électrique national ainsi que le système 
de pompage de l’eau sont détruits par des bombes guidées au laser. À 
80 %, la Serbie est sans électricité et sans eau. Son courant perdu à 94 %, 
Belgrade survit à la chandelle. La cuisine, la boulangerie et la préser-
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vation des aliments deviennent difficiles ; les pénuries se multiplient et 
le chômage s’étend. Les bombardements d’infrastructures s’intensifient, 
tandis que se précise l’objectif du changement de régime. Du 22 mai au 
2 juin, l’OTAN attaque 15 transformateurs, 20 ponts et tunnels, 55 unités 
de transmission de télévision et de radio, 20 sites pétroliers et 12 centres 
de commandement38.

Comprenant que la Russie ne la soutiendrait pas, confrontée à la 
perspective de la destruction systématique et d’une invasion terrestre, 
la Serbie accepte le 2 juin un plan qui confie à l’ONU la mission 
d’observation au Kosovo. On comprend que la guerre a été remportée 
à Belgrade contre les civils, privés d’électricité, plutôt que contre les 
militaires39, lorsque l’on voit la quantité de pièces lourdes que l’armée 
serbe retire du Kosovo après le cessez-le-feu. Ses pertes ont été dérisoires 
pendant les 78 jours du conflit. La dispersion, le camouflage et les leurres 
permettent aux troupes et à leur équipement d’échapper aux attaques 
aériennes.

La « RAM » est encore plus à l’honneur qu’en 1991 ; 35  % des 
munitions en 1999 sont guidées40. Les deux guerres confirment la 
primauté des attaques indirectes, par l’intermédiaire des infrastructures 
comme l’électricité, contre les civils. Sur le plan politique, la « RAM » 
est un échec  : les dirigeants irakien et serbe ne sont pas « décapités », 
objectif premier de la guerre nouveau style. Des moyens traditionnels sont 
employés ultérieurement pour les renverser. En ce qui concerne l’issue des 
deux conflits, le bilan de la « RAM » est mixte : l’Irak cède, non parce 
que son moral a fléchi à la suite de la dévastation du pays, mais parce 
que son armée ne pouvait tenir sous un déluge d’obus largués des airs, 
n’ayant toutefois, pour la plus grande part, rien d’« intelligent ». Quant 
à la Serbie, sa défaite est effectivement due à la destruction des bases 
matérielles de sa société civile par des munitions aériennes de pointe et par 
l’absence de perspective d’y mettre fin, ce qui est conforme à la « RAM », 
mais elle demeure fonctionnelle sur le plan militaire.

L’invasion de l’Irak en 2003 est moins une guerre en soi que la 
conclusion de guerre qui a débuté en 1990 et qui ne s’est jamais arrêtée. 
Durant les années 1990 et jusqu’en 2003, la guerre contre l’Irak prend la 
forme d’un embargo et de bombardements quasi quotidiens. Le pays est 
déjà dévasté avant la pénétration des troupes américaines. Cela dit, le fait 
qu’une invasion terrestre ait été nécessaire, malgré l’énorme disproportion 
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des forces, pour renverser le pouvoir politique démontre que l’arme 
aérienne n’a pas suffi pour atteindre les objectifs fixés.

L’attaque israélienne contre Gaza et le Liban à l’été 2006 vient illustrer 
la thèse du présent texte au moment même de sa rédaction. Le « modèle » 
actuel du ciblage des civils au moyen de la destruction de leurs conditions 
de vie est démontré clairement. Il n’y a pas de guerre au sens classique, 
les Palestiniens et le Hezbollah n’ayant ni avions, ni chars, ni artillerie, 
ni marine, ni formations de troupes. Le châtiment collectif par la voie 
aérienne ne fait pas qu’accompagner les combats entre adversaires armés ; 
il les prime.

À Gaza, l’unique centrale électrique, le système d’alimentation en 
eau, les ponts et les routes sont détruits par la voie aérienne. Deux 
tiers des 1 300 000 d’habitants sont privés d’électricité. Qu’à cela ne 
tienne, le consulat d’Israël à Montréal publie un communiqué qui 
fournit l’archétype du discours officiel d’usage : « Dans le cadre de cette 
opération, tous les efforts seront réalisés pour éviter de porter atteinte 
à des civils innocents. L’objectif de cette opération n’est pas de punir la 
population palestinienne, mais atteindre un objectif militaire précis. »

Deux semaines plus tard, l’aviation israélienne met le Liban à feu 
et à sang. Pilonné quotidiennement, le pays est saccagé  : centrales 
électriques détruites, infrastructures démolies, lieux d’habitation aplatis. 
La population de 4 000 000, dont le quart est transformé en personnes 
déplacées et en réfugiés, est soumise au blocus aérien, naval et terrestre. 
Les civils paient tout le tribut de ces opérations de destruction massive par 
la voie aérienne. Bafouer les conventions internationales (Genève 1949, 
Rome 1998) relève de la routine.

L’électricité devient un enjeu de guerre, car la transformation de l’avion 
en arme de combat rend accessible l’intérieur du pays de l’adversaire. Son 
importance croît avec l’électrification des sociétés et leur dépendance 
grandissante envers cette source d’énergie. Elle n’est pas au départ 
au premier rang des objectifs du bombardement aérien ; elle tend à 
occuper cette place au fur et à mesure que se décante la réflexion sur 
la guerre. À côté du bombardement anti-population visant à provoquer 
son effondrement moral apparaît la notion du bombardement sélectif ou 
« précis » des points clés (ou centres de gravité) d’une société de manière 
à entraîner la capitulation. L’assaut direct contre les non-combattants fait 
place à la volonté de sélectionner les industries et installations de nature 
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militaire (war-making capacity). C’est dans ce contexte que l’électricité 
entre dans la pensée stratégique et devient objet de guerre.

Les conflits du xxe  siècle soumettent la notion de bombardement 
stratégique à une évolution complexe d’où émerge toutefois une 
tendance lourde qui confère à l’électricité une importance de tout 
premier plan. Lors de la Seconde Guerre mondiale, le bombardement 
aveugle pour décimer devient rapidement la norme. Dans ce contexte, 
l’électricité ne reçoit aucun traitement spécial. Lorsque l’on détruit 
tout, humains et objets, il n’est guère nécessaire de choisir des cibles par 
lesquelles atteindre les civils. Les guerres postérieures à 1945 sont des 
conflits limités qui contraignent à éviter les tueries à grande échelle. 
Toucher l’ensemble des civils passe par l’intermédiation de la mise hors 
service des infrastructures, notamment l’électricité. En règle générale, 
les centrales électriques se trouvent sur les listes de cibles depuis la 
guerre de Corée. Les attaques contre les civils doivent passer pour 
économes en vies humaines afin de rallier l’opinion publique. Rééditer 
Dresde ou Tokyo ne saurait se concevoir. Désormais, le levier pour 
atteindre les civils est la destruction des infrastructures, l’électricité au 
premier chef. Aux attaques massives et directes contre la population 
succèdent les attaques massives et indirectes par l’intermédiaire des  
infrastructures.

Les non-combattants et l’« arrière » sont immanquablement des cibles 
de guerre. Que le but soit de les anéantir, comme dans la Seconde Guerre 
mondiale, ou de les faire plier, comme dans les offensives contre l’Irak 
et la Serbie, ils se retrouvent dans toutes les stratégies contemporaines de 
guerre. La « RAM » est d’essence anti-population. Plus les civils en font 
les frais, plus sont insistantes les assurances sur la sécurité des opérations et 
sur la retenue exercée durant leur exécution. Les vertus réputées humaines 
de la haute technologie sont louangées, tandis que les non-combattants 
sont touchés principalement par la destruction des infrastructures. À l’ère 
des guerres médiatisées et des procès pour crimes de guerre et de crimes 
contre l’humanité, il est malvenu de tuer beaucoup de civils en présence 
de témoins ; les priver des conditions de la vie permet de reporter la mort 
à plus tard, loin des regards inquisiteurs et peut-être accusateurs. Si le 
nombre de personnes tuées diminue, le nombre de ceux qui subissent 
une mort différée augmente. Dans cette configuration, l’électricité se 
situe au premier rang des trophées de guerre. Sa suppression devient 
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l’acte emblématique de l’action guerrière contemporaine et le synonyme 
du bombardement aérien.

L’arme aérienne n’est pas garante de résultats pour ceux qui la 
possèdent. En 2006, au Liban, comme à Gaza, est émoussé son pouvoir 
de coercition contre les civils, même lorsque ceux-ci sont privés de moyens 
de défense, d’électricité et d’infrastructures. Résolus, endurcis ou résignés, 
ils ne bronchent pas, retirant à l’arme aérienne sa faculté de contraindre. 
Les bombardements anti-civils ont-ils atteint leur limite ?
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Martha Khoury a présenté une version de ce texte au colloque international du 

CRI « L’électricité : déploiement d’un paradigme », qui a servi de base à cette 

publication. Le comité de direction du volume lui avait demandé d’apporter 

des changements et surtout de développer ses arguments pour la forme écrite. 

Malheureusement, Martha est tombée gravement malade avant de pouvoir s’y 

mettre. Je lui avais proposé de retravailler le texte avec elle, elle avait accepté 

avec plaisir, cela aurait pu être notre premier texte à quatre mains, mais la 

force lui a manqué. Elle est décédée quelques mois après. J’ai voulu retravailler 

son texte pour/avec elle en restant fidèle à sa pensée que je connaissais pour 

avoir codirigé sa thèse de doctorat dont cette étude fait partie. Martha était 

une personne d’une grande finesse, son savoir concernant l’histoire de la 

littérature et de la culture arabes était impressionnant. Trop modeste et trop 

perfectionniste et, peut-être, comme elle me l’avait dit un jour, trop concernée 

par ce sujet qui lui tenait à cœur, elle n’a malheureusement jamais pu terminer 

sa recherche. Ce fut un plaisir de la retrouver dans ces pages, et de restituer ses 

pensées cachées derrière une phrase trop rapide, en recourant aux autres textes 

qu’elle avait rédigés et qui complétaient celui-ci.

Silvestra Mariniello
à Wlad G. avec immense gratitude

L’altérité à l’ère de l’électricité

Q
Martha Khoury et Silvestra Mariniello
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Notre article traite de l’électrification à la limite de deux mondes et 
de deux cultures  : le monde occidental industrialisé et le monde 

« préhistorique1 » des bédouins du désert arabique. Nous nous intéressons 
à la façon dont la littérature médiatise les changements profonds associés 
à la technologie électrique dans le contexte de la rencontre/affrontement 
entre cultures à l’aide d’un cycle romanesque arabe moderne, Cités de sel 
de Abdul Rahman Mounif, qui a fait date dans l’histoire littéraire arabe 
et mondiale. Plus particulièrement, nous voudrions aborder la production 
du concept d’altérité dans le contexte de l’expérience déroutante du même 
qu’offre la technologie électrique dont il est question, entre autres, dans la 
première partie du roman intitulée L’égarement. La nature de l’électricité, 
ses manifestations inexplicables à des moments et dans des endroits 
inattendus permettent, mieux que n’importe quelle autre technique ou 
technologie (à l’exception du langage, peut-être), de rendre compte du 
rapport à l’autre et du devenir du sujet.

Cités de sel est une œuvre en cinq volumes, dont seuls les trois premiers 
ont été traduits en anglais (aucun ne l’a été en français jusqu’à présent). 
Écrit entre 1983 et 1989, ce roman raconte la transformation des sociétés 
tribales de l’Arabie sur une longue période débutant avant l’âge du pétrole 
et finissant de nos jours. Et une fois n’est pas coutume, le protagoniste du 
roman est un peuple, une collectivité : les bédouins du désert arabique. 
Écrit en arabe classique, Cités de sel fait parler chaque personnage dans 
le dialecte de sa tribu, recréant ainsi la pluralité linguistique propre 
à la tradition orale. Il se rattache aussi à cette même tradition par la 
reprise des techniques de narration typiques des Mille et une nuits, par 
exemple les longues digressions, la multiplication des versions d’un 
événement particulier, et par l’anachronisme. Avec Cités de sel, Mounif 
récrit l’histoire d’un peuple et réinscrit le roman dans les traditions orale 
et classique, seules capables d’exprimer la pluralité et la complexité de ce  
monde.

L’intrigue débute dans les années trente.

If ever a writer was summoned to his subject by the stars, it was Munif 

born on the very day in 1933 when the Saudis signed the Gulf ’s first 

concession agreement with an American corporation, the California 

Arabian Standard Oil Company. His great subject is the rise of the Gulf 

State petrodespots; his subsidiary theme, the role that American oil 
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gluttony has played in sustaining them. The novels include, within their 

sweep, a sense of growing disillusionement among ordinary Muslims, 

whose lands and lives have been trampled by the petroleum behemoth2.

Les bédouins de Wady Al-Uyoun (Vallée des sources) vivaient dans 
le milieu naturel de leur oasis et du désert environnant, où le temps et 
l’espace étaient d’une même nature. Le temps y était d’autant plus éternel 
que l’espace y était infiniment étendu. Cette continuité spatio-temporelle 
fut brusquement interrompue par l’Autre : par l’arrivée des Américains à 
la recherche du pétrole. Des étrangers, comme l’annonce le petit bédouin 
à son père, qui parlent l’arabe. « They speak differently than we do – it’s 
comical. But you can understand what they say3. » On trouve déjà ici cette 
idée du même en l’autre et vice-versa, du familier dans l’étrange, idée sur 
laquelle on reviendra plus tard : la langue arabe, média de la culture et de 
la religion musulmanes, est parlée avec un fort accent par les Américains 
qui la contaminent avec d’autres rythmes et modalités.

L’arrivée des Américains dans le désert arabique a provoqué de 
profonds changements qui ont transformé l’environnement socio-
politique, économique et géographique du pays. L’effroi causé par leurs 
actions inexplicables aux yeux des habitants du désert est rendu par 
exemple dans ce passage :

Then they opened up their crates and unloaded large pieces of black iron, 

and before long a sound like rolling thunder surged out of this machine, 

frightening men, animals and birds. […] When the sun began to sink in 

the west, it seemed that Wady al-Uyoun was about to experience a night 

such as it had never known before. As soon as the animals began to bark 

and bray at sunset, the machine started to roar again, frightening everyone 

only this time the sound was accompanied by a blinding light. Within 

moments scores of small but brilliant suns began to blaze, filling the 

whole area with a light that no one could believe or stand. The men and 

the boys looked at the lights again to make sure they still saw them, and 

they looked at each other in terror. The animals who drew near retreated 

in fright; the camels fled, and the sheep stirred uneasily4.

Les animaux et les hommes constituent un tout face à cet autre système – 
d’actions, de phénomènes acoustiques et visuels et d’objets  – dont les 
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bédouins font l’expérience sans pouvoir le comprendre et l’analyser. 
Le spectacle est si terrible que Miteb al-Hatal, personnage tragique 
incarnant l’âme même de l’oasis, incite les gens du Wâdi à rentrer chez 
eux de peur qu’ils ne soient brûlés par le feu : « Go back, people of Wadi 
al-Uyoun! If you don’t go back you’ll get burned and there’ll be nothing 
left of you5 ». Ibn Rashed, autre personnage central, représentant plutôt 
l’élite prête à s’allier aux Américains dans l’exploitation des ressources 
humaines et naturelles, prend quant à lui son courage à deux mains 
et s’avance pour demander le secret de cette production de son et de 
lumière. Mais malgré une longue explication détaillée, personne n’arrive à  
comprendre.

The people expected strange occurrences that first night, as one expects 

thunder to follow lightening, but nothing happened. That night and others 

passed, but their hearts were full of fear. The mysterious activity that went 

on everywhere left no chance to ask a real question, because every moment 

was followed by something else. These foreigners who strode around and 

shouted, raising their arms and behaving with unheard-of peculiarity, 

took no notice of the people around them or their astonishment6.

La position que le roman assigne au lecteur est assez complexe  : 
à travers le style indirect libre, il partage le sentiment d’égarement 
des bédouins, puisqu’il ne reçoit pas d’explication non plus au sujet, 
par exemple, de la lumière aveuglante et du bruit assourdissant des 
pompes de pétrole. Cependant, il occupe aussi une position médiane 
d’observateur des autochtones et des étrangers, dont il appréhende la 
distance incommensurable. Le roman devient, pour le lecteur, arabe et 
occidental, le lieu possible d’une prise de conscience, le lieu de ce « réveil 
de l’esprit7 » dont le philosophe Remo Bodei parle à propos de Proust. 
L’esprit qui après le sommeil doit, pour se situer, passer en quelques 
instants « par-dessus des siècles de civilisation », afin de s’orienter de 
nouveau, de recomposer le réseau des coordonnées du monde et « les 
traits originaux8 » de son moi9. Le sommeil dans lequel il était plongé 
figure ici la culture mythique, l’orientalisme ou simplement le silence de 
la sidération.

Les gens de Wady Al-Uyoun se trouveront forcés par les autorités et 
par les Américains de prendre le chemin de l’exode, de l’oasis au fond 
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du désert vers la ville de Harrân située au bord de la mer. Quant à la 
société harrânienne, elle assiste à tout un processus de modernisation 
qui va métamorphoser l’espace en le quadrillant, en le segmentant ou, 
en d’autres termes, en l’urbanisant à une vitesse qui est plus celle de la 
destruction que celle de la construction. L’auteur décrit minutieusement 
comment en moins d’un mois apparaît le noyau d’une ville organisée où 
de grandes routes s’entrecroisent, toutes bien droites et bien nivelées à 
l’aide de lourdes machines. Du jour au lendemain, une société qui vivait 
jusqu’alors à son propre rythme naturel, selon une temporalité cyclique 
proche du mythe et respectueuse du destin, se voit imposer d’autres 
rythmes, d’autres valeurs. C’était une société encore ancrée dans la 
tradition, où la nuit est nuit obscure et le jour, jour lumineux. Comment 
ce traumatisme, ce passage du naturel à l’artificiel, ou de l’imaginaire 
mythique à l’imaginaire technologique, se traduit-il ? Comment l’altérité 
incarnée dans l’artificiel et la technologie est-elle perçue ? Avec quelles 
conséquences ? Afin d’esquisser des réponses à ces questions, nous nous 
appuierons sur trois cas de figure qui mettent en scène directement 
l’expérience de l’électrification dans une société « préhistorique » où la 
modernité arrive d’un seul coup.

1)	 Les lumières
La partie américaine de Harrân était déjà considérablement développée 
quand le grand bateau qui devait marquer pour toujours la mémoire 
des habitants de la région arriva dans la rade. L’apparition du bateau 
américain fut en effet vécue par les gens de Harrân comme un 
phénomène extraordinaire :

That afternoon there was an uncanny feeling in American Harran, as if 

something were about to happen […] it was a huge ship appearing on the 

horizon that changed everything in both Arab Harran and American 

Harran, and great deal more besides. When the huge ship dropped anchor 

at sundown, it astonished everyone. It was nothing like the other ships they 

had seen : it glittered with colored lights that set the sea ablaze. Its immensity 

as it loomed over the shore was terrifying10.

Cet immense bateau qui semblait mettre à feu la mer amenait tout un 
monde d’apparences, de comportements et de valeurs profondément 
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déroutants pour les habitants arabes de la ville. La seule médiation 
possible de cette expérience fut pour eux celle du discours mythico-
religieux qui leur faisait assimiler le bateau à la cour du roi Salomon avec 
des milliers de reines de Sheba ou même au bateau de Satan. Mounif 
présente dans ce chapitre la vision des gens qui n’ont pas les moyens de 
comprendre ce nouveau monde ni le bouleversement que cette vision 
provoque, et qui se sentent profondément menacés par son étrangeté. 
« It was nothing like other ships they had seen : it glittered with colored 
lights that set the sea ablaze »  : il s’agissait d’un bateau, d’un objet 
pourtant connu et reconnaissable, mais qui était complètement transformé 
par la lumière électrique  : toutes sortes de sons et de mouvements 
semblaient venir de cette lumière, des gens presque nus, hommes et 
femmes, y dansaient et s’y embrassaient sous les yeux incrédules des 
autochtones.

The astonished people of Harran approached imperceptibly, step by step 

like sleepwalkers. They could not believe their eyes and ears. Had there 

ever been anything like this ship, this huge and magnificent? Where else 

in the world were there women like these, who resembled both milk and 

figs in their tanned whitness11?

Cette expérience évoque celle du premier spectacle cinématographique, 
ainsi que l’étonnement des premiers spectateurs. Sons et lumières 
électriques, foules, beautés inatteignables et proches, modalités affectives 
et comportementales désirables… L’apparition du bateau sur la fin du 
jour, baigné de lumière électrique se constitue comme l’image fondatrice 
de la nouvelle Harrân.

This day gave Harran a birth date, recording when and how it was built, 

for most people have no memory of Harran before that day. Even its own 

natives, who had lived there since the arrival of the first frightening group 

of Americans and watched with terror the realignment of the town’s 

shoreline and hills  – the Harranis, born and bred there, saddened by 

the destruction of their houses, recalling the old sorrows of lost travelers 

and the dead – remembered the day the ship came better than any other 

day, with fear, awe and surprise. It was practically the only date they 

remembered12.
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Ce passage très intense parle de la fin d’une époque et du début d’une 
autre sous le signe de l’artificiel, de la transformation du paysage, de 
la destruction de l’ancien. À la fin du chapitre, le narrateur revient sur 
l’énormité du changement signalé par l’arrivée du bateau électrique : il 
évoque un rapport au monde que le langage n’est plus capable de dire, 
que les conteurs ne peuvent pas raconter.

Sorrows, desires, fears and phantoms reigned that night. Every man’s head 

was a hurricane of images, for each knew that a new era had begun. […] 

No one in Harran had the powers to describe to others what he had seen13.

On passe brutalement de la préhistoire à la modernité (ou même à la 
postmodernité ?) qui va à la vitesse des images et met en question le 
pouvoir du langage.

2)	 L’air climatisé
Mounif décrit l’émergence de la ville de Harrân ainsi :

Within less than a month two cities began to rise: Arab Harran and 

American Harran. The bewildered and frightened workers, who had in 

the beginning inspired American contempt and laughter, built the two 

cities. […] Every finished building pushed the Arabs one step backward, 

for after the walls were completed the roof was put up, and after the 

windows and shutters were installed the Americans started to do strange 

jobs, hanging strong blak ropes inside the walls. They filled the windows 

with iron bloks that emitted a cold breeze14.

Ce passage, qui ouvre le 30e chapitre, relate l’histoire de la croissance 
fulgurante de la ville de Harrân et met en évidence l’inégalité entre 
les Arabes et les Américains. Il est écrit dans un style qui, comme on 
l’a dit plus haut, assigne au lecteur une position complexe, lui faisant 
partager, grâce au discours indirect libre, le sentiment de frustration, 
de colère et d’injustice des bédouins. Mais ce style lui fait aussi occuper 
une position médiane d’observateur des étrangers et des autochtones, 
qui lui permet d’appréhender la distance incommensurable qui les 
sépare, comme le regard que chacun porte sur l’autre. Mounif accède à 
un style duel et dialogique. Dans la deuxième partie du passage cité, le 
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caractère énigmatique des actions des colonisateurs aux yeux des colonisés 
acquiert une dimension presque tragique : le travail des colonisés pour 
les colonisateurs demande une loyauté aveugle qui agrandit le désarroi. 
Ne pas pouvoir comprendre ce qu’on participe à construire est une 
forme d’aliénation profonde doublée ici par l’expérience d’un phénomène 
bizarre : une brise artificielle d’air froid, dont on ne saisit ni l’origine ni la 
nature. Dans un autre passage, évoquant le processus de recrutement des 
ouvriers bédouins par la compagnie pétrolière, l’auteur montre comment 
les ouvriers perçoivent l’effet de l’air climatisé alors qu’ils attendent leur 
tour, dans un couloir, pour rencontrer le responsable :

A sudden cold breeze in the long, dim corridor chilled the five workers 

and gave them gooseflesh. It was like a blast of winter wind or late-night 

air. They turned every which way to see where the wind was coming from 

but saw nothing. The rooms on either side of the corridor were locked 

and quiet; they could hear only their footfalls as they walked nervously 

behind Naim15.

Ils sont saisis de stupeur, la gorge sèche, le cœur battant ignorant l’origine 
de ce froid. Bien que le courant électrique passe dans les câbles, le courant 
communicatif est interrompu chez ces ouvriers, ils n’osent même pas poser 
de questions. Ils ressentent le froid sans savoir d’où il provient.

Cette brise artificielle ressemble à la brise froide que les bédouins 
connaissent bien et ressentent naturellement, mais en hiver et non en 
été, dehors et non dedans, pendant la nuit et non pendant le jour. De 
telles ressemblances les déroutent et les effraient. D’une part, cet autre 
(l’air climatisé), qui n’est pas totalement inconnu, est dérangeant, car il 
déstabilise le cycle des saisons ainsi que les systèmes diurne et nocturne, 
et bouscule les notions du dehors et du dedans. D’autre part, cet autre 
(l’innovation technologique, l’artifice, le pouvoir) pousse les autochtones à 
remettre en question leurs certitudes, leurs repères, leur identité, puisque 
le familier est pourtant différent et même étrange.

3)	 La radio
Avec la modernisation, la ville de Harrân change et attire, comme 
un aimant, aussi bien des commerçants que des entrepreneurs et des 
marchandises. Elle devient à la fois un chantier de construction et 
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un marché de consommation. Les premiers commerçants arrivent de 
Basra. L’un est célèbre pour ses relations avec les Indes et l’Angleterre. 
Un autre, arrivé à bord d’un bateau luxueux, offre à l’Émir une série de 
cadeaux dont une radio. Grâce à la radio, Harrân prend conscience du 
phénomène de l’instantanéité de la communication et fait l’expérience 
de la synchronie. La radio, à l’instar de l’air climatisé, mais à un niveau 
encore plus complexe, affecte le rapport de l’autochtone au temps et à 
l’espace en créant des conditions nouvelles qui redéfinissent son expérience 
et affectent son sentiment de soi. La réflexion autour de la radio et des 
réactions qu’elle suscite chez les gens de Harrân occupe quatre chapitres 
du roman (environ trente-cinq pages). Média de communication, capable 
d’ubiquité et de synchronie, milieu où les points de vue sur le monde 
et du monde se croisent et affectent les événements, animée par une 
énergie invisible (l’électricité), la radio devient symbole du pouvoir. En 
la présentant à son public, Abu Misfer déclare  : « It roams the whole 
world in the twinkling of an eye, and tells you everything16. » La radio 
est plus puissante que la voiture, dont l’Émir fait aussi l’expérience pour 
la première fois en éprouvant admiration et terreur. Pourtant, deux 
pages à peine sont dédiées à la voiture dans ce dernier chapitre consacré 
à la radio  : « Why should a man race all around from place to place? 
demande-t-il. It’s much better to let the world come to him17! », et en 
quittant l’auto : « he headed straight for the radio. »

Toute la scène de la présentation de la radio à l’Émir, où l’objet 
mystérieux est perçu par des yeux qui le voient dans toute son étrangeté, 
mérite d’être lue.

and Rezaie looked at the emir as he placed the gleaming box with one 

cloth side – it looked like wool – in front of him, but he remained silent. 

The emir had never seen anything like it before, and could not guess 

its purpose. When the ropes, or what looked like ropes, growing from 

the rear side of the box were connected to the black cube beside it, and 

Hassan Rezaie announced that everything was in place, he rubbed his 

hands, smiled broadly and sat beside the box, and looked at the emir and 

the others before proceeding to the next step. They were utterly silent and 

seemed a little afraid and curious. Rezaie cleared his throat. « This is a 

gift I brought you from far away, Your Highness, and it will bring the 

whole world to you and bring you to the farthest point of the world, as 
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you sit there. » […] He moved his hand to one side of the box and waited 

a moment […] A green light went on in the machine’s middle, and the 

emir looked at the others, and though he tried to be calm his looks were 

looks of fear and alarm. Rezaie turned some of the knobs on the box, and 

suddenly sharp voices burst from no one knew were. Everyone present 

started violently, and a number of men retracted a few steps, and one man 

hid behind some others. The emir shifted in his seated position and looked 

at the others as if to ask them to be strong and prepared for anything. 

Rezaie […] touched a knob again and there was a burst of music. The 

sound of music was clear, as if it came from within the tent. […] Rezaie 

adjusted the sound and turned it up until it filled the tent18.

La longueur et la méticulosité de la description de l’objet radio, 
description qui s’attache aux parties perçues dans le détail alors que le 
tout échappe à la compréhension, reproduisent, dans le style indirect libre, 
le point de vue de l’Émir et de son entourage. La littéracie des bédouins 
ne leur permet pas de comprendre et d’analyser l’expérience qu’ils sont 
en train de vivre. Leur langage figuré saisit la technologie électrique 
d’après un autre cadre de références et une autre configuration du savoir 
que ceux qui commencent à se mettre en place au moyen d’une brutale 
et massive modernisation. Il est intéressant de noter combien de fois le 
narrateur revient, dans ces quatre chapitres, sur l’impossibilité pour les 
bédouins de formuler l’expérience de la radio :

No one could describe it or say anything specific about it […] but no 

matter how the emir’s men tried to describe it or give them some kind 

of idea of what it was, they failed. Those who asked about it in the 

coffeehouse and market did not really know what to ask, and the answers 

they got only deepened the mystery19. [….] When they asked him to 

describe the radio, he waved his hand to indicate that he could not, 

because what he had seen could not be explained or described20. […] they 

all talked about the radio but none of them could describe or explaine it21.

La répétition, presque martelée à travers ces quelques pages, rend avec 
beaucoup de force le choc produit par la technologie sur une communauté 
liée à la nature et à la tradition. Le moment central du long passage 
cité plus haut est représenté par la phrase de Hassan Rezaie « it will 
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bring the whole world to you and bring you to the farthest point of the 
world, as you sit there » concernant l’abolition des distances spatiales et 
temporelles et le contact, la proximité avec le monde qui devient accessible 
sans déplacement.

La présence du monde à domicile et le franchissement des limites 
du corps, de la langue, des barrières politiques et géographiques, sont 
les effets les plus évidents de la nouvelle technologie. La peur fait aussi 
partie de cette expérience. En présence d’un phénomène incompréhensible 
et puissant, les gens se sentent menacés. L’Émir, lui-même, n’est pas à 
l’abri de la peur. « Some of the more malicious townspeople said that 
the emir spent several sleepless days by the radio with his loaded rifle, 
ready for any surprise that might come from the thing22. » Hassan 
Rezaie, personnage médiateur entre les littéracies et les expériences 
vécues des deux univers, anticipe, avec le plaisir d’un magicien sur scène, 
les réactions de ses spectateurs et sait, par exemple, doser les émotions, 
en se syntonisant sur les différentes stations. La musique semble plus 
facile à apprivoiser que les voix – « the sound of music was clear, as it it 
came from within the tent » – et la délectation qu’elle produit devient sa 
complice dans cette opération de « modernisation ». Le personnage de 
Hassan Rezaie est d’autant plus intéressant dans son rôle de médiateur 
que, comme on le verra, il a lui-même appris l’existence de Harrân par 
Radio Londres. Arabe, grand voyageur, sa connaissance de cette partie 
du monde arabe est médiatisée par la radio occidentale qui l’amène à s’y 
rendre. Le jeu des médiations est complexe, Hassan Rezaie est entre les 
deux mondes, appartenant aux deux, mais sa connaissance de Harrân 
et de ses communautés bédouine et américaine est déjà médiatisée par 
l’Occident. Finalement, un autre élément qui émerge de la discussion de 
la radio est, comme on l’a déjà suggéré, son association avec le pouvoir. 
D’un côté, l’Émir sait qu’une fois qu’Hassan Rezaie lui aura appris à faire 
fonctionner ce gadget, il sera au-dessus de tous et que son autorité sera 
incontestable. D’un autre côté, il apprend d’Hassan Rezaie que la radio 
a un grand poids dans la politique des États et que, « like a mirror, it 
reflected the power and standing of a country. It was found in the houses 
of the rich, who used it to discover what was happening in the world, to 
learn all the news and the events23. »

Ayant assisté à la démonstration du fonctionnement du « nouveau 
merveilleux gadget24 » et entendu la musique et les chansons suivies de 
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l’identification de la radio : « Ici la station du Proche-Orient », l’Émir 
s’approche de son hôte et lui demande avec l’insistance d’un enfant de 
lui apprendre comment mettre en marche l’appareil. Sa réaction est celle 
d’un étonnement mêlé de joie et de crainte. De façon subtile, le roman 
montre la métamorphose de ce personnage dont l’autorité bascule devant 
l’appareil mystérieux dont il ne peut pas comprendre le fonctionnement. 
Les hiérarchies et les équilibres traditionnels sont menacés. Visiblement 
impressionné, Abu Misfer essaye de récupérer son pouvoir et prononce 
d’un ton solennel ces phrases qui semblent « obscures et insensées25 » :

The world around us is a strange one, full of secrets. […] Almighty God 

« teacheth man that which he knew not. » The important thing is to keep 

his intention holy and open his heart so that Almighty God may inspire 

and teach him26.

Quel autre choix s’offre à lui que celui d’expliquer l’inconnu par le 
« connu » ? Un pouvoir invisible et absolu, comme semble l’être celui 
de cet objet mystérieux, doué d’un œil vert qui s’allume et s’éteint, ne 
peut qu’être l’œuvre de Dieu ; il ne faut donc pas le détourner de son 
but sacré : celui « d’apprendre à l’homme ce qu’il ne savait pas. » Cette 
phrase concernant la nature sacrée de la connaissance revient à plusieurs 
reprises dans ces pages, c’est l’Émir qui la répète, avec condescendance, 
pour dominer sa peur du nouveau, récupérer son rôle autoritaire et donner 
du courage à ses sujets.

Le grand jour arrive quand l’Émir, encadré par Hassan Rezaie, peut 
mettre la radio en marche devant ses invités et réussit à la contrôler tout 
seul. Il la présente alors au public par ces mots : « What you see talks, 
then it weeps, then it prays27! » et le spectacle commence. Il allume 
l’appareil et le syntonise sur une station, des voix en sortent : on parle du 
Calife Omar Ibn al-Khattâb (2e Calife des musulmans, 7e sc.) ; il tourne de 
nouveau le bouton et une musique surgit qui remplit l’air. L’Émir, content 
de l’effet que tout cela produit sur les auditeurs, augmente le volume, les 
gens terrorisés n’osent même pas se regarder en songeant que des hommes 
pourraient sortir de la boîte et les tuer tous. Au comble de la tension, 
l’Émir cherche une autre émission, et c’est la fable des deux canards et de 
la tortue qui passe, tirée du grand classique de la littérature arabe kalila 
wa dimna d’Ibn al-Muqaffa du viiie  siècle. Ceux qui se trouvent là ne 
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peuvent croire ce qu’ils entendent. Intrigués, ils se demandent comment la 
musique et la parole peuvent émaner de cette petite caisse. Ne voyant pas 
les personnes qui émettent les voix, les autochtones croient que des esprits 
maléfiques vivent à l’intérieur de la boîte. La façon dont l’écriture se 
charge ici de reproduire le travail de la radio est très originale. Le lecteur 
plonge dans l’émission comme les auditeurs que le roman décrit. On est 
toujours au milieu de quelque chose, sans explications, sans introduction. 
À nouveau cet hybride de familier et d’étrange. La radio, dont personne 
n’arrive à parler, que personne n’arrive à décrire, est l’étrangeté absolue, 
mais ce qu’elle transmet est familier de par le sujet et la langue. Pendant 
presque deux pages, emboîtée dans une autre fable, la fable des deux 
canards et de la tortue se déroule sous les yeux du lecteur et les oreilles des 
auditeurs fictifs. Le roman ne se limite pas à dire qu’à la radio on entend 
des histoires provenant de la tradition littéraire arabe, il en reproduit le 
récit et l’écoute. La répétition du même rend perceptible la différence : 
la radio désormais se charge du récit, remplace le conteur mais le milieu 
a profondément changé. Plutôt que d’expliquer l’expérience vécue par les 
auditeurs (de la fable par exemple), le roman, par l’extension et la durée 
du récit, vise à en reproduire l’expérience où le familier de la tradition se 
mélange à l’étrangeté du média et crée un autre milieu.

La radio marque une nouvelle étape dans la vie de l’Émir. Ayant 
appris l’existence de la voix de Londres, il s’en informe auprès de son 
hôte. Celui-ci lui propose d’écouter la voix de Londres tous les soirs, 
ajoutant que c’est grâce à Radio Londres qu’il a appris l’existence de 
la cité de Harrân, de son port pétrolier et de ses raffineries. Étonné, 
l’Émir s’exclame « all that is going to happen in our Harran28? » Il y 
a quelque chose d’ironique dans le fait que, de Londres, l’Occident est 
mieux informé sur ce qui se passe à Harrân que le représentant local de 
l’autorité civile. Cela révèle la nature du rapport entre les deux mondes. 
Autrement dit, puisque les décisions sont prises à Londres, cela engendre 
une asymétrie de l’information.

L’émir avait reçu un autre cadeau, une longue vue, qui avait aussi 
bouleversé son existence en le réduisant à un œil qui regarde de façon 
obsessionnelle, jusqu’à en devenir malade. Avec cette longue vue, il 
pouvait voir, mais il ne pouvait ni entendre ni communiquer. Avec la 
radio, il entend mais ne peut ni voir ni parler. La radio, condensation de la 
parole de l’Autre, permet à l’Émir d’entendre le discours de l’Occident sur 
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Harrân, un discours qui se dit en arabe, dans sa propre langue maternelle 
et dans celle des bédouins, mais qui véhicule les modalités et les rythmes 
d’autres langues et cultures.

Le générateur électrique, l’air climatisé et d’autres innovations 
technologiques ont provoqué un discours local d’admiration et de critique 
sur l’Occidental et les nouveautés techniques qu’il apporte, mais la 
distance reste incommensurable. La radio permet au bédouin de découvrir 
qu’on parle de lui. Le roman de Mounif lui permet de prendre la parole. 
C’est le discours arabe sur l’Occident qui se trouve en germe là où le 
roman occidental moderne rencontre la tradition arabe orale et écrite.

L’altérité

À partir de ce discours radiophonique, se constitue un nouveau champ 
de contact à la fois attirant et effrayant qui nous permet de parler 
du rapport à l’autre et de la notion d’altérité29. Dans le cas présent, 
peut-on parler d’une mise en contact entre deux identités dans une 
relation d’échange et de mélange ? Peut-on appliquer les notions de 
métissage et d’interculturalité, notions qui présupposent un contact 
souvent brutal entre deux identités culturelles déjà constituées, où chaque 
culture est considérée comme totalement autre et souvent « pure », c’est- 
à-dire sans le moindre rapport à l’autre comme lors de la découverte du 
nouveau monde ? Dans le cas de contact entre deux cultures radicalement 
différentes, il faut une forme de symétrie, entre des espaces où se produira 
la contamination. Chez Mounif, l’autre, qui se présente à travers la radio – 
voix invisible disponible par le fait de presser un bouton –, s’exprime en 
langue arabe et dit la culture arabe. Cet autre n’est donc pas totalement 
autre car il possède une part du même. En tant que machine, la radio 
peut devenir un produit aliénant, c’est-à-dire qu’elle peut créer une perte 
ou un besoin, qui sera comblé par une dépendance à l’objet. Il en est de 
même de l’air climatisé.

Une approche étymologique nous aidera à fixer les enjeux de ce 
rapport entre le même et l’autre. En arabe, altérité se dit de deux façons : 
al-ghayriyyah, où la racine ghayr signifie « ce qui n’est pas tout à fait le 
même ». Cela correspond en bas latin au terme alter comme l’alter ego. 
Par ailleurs, le tout à fait autre s’appelle en arabe Âkhar qui correspond 
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en bas latin à alius. Le terme français altérité, formé sur alter, ne connaît 
pas cette dualité, cette double façon pour dire l’autre. En latin, alter 
s’oppose à alter au sein d’une paire englobée par le pronom uterque qui 
veut dire « chacun des deux ou tous les deux ». En arabe ainsi qu’en 
grec, c’est à partir de trois que commence le pluriel. C’est bien le cas du 
mouthanna ou duel en langue arabe marqué par le suffixe ân ; en grec, 
c’est bien á-teros (l’un des deux) où l’un englobe l’autre, mais ce dernier 
s’en distingue. Or c’est sur alter et non sur alius que le terme français 
altérité est formé. L’autre, désigné par l’altérité, est donc défini par une 
différence, un contraste qui présuppose d’abord une ressemblance. Les 
notions d’identité et d’altérité fonctionnent ici tel un langage binaire de 
classification et non comme une réalité ontologique. Il n’y a de l’autre 
que s’il y a de l’un et de l’autre. Il est à remarquer que le duel n’est utilisé 
que pour désigner des couples culturels ; à titre d’exemple : deux garçons, 
deux enseignants, deux adversaires, deux animaux attelés. Par conséquent, 
parler d’altérité ne sera valable que si nous pouvons l’appliquer à deux 
objets déjà liés par un point de ressemblance. La lumière (celle du feu et 
la lumière électrique), l’air (l’air climatisé et l’air naturel), la voix humaine 
parlant de la culture arabe en langue arabe (celle qui dit la réalité de la 
culture arabe et celle qui fait le récit radiophonique de cette culture) 
s’avèrent être chacun l’élément commun et premier de comparaison dans 
le roman de Mounif. Ce qui nous permet de dire qu’il n’y a d’alter que 
s’il y a l’autre ou l’un ou l’autre, par conséquent, l’identité ne peut être 
séparée de l’altérité, car elle n’est pas le propre d’une culture qui se définit 
de l’intérieur. Nous voyons ainsi, dans le texte de Mounif, que la ville de 
Harrân n’est devenue ce qu’elle est que parce qu’elle est à la fois arabe et 
liée à l’Occident par l’intermédiaire de la technique et du média. Ainsi, 
par exemple, Harrân et Londres vont former une catégorie englobante 
que nous appelons « culture médiatique et technique » à l’intérieur de 
laquelle elles vont s’opposer. Londres est le centre transmetteur qui diffuse 
et qui dit l’autre ; Harrân, de son côté, est le récepteur englobé qui subit, 
qui doit inclure cet autre imaginaire source d’un mélange de crainte et 
d’intérêt. Cette dynamique permanente de confusion et de différenciation 
sans jamais se fondre ni se séparer définitivement sera le mouvement 
d’absorption et de rejet que nécessite l’altérité.

Il y a une différence que le roman met en scène de façon plus ou 
moins implicite, entre la dynamique des relations chez les gens de 
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l’oasis et chez le gens de la ville (Harrân), où la technologie devient le 
milieu de gestation d’une société hybride. Quand les habitants de Wady 
Al-Uyoun voient pour la première fois les Américains, ils n’ont aucun 
champ de référence pour les comprendre, ils les perçoivent comme 
l’absolument autre (alium). En d’autres mots, ils n’ont pas la littéracie 
qui leur permettrait de se constituer en sujet historique pour dialoguer 
et interagir avec l’autre. Ils interprètent ce qu’ils voient à partir d’un 
savoir et d’une expérience qui n’ont presque aucun point de contact avec 
ceux des étrangers. Les habitants de Harrân évoluent et se transforment 
dans un milieu duel où l’un englobe l’autre et s’en distingue, la technique 
(mécanique et électrique) et la société se coconstruisent. Le travail de 
Cités de sel présente un intérêt particulier. Non seulement le roman écrit 
l’histoire de la modernisation violente d’un peuple et d’une région (aussi 
au moyen de l’électrification,) et le devenir d’un sujet dont la culture 
mythico-religieuse doit laisser la place à un savoir mixte lui permettant de 
s’orienter dans la société technologique, mais par son écriture plurielle, à la 
limite entre tradition et modernité, le roman fait du lecteur arabe un sujet 
de connaissance virtuellement capable d’intervenir sur sa propre Histoire. 
Comment y parvient-il ? En enracinant le roman, genre occidental, dans 
la tradition orale, en donnant la parole au subalterne et en reproduisant 
sa parole dans une œuvre chorale. Le texte romanesque devient un espace 
de médiation où le lecteur se constitue en sujet de l’Histoire.
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