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Silvestra Mariniello et Anne Lardeux

L'électricité, paradigme et média de la société moderne

D epuis sa découverte scientifique au xvir© siecle jusqu’a sa reconfigu-
ration récente par la physique atomique et son extension dans
’électronique et I'informatique, I’électricité a transformé nos fagons de
faire (de communiquer, de produire, de nous déplacer, d’échanger) ; notre
rapport au monde (2 la nature, 2 autrui, au milieu urbain, au savoir, au
travail, au politique) et notre mani¢re méme de penser. L'électricité nest
donc pas seulement un fait scientifique qui a donné lieu A un ensemble
d’inventions techniques, elle est un véritable paradigme et constitue
autrement dit une dimension centrale de I'épiszémé moderne. Clest ce
lien complexe entre électricité et modernité qu’il sagit ici d’explorer
en profondeur. Les études recueillies dans ce volume proposent toutes,
a l'aide de perspectives et d’approches différentes, de déchiffrer la
modernité par I'intermédiaire de I'électricité qui la traverse, I’éclaire,
I'anime, la projette, la diffracte. Mais quentendons-nous par modernité ?
Confrontés a la complexité de ce terme, nous ne pouvons faire I’économie
d’une clarification de I'usage que nous nous proposons d’en faire. La
modernité n’est pas la méme selon les disciplines et nous nous rangeons

aupres de Thomas Misa pour affirmer que, si « for more than a century
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“modernity” has been a key theoretical construct in interpreting and
evaluating social and cultural formations, what it means to be “modern”
however, is by no means clear! ». Concept polysémique s'il en est, 2 peine
un concept pour certains’, la modernité sert aux uns de repere historique
et aux autres de vecteur d’analyse de notre contemporanéité. Quant a la
critique de la modernité, elle est surtout liée a des enjeux politiques et
sociaux (nature du pouvoir; liens sociaux; devenir du sujet). Moderne
est étymologiquement et historiquement ce qui s'oppose a ancien, ce qui
est différent de la tradition (comme dans la querelle des Anciens et des
Modernes); en principe non une époque, mais le rapport d’une époque
a une autre. La modernité se présente, néanmoins, comme un invariable
épistémologique paradoxal : ses formes et ses contenus changent continuel-
lement, selon les disciplines et les aires géographiques, et cette mobilité
sefface derriere 'impression d’une réalité monolithique. Dans un travail
interdisciplinaire tel que celui que nous avons entrepris a partir d'un objet,
I’électricité, qui concerne de facon singuliere des domaines différents,
comme les arts et les lettres, les histoires des sciences et des techniques, et
qui transcende les frontieres nationales, le monolithe modernité seffrite
en une mosaique de traits distinctifs souvent contradictoires.

Notre démarche est proche de celle du collectif qui a produit le texte
Modernity and Technology (2003) et revendique le dialogue entre les
théories de la modernité et les études technologiques, entre le niveau
macro des premiéres — qui doivent apprendre a considérer le détail, a
reconnaitre 'ambiguité et la diversité des technologies — et le niveau
micro des deuxi¢mes qui doivent apprendre a penser la complexité. Pour
réaliser leur objectif, les chercheurs, réunis autour du projet Modernity
and Technology, sociologues pour la plupart, formalisent le concepr de
co-construction : technologie et modernité se coconstruisent, de telle
sorte qu’il est impossible de faire abstraction de I'une pour définir
l'autre. Concept intéressant que nous reprenons a notre compte en nous
posant les questions suivantes : quelles modernités ’électricité construit-
elle ? De quelles modernités est-elle le résultat ? Si I'électricité n’est pas
réductible & une technologie, le défi consiste alors a saisir ce processus
de co-construction entre électricité et modernité en partant de cet
hybride, invisible et omniprésent, a la fois matiere et énergie, technique
et phénomene naturel quest I’électricité. Mais la complexité méme de

I’électricité, véritable terrain de confrontation des différentes théories



Introduction 3

de la modernité et des études des technologies, révele les enjeux qui
les sous-tendent et offre une perspective critique qui permet de saisir
notre époque sans en réduire les ambivalences ni les différences. 11 sagit
de considérer I’électricité non pas comme 'une des infrastructures de la
société moderne ni seulement comme technologie de la communication ou
donnée naturelle, mais comme tout ¢a a la fois : le paradigme et le médium
par et dans lesquels notre société prend forme.

Dans la lignée de la théorie littéraire des vingt derni¢res années, le
concept de prose, tel que le réfléchissent notamment Wlad Godzich
et Jeffrey Kittay®, nous offre un exemple trés éclairant et constitue un
cas exemplaire de co-construction d’'un milieu naturel et social et d’une
technologie. La prose moderne peut en effet nous servir de modele
pour appréhender la complexité singuliere de notre objet d’étude. En
se substituant peu A peu au latin — dans les textes religieux adressés
aux femmes, dans les transactions économiques, dans la littérature — et
au vers — dans le récit historique nouvellement préoccupé de vérité et
d’objectivité que le vers avec ses artifices menace —, la prose s'impose
comme la dimension « naturelle » du langage. Elle devient invisible,
oubliée derritre le texte qu'elle structure. A la fois substance, on I'identifie
avec une série de contenus (manuel scolaire, récit historique, récit de
fiction, édit royal, etc.), et principe organisateur, la prose fournit I'exemple,
peut-étre le plus important avec I’électricité, de naturalisation de la
technique. Elle est a la fois ’état « naturel » du langage ; une technique
quon acquiert (écrire en prose implique des connaissances rhétoriques,
syntaxiques, lexicales); la condition de possibilité des discours et donc une
infrastructure au sens d’une fondation des institutions culturelles (« Par
ma foi, fait dire Moliere & M. Jourdain, il y a plus de quarante ans que je
dis de la prose, sans que jen susse rien; et je vous suis le plus obligé du
monde, de m’avoir appris cela. »). La comparaison entre Iélectricité et la
prose nous permet de questionner les implications de la naturalisation de
I’électricité dans les sociétés et les cultures modernes, et de commencer a
comprendre la puissance de I’électricité et ses multiples spheres d’action.
C’est bel et bien a la prose que nous comparons I’électricité et non a
I'imprimerie comme elle sera le plus souvent associée. L'imprimerie
advient dans le systeme instauré par la prose, et la prolonge; elle est 'agent
d’une configuration du savoir que la prose a instaurée, configuration
basée sur le texte, sur la distinction entre I’histoire (vraie) et la fiction, sur



4 LERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

la lecture, sur la page blanche, ce « lieu désensorcelé des ambiguités du
monde », cette « surface autonome placée sous I'ceil du sujet qui se donne
ainsi le champ d’un faire propre* ». L’invention de I'imprimerie s’inscrit
dans le mouvement de naturalisation de la prose, rendant tout texte
accessible, presque naturellement accessible, quel qu'en soit le contenu’.
Lélectricité, comme la prose en son temps, constitue 1’élément premier

d’une reconfiguration des sociétés modernes.

L'inconscient technologique

Dans larticle qui ouvre ce volume, Cornelius Borck remarque que, si au
x1x° siecle les recherches autour de I'électricité ont surtout porté sur le
rapport entre la vie et la mort, au xx¢

electricity permeated through almost every aspect of life, technology, and
society as a transformative power®. More than simply causing or opposing
death, electricity has been woven into the fabric of modernity from its
most basic levels to e-commerce and artificial intelligence. Today, at the
beginning of the twenty-first century, electricity is not so much residing

over life and death but simply a prerequisite for living a life’.

A cette dernidre affirmation fait dramatiquement écho I'analyse de Samir
Saul, dans ce volume, qui montre bien que les premieres cibles des guerres
contemporaines sont les centrales électriques. L'électricité est devenue
un préalable pour vivre, et c’est justement la vie qu'on veut empécher en

bombardant les centrales :

Viennent ensuite les « fonctions vitales », en particulier les centrales
électriques. [...] Bagdad perd son éclairage et son approvision-
nement en cau potable. Le syst¢eme de traitement des égouts est
dysfonctionnel. [...] La mortalité, notamment infantile, connait
un pic en 1991, au lendemain des bombardements. [...] A Dere des
guerres médiatisées [...] il est malvenu de tuer beaucoup de civils en
présence de témoins; les priver des conditions de la vie permet de
reporter la mort a plus tard, loin des regards inquisiteurs et peut-étre

accusateursg.
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Pour rendre compte de l'omniprésence et de I'importance majeure
de I’électricité, Cornelius Borck reprend le concept benjaminien
d’« inconscient visuel’ » qui devient chez lui un « inconscient
technologique » plus apte a signifier la nature complexe du phénomeéne
électrique. Dans Leeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique,
Benjamin écrit que la caméra péneétre un espace autre que celui qui nous

est donné par la conscience :

Nous connaissons en gros le geste que nous faisons pour saisir un briquet
ou une cuiller mais nous ignorons a peu prés tout du jeu qui se déroule
entre la main et le métal, & plus forte raison des changements qu’introduit
dans ce geste la fluctuation de nos diverses humeurs. Clest dans ce
domaine que pénetre la caméra [...] Pour la premiére fois elle nous ouvre
l’acces A I'inconscient visuel, comme la psychanalyse nous ouvre Iacces a
I'inconscient pulsionnel'’.

En paraphrasant Benjamin, nous pourrions affirmer avoir 'expérience de
l'organique et de lartificiel, de la nature et de la culture, de I'imagination
et de la réalité externe, de l'espace et du temps (et dans le temps, des
différentes temporalités), de la position du sujet dans son milieu; nous
ignorons en revanche a peu pres tout du réseau complexe qui va de 'un
a lautre. LVélectricité ouvre sur ce réseau, nous révele que les limites
entre l'organique et le technique sont floues, que le temps et I'espace ne
sont pas des catégories distinctes mais des hybrides, que la physiologie
et la technologie sont interdépendantes, que le corps est un produit
culturel, et que 'artifice est déja dans la nature. L'électricité nous révele
l'omniprésence de la technique dont nous n’étions pas conscients, elle
est notre inconscient technologique. Borck s’inspire de cette idée de
Benjamin d’un inconscient matériel pour conceptualiser I’électricité.
Si la psychanalyse ouvre un espace caché et profond auquel on n’avait
pas acces avant, la caméra pénétre I'espace entre 'action et la matiere;
elle révele, nous dit Benjamin, le rythme physique des émotions qui
informent les gestes quotidiens. Le parallele avec la prose peut nous aider
A mieux comprendre ce passage de I'inconscient visuel & I'inconscient
technologique ainsi que la nature des deux. En comparaison avec le
vers, la prose prend la position de la matiere, elle vient occuper le role de

substrat linguistique et les conséquences sont importantes. La mati¢re

5
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est « the unavoidable, the indestructible, /’incontournable'' » ce qui est
12 depuis le début et qui restera au-dela de la vie des différentes formes.
Ainsi congue, la prose est extension, elle est 'espace de I'agencement des
différentes pratiques signifiantes qui deviennent visibles par elle, mais qui
ne coincident pas avec elle. L'inconscient technologique, dont I'inconscient
visuel fait partie, est, comme la prose, extension : 'espace de I'agencement
du naturel et de l'artificiel agencement que ’électricité révele et en méme

temps médiatise.

Electricity and electric technologies are unrivaled in their pervasiveness
with which they mediate life and reality. There can be little doubt that

electric media mold the realms of daily life as well as the way to access it'%.

Le trait caractéristique de I’électricité est, selon Borck, quelle constitue
une dynamique transgressive, et les changements quelle induit ne sont
jamais seulement technologiques, mais pénétrent la nature et la culture'®.
Le phénomene électrique doit donc étre étudié en tant qu'opérant sur
trois plans : comme technologie, comme médium et comme modele

(paradigme).

Le spectre de McLuhan

Comment ne pas entendre dans le titre du volume la référence qu'il fait a
la pensée de Marshall McLuhan', ce théoricien de la galaxie Gutenberg
et de 'age électrique ? Si ses grandes généralisations ne permettent pas
forcément de comprendre la complexité historique de la co-construction,
et Clest 12 peut-étre la faiblesse de MclLuhan qui tend a enfermer dans
des images-slogans (efficaces et réductives comme celles de la publicité)
I’'agencement contradictoire des changements technologiques dans le
milieu social, il nous semble important de revenir sur ses analyses dans
une perspective critique et constructive. Dés la fin des années cinquante
et au début des années soixante, McLuhan, dans une série de conférences
et d’entrevues, qui ont été récemment publiées sous la direction de
Stéphanie McLuhan et de David Staines, théorise le changement de
paradigme qu'implique ’électricité; il en explore et en expérimente la

complexité jusque dans le style de son écriture; il a notamment recours



Introduction 7

« 2 la construction discontinue [...| comme au collage, aux aphorismes,
aux nombreuses citations hors contexte, aux anachronismes, aux slogans
de type publicitaire, aux redondances, aux jeux de mots et aux blagues,
ainsi qu’a de nombreux énoncés paradoxaux!® », bref a tout ce qui rompt
la continuité et la linéarité du texte et du discours. Ses idées se rassem-
bleront et sorganiseront dans son ceuvre majeure, Understanding Media,
publiée pour la premiere fois en 1964. Le texte de Jean-Frangois Vallée,
pertinence de la pensée du chercheur canadien qu’il définit comme « le
premier véritable intellectuel électrique!®. » Lauteur propose d’interpréter
les critiques acharnées dont McLLuhan a fait l'objet, comme le signe d’une
résistance au défi que sa pensée constitue encore aujourd’hui. Il fallait
la réduire, la ridiculiser méme (on a inventé le mot mcluhanacy pour
en signaler la folie intrinseque), I'interpréter de fagon biaisée, pour en
désamorcer le potentiel déstabilisant.

Vallée nous présente un McLuhan qui, tel le marin de Poe!’, observe le
tourbillon qui le menace (en tant que littéraire, humaniste, croyant) et le
confronte en s’y plongeant. Le tourbillon est ici provoqué par le passage
révolutionnaire de I’Age mécanique a I’Age électrique. Philippe Despoix
et Vincent Bouchard, lors du colloque international « L’électricité :
déploiement d’un paradigme » organisé par le Centre de recherche
sur 'intermédialité 2 Montréal en 2005, ont parlé de la « révolution
non seulement médiatique, mais culturelle » liée a la transformation
industrielle quotidienne du mécanique vers Iélectrique et ont établi un
parallele entre la synchronisation spatio-temporelle réalisée par I’écriture
alphabétique et celle réalisée par I'image audiovisuelle qui pose « en
des termes tout a fait nouveaux le rapport entre maitrise de I'espace et
contrdle du temps. » Des catégories transcendantales et distinctes de
I'espace et du temps de I’époque mécanique, on passe a I’hybridation
de l'espace et du temps de I'¢re de la relativité. L'accusation de
déterminisme, qui rassemble les détracteurs de McLuhan, semble étre I'un
de ces cas d’aveuglement qui ont leur raison profonde dans la défense d’une
configuration du savoir existante, menacée par un changement majeur.
« La théorie mcluhanienne des médias est en fait plus complexe quon
a pu parfois le laisser entendre'®. » L'électricité, par exemple, médium
ultime parce que sans contenu n’est pas pour McLuhan la cause, au sens
logique et séquentiel du terme, de tous les phénomeénes caractérisant

l'univers « postgutenbergien » — de la dissolution de I'individualisme et
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de I’Etat-nation, 4 avénement d’un monde plus acoustique et tactile que
visuel,  I’abolition des notions de temps et d’espace continus au profit de
la simultanéité et de I'ubiquité, etc. : « elle correspond plutdt a la forme
et & la structure de tous ces phénomenes, et ce, selon la logique globale
et simultanée de la causalité formelle". » Dans Understanding Media,
McLuhan écrit que « the message of any medium or technology is the
change of scale or pace or pattern that it introduces into human affairs®” »,
et ce, « quite independent[ly] of the content of the medium?' ». Ce qui
signifie, par exemple, que le message de la télévision est & prendre dans
les changements de 'expérience spatio-temporelle, dans la redéfinition des
rapports entre espace public et privé, dans la redéfinition de la spectature
et de la présence ainsi que du régime de vérité, et ce, indifféremment des
contenus de la télévision : journaux télévisés, téléromans, téléréalité, etc.??
« Indeed », précise McLuhan, « it is only too typical that the “content” of

any medium blinds us to the character of the medium?. »

The electric light escapes attention as a communication medium just
because it has no « content ». And this makes it an invaluable instance of
how people fail to study media at all. [...] The message of electric light is
like the message of electric power in industry, totally radical, pervasive,
and decentralized. For electric light and power are separate from their
uses, yet they eleminate time and space factors in human association
exactly as do radio, telegraph, telephone, and TV, creating involvement
in depth?.

La prose aussi est, pourrait-on dire, un médium sans contenu. Son
message, caché par ses différents contenus — roman, récit historique, récit
de fiction, lettre, autobiographie, discours, contrat, testament, traité — est
I'ensemble des changements qui caractérisent la transition de la société
féodale a I'Etat moderne. Dans The Emergence of Prose, Godzich et
Kittay établissent un parallele éclairant entre, d’une part, le passage
d’une configuration culturelle structurée autour du vers et de loralité a
une configuration gouvernée par la prose et le texte écrit et, de l'autre, le
passage d’une configuration politique structurée autour de I'Eglise 2 une
autre structurée autour de I'Etat. LEtat parvient a contenir le pouvoir
de I’Eglise. La nature de cette derniére n'est pas altérée, mais sa sphere

d’action est maintenant délimitée. Dans la plus large économie de I’Etat,
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I'Eglise devient I'un des pouvoirs a contréler. Elle est privilégiée par I'Etat,
mais Cest un privilége qui peut étre révoqué : cest I'Etat qui octroie le
pouvoir de I’Eglise, il n’a plus d’origine surnaturelle. Le privilege que
I’Etat accorde a I'Eglise dérive de la position que I'Etat lui-méme assigne
A I’Eglise relativement  d’autres formes de pouvoir dans la configuration
qu’il réalise. La méme dynamique, affirment les deux auteurs, se produit
entre la prose et le vers. LLa premiére parvient a contenir le pouvoir du
vers dont la sphere d’action est de plus en plus limitée. Une nouvelle
configuration des pratiques signifiantes se met en place structurée par la
prose vernaculaire écrite, le vers y réclamant une forme de pouvoir, tout
comme le latin (en vers et en prose). Dans la plus large économie de la
prose vernaculaire, le vers devient 'une des pratiques signifiantes avec
un pouvoir qui lui est attribué par la prose émergente et nest plus fondé
sur la tradition. Le processus qui se produit sur deux plans, culturel (avec
la prose, plus tard associée & 'imprimerie) et sociopolitique (avec I'Etat),
donne lieu A un nouvel espace que Godzich et Kittay appellent « the

culture of the state ».

We have found the functioning of the state very suggestive with respect
to processes occurring within prose, just as prose’s handling of discourses
has turned out to be very illuminating with respect to the state’s handling
of agency. We are not suggesting that prose and the state are isomorphic;
rather we see in the thirteenth century France a culture delimited and

empowered by operations characteristic of both prose and the state?.

L'électricité : nouvelle prose du monde

La prose et I'Etat ne sont pas isomorphiques, ils se coconstruisent. Il est
possible de bien comprendre ce phénomene a la condition de ne pas se
laisser aveugler par les contenus du médium (la prose dans le cas qui nous
intéresse ici), comme le souligne & juste titre McLuhan. Le cas de figure
de la culture moderne (« the culture of the state »), ol la prose assigne aux
différentes pratiques signifiantes leurs places et fonctions relatives et ott
I’Etat contient et définit le pouvoir de 'Eglise parmi d’autres institutions,
savere tres utile pour comprendre 1’Age électrique, ce nouveau chronotope

qui reprend et redonne sens a la notion de postmodernité. Quest-ce que
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la co-construction de I’électricité et de I'Etat globalisé nous apprend sur
les agencements structurant notre milieu ou, pour paraphraser Godzich
et Kittay, sur la facon dont la globalisation, fondée sur I’électricité comme
I’Etat sur la prose, gére les affaires humaines ? Quel espace se produit 12
ot la culture de I'Erat seffrite ? Quel sujet P Quelle action ? Le travail
de ce volume se développe autour de telles questions dans ses différentes
sections et son approche interdisciplinaire.

Dans son ceuvre fondamentale sur I'imprimerie®®, Elizabeth Eisenstein
se demande pourquoi un phénomeéne d’une telle importance a pu
susciter autant de négligence. L'oubli de I'imprimerie qui double I'oubli
de la prose dont elle est, en un certain sens, la prolongation, sont deux
cas exemplaires de naturalisation de la technique auxquels le cas de
I’électricité, invisible et omniprésente, vient s’ajouter. La naturalisation est,

nous le savons?’

, nécessaire au fonctionnement de toute technique dans la
culture occidentale moderne. Les technologies électriques, par exemple,
contribuent 2 la consolidation des « lumiéres », du rationalisme et de la
transparence, en méme temps quelles mettent en question 'organisation
rationaliste de la connaissance. Dans les cas ici évoqués, I’énormité de ce
qui est caché conduit a se demander jusqu’a quel point ces technologies
bouleversent-elles le systeme de valeurs quelles-mémes viennent légitimer.
Le travail d’Elizabeth Eisenstein nous semble contenir des indications
importantes pour répondre A cette question en proposant d’observer

précisément les effets contradictoires de I'introduction d’une technologie.

Nombre d’effets différents, tous d'une grande portée, survinrent de facon
relativement simultanée. Les déchiffrerait-on plus clairement que l'on
considérerait avec plus de sérénité des évolutions apparemment contra-
dictoires. L'on pénétrerait mieux I'intensification 2 la fois de la religiosité

et du sécularisme?®.

Rien de plus vrai pour I'électricité qui sassocia a la fois au spiritualisme
et au rationalisme les plus extrémes. Les textes de Walter Moser et
d’Anindita Banerjee dans ce volume en témoignent. Contre la tendance
a ordonner des faits disparates dans un récit linéaire et progressif,
Moser privilégie les « nceuds de complexités » et les anachronismes,
et identifie dans le « galvanisme » une figure transversale capable de

circuler dans une pluralité de discours tout en y assumant des contenus
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tres divers. Clest la carte dans le jeu discursif qui, dans la configuration
1800, peut véhiculer des valeurs et des contenus tres différents. Clest
le joker discursif par excellence?’. Cette figure transversale se révele
assez déstabilisante par la mise en relation des champs de savoir et des
pratiques qui, selon le grand récit de la modernité, devraient rester
distincts. Dans une perspective similaire, Anindita Banerjee montre que
si ’électricité en Russie devient une icone de la révolution, du changement
radical qu’incarne I’Etat socialiste, cette technologie s'inscrit aussi dans
I'imaginaire de la fin du siécle et incarne la coexistence du passé et du
présent.

Un autre point important soulevé par Elizabeth Eisenstein est la
reconnaissance de 'interdépendance entre standardisation et diversité. L.a
ou il y a une forte standardisation, il y a également une prolifération de
pratiques de résistance et d’individuation. Cela vaut pour I'imprimerie,
mais aussi pour les technologies électriques de communication. Plusieurs
études récentes se penchent sur les usages singuliers des technologies
mobiles qui peuvent devenir de véritables médias de résistance
a la standardisation ainsi que le lieu d’invention d’autres formes de

démocratie’

. Le grand récit manichéen de la modernité est miné par la
prise en compte des « tactiques » individuelles qui se développent avec les
nouvelles technologies, soit celle de I'imprimerie puis celle de I’électricité.

L'insistance sur la matérialité du média et sur le systéme qu’il pénetre

et contribue A créer est, pour 'historienne, une garantie contre les

« querelles intellectuelles » plutdt basées sur des abstractions.

En centrant I’intérét sur la mutation des communications, nous sommes
amenés A lier esprit et société |...] Des relations plausibles peuvent étre
repérées si on tient compte des liens tissés par le nouveau réseau de
communications qui coordonnait diverses activités intellectuelles tout
en produisant des biens de consommation commercialisables. Etant
donné que cette production était patronnée et censurée par les autorités
et consommée par les milieux alphabétisés, les activités des premiers
imprimeurs fournissent un lien naturel entre le mouvement des idées, le
développement économique et les affaires de I'Eglise et de I’Etat?!.

Elizabeth Eisenstein souligne avec insistance le fait que 'imprimerie

représente « une mutation précise de la communication » & un moment
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historique donné. De la méme facon, I'historien des sciences, Giuliano
Pancaldi insiste sur le fait que seule I'application de I’électricité aux

communications (avec le télégraphe) en a révélé 'immense portée :

It was telegraphy, and communications, that slowly made room for
electricity in society and culture at large. I have alluded to the huge
investments made in telegraphy during the central decades of the century.
But investments of course went hand in hand with other, important shifts.
They went hand in hand with the expansion of the “public sphere” that,
throughout the nineteenth century, accompanied the rise of the middle
classes, first in Western societies, then in their colonies, and, sometime
later, in their former colonies. Let me emphasize this: only once electricity
had won a place in society and culture at large thanks to communication
systems like the telegraph and the telephone, it was possible for electric
power first to flank, and then slowly to erode the power of steam. If my
reconstruction is right, the electric communication networks and the
electric power grids we are familiar with are two sides of an intertwined
story; a story which, unexpectedly and amidst many contingencies, began

in the early age of electricity and is still with us today*.

L'imprimerie, comme plus tard le télégraphe, change les communi-
cations : c’est 'attention A ce changement matériel qui permet de
comprendre la nature du lien entre esprit et société. Etudier le nouveau
systtme de communication qui se met en place au moyen de I'imprimerie
révele le lien nécessaire entre des activités intellectuelles et des intéréts
économiques, ainsi que les structures de pouvoir qui se dessinent autour
du nouveau systeme. Si « les activités des premiers imprimeurs fournissent
un lien naturel entre le mouvement des idées, le développement
économique et les affaires de 'Eglise et de I’Etat », les importantes
expériences avec le télégraphe et le téléphone, moyens de communication
instantanée, révélent vers la moitié du x1x¢ siecle le lien inextricable entre
I’économie (on y investissait de fagon massive), 'expansion de la sphere
publique et I’émergence de nouvelles classes sociales®. Le précédent
énoncé d’Elizabeth Eisenstein, en écho duquel répond celui de Giuliano
Pancaldi, met en évidence I'importance cruciale des communications pour
le développement global de la société ; communications qui sont le point

d’intersection de facteurs culturels, économiques et sociaux d’importance
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majeure : quelles mutent et cela entraine un changement de la société
dans son ensemble, notamment parce que leur mutation implique un

changement dans la conceptualisation de la société3*.

Why did it take so long — eighty years, and in an age of major industrial
developments — for the steady current of the battery to “transform our
civilization”? And, what else was needed, beyond the current of the

battery, for the age of electricity finally to take off*>?

C’est ce que se demande Giuliano Pancaldi et sans doute faut-il
chercher la réponse dans la co-construction de la société et de la
technologie ou le développement de la sphere publique, la montée de la
classe moyenne et 'application du courant électrique aux communications
viennent, dans le méme mouvement, créer un nouveau milieu. Dans un
article innovateur publié en 2006, « Electricity Made Visible », Geoffrey
Batchen permet d’aller encore plus loin en montrant comment, dans les
années 1830, la photographie, la numérisation et le télégraphe croisent
déja leur chemin dans une recherche commune : communiquer des images
et des sons a distance. Le contexte est celui des changements du rapport
entre nature et culture et de I’étroite collaboration entre art et science
induits a la fois par la photographie et I’électricité. Batchen a le grand
mérite de créer un pont entre les études sur la photographie et celles sur
les technologies électriques erronément séparées, contribuant de facon
importante 2 la pensée de I’age électrique. La préoccupation de départ
de Batchen dans « Electricity Made Visible » est de montrer, en réponse
a Lev Manovich®®, que I'histoire des nouveaux médias est aussi ancienne
que la modernité (« as old as modernity itself*” »), le concept foucaldien
d’archéologie qu’il emprunte lui révele la dimension fondamentalement
politique de cette histoire.

But now the word “archeology” must conjure, not so much a vertical
excavation of developments in imaging technologies, but rather Michel
Foucault’s more troublesome effort to relate particular apparatuses to “the
body of rules that enable them to form as objects of a discourse and thus
constitute the conditions of their historical appearance”. The identification
of these “rules” of what Foucault calls a “positive unconscious of

knowledge” turns such a history into a necessarily political enterprise?.
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C’est 4 Foucault que nous revenons nous aussi pour nouer les fils que
nous avons tissés dans cette introduction. Du texte (et de I’Etat) comme
lieu(x) de pouvoir, on passe, avec I’électricité, a un autre lieu de pouvoir,
moins visible, celui du réseau remplacant peut-étre a la fois I'Etat et le
texte. Comme ce volume entend le montrer, I’électricité bouleverse le
régime établi par la prose et 'imprimerie en ouvrant grande la porte
aux « ambiguités » du monde que la page blanche avait mises dehors.
Si la prose moderne nous a fourni un modele efficace pour penser la
naturalisation de Iélectricité et ses enjeux, ce paralléle nous a aussi permis
de voir que notre milieu en est un ot les choses et les mots, séparés par
le travail d’abstraction de la prose, se rencontrent a nouveau. Littérature,
photographie, médias électriques créent et expriment une « prose du
monde® » qui exige désormais une nouvelle /i#éracie. Dans son beau livre
A Most Amazing Scene of Wonders*', James Delbourgo montre comment
des ses débuts au xvin® siecle, I’électricité a lancé un défi a I’abstraction, a
la séparation entre le rationnel et I'irrationnel, le matériel et 'immatériel,
et a révélé des nouvelles dimensions que la lizzéracie moderne ne pouvait
pas prendre en compte.

Si le message d’un média est « le changement d’échelle, de rythme
et de modeles qu’il provoque dans les affaires humaines », pour le
comprendre il faut se mettre A I’écoute des mouvements constitutifs
de la toujours changeante configuration des médias et des pratiques
signifiantes. Mais quand il s’agit d’'un média sans contenu, comme
I’électricité (ou la prose), omniprésent et invisible, ne sommes-nous pas
aussi dans la nécessité de développer une /lizzéracie qui nous permette

justement de comprendre ce qui se passe ?

Because of this founding role, prose requires a specific form of literacy [...]
not one that is taught. Prose requires a literacy that would be attentive to
this managerial function of the discourses and thus beyond them to the
play of deixis within it. Such a literacy (...) is a mode of living and acting
in a world that is now prosaic. In other words, if there is such a thing as a
prosaic hermeneutics, it is not restricted to the world of linguistic artefacts,

but constitutes the dimension of understanding in modernity*!.

Cet important passage du livre de Godzich et Kittay nous propose
des pistes de réflexion. LJélectricité exige une /littéracie qui reconnaisse
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la configuration du savoir en réseau, le passage de la linéarité a la
complexité. Une telle liztéracie (électracie P médiacie ?) doit se développer
a partir de notre expérience d'un monde médiatisé par I’électricité et
correspondre A notre mode de vie dans ce monde électrique. Si une
herméneutique électrique est possible, nous continuons a paraphraser
Godzich et Kittay, elle ne correspond pas seulement a ’acte de
comprendre les différents artefacts électriques (et électroniques), mais

elle est la forma mentis de la postmodernité.

L'électricité vingt ans aprés

Presque vingt ans se sont écoulés avant qu’on ne revienne sur les
changements importants que I’électricité a provoqués dans la vie, la
pensée, les valeurs du « village global* ». Entre 1983 et 1990 paraissent
plusieurs études fondamentales pour comprendre la révolution électrique
opérée aussi bien dans les communications que dans la configuration de
I'expérience du milieu et dans la définition des socialités. Pour n’en citer
que quelques-unes, Disenchanted Night. The Industrialization of Light
in the Nineteenth Century de Wolfgang Shivelbusch (1983)* retrace le
développement de la lumiere artificielle électrique au x1x¢ siecle (du salon
bourgeois a la rue, des magasins a la scene de spectacle), en analysant
la structuration de la vie moderne par la distribution de cette lumiere
dont le controle vient marquer les hiérarchies sociales, distinguer le
pouvoir, garantir les valeurs morales, délimiter la nuit et créer la scéne
moderne. When Old Technologies Were New. Thinking about Electric
Communication in the Late Nineteenth Century de Carolyn Marvin (1988)
revient sur [histoire des médias électriques anglo-américains et conteste
la perspective instrumentale qui fait classiquement commencer cette
histoire & la mise en place « naturelle » d’équipements permettant le
développement du réseau des médias de masse. Marvin propose plutot de
s'intéresser aux jeux de négociation, de pouvoir et de représentation entre
les différents groupes sociaux et a leur reconfiguration par I'intrusion d’un
nouveau média. Electrifying America. Social Meanings of a New Technology
de David E. Nye (1990) analyse le processus social de I’électrification aux
Etats-Unis en détaillant la fagon dont I’électricité a été incorporée par
les différentes communautés qui en fondent la société. Il sattache aux
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perceptions et croyances de chacune de ces communautés, aux usages
qui les distinguent ou les rapprochent, aux politiques et aux choix opérés
selon les institutions (ville, maison, usine...) et qui marquerent irrémé-
diablement le paysage de PAmérique.

Par ailleurs, en 1983, I’Association pour Ihistoire de 1’électricité en
France lance un vaste programme de recherche visant & construire une
« histoire de I’électricité ». Un premier colloque, « L'électricité dans
I'histoire », pose les jalons de cette entreprise. On pointe la nécessité de
confronter les histoires — économiques, financieres, locales, littéraires,
etc. — a celle de 'électricité afin d’apercevoir de nouvelles interférences et
chaines de causalité. On y aborde différents domaines : les problemes liés
a l'utilisation de Iélectricité, dans une perspective socioéconomique, sont
traités, ainsi que ceux liés a son influence — notamment sur la médecine*.
On y démontre I'intérét thématique de I’électricité — en particulier dans
I’histoire de la littérature —, ainsi que I'intérét de sa fonction de cristal-
lisateur des valeurs sociales pour I'histoire de la condition féminine. Trois
tomes dévolus a I'histoire de I’électricité en France sont finalement publiés
en 1991. Un Bulletin d’ histoire de [’ électricité parait dans la suite, dont la
mission est le déploiement a ’échelle sociale, d’une histoire trop souvent
limitée au seul domaine des sciences et des techniques. ’Association se
dissout en 2001 et laisse place a la Fondation Electricité de France qui
poursuivra son mandat scientifique en publiant les Annales historigues
de I’électricité dont le dernier numéro porte significativement le titre de
« LJélectricité en réseaux ».

Parallelement a cela, un fort engouement apparait pour ’électricité en
tant qu'objet d’exposition. Outre les vertus pédagogiques des expériences
électriques (reproduites a la Cité des sciences de la Villette, lors d’une
exposition sur I’électricité en 1996), les expositions exploitent la variété
des matérialisations de I’électricité (artefacts, ingénieries, phénomenes
reconstitués) pour retracer les étapes d’une civilisation électrique
(musée Electropolis a Mulhouse; Centre d’interprétation Electrium a
Sainte-Julie). Elles exploitent aussi la variété des matérialités nouvelles
que I"électricité a générées, au premier rang desquelles celles investies et
explorées par les arts de la lumiere et de la composition sonore (« Light! »,
musée Van Gogh d’Amsterdam, 2001 ; « Sons et lumigres : une histoire du
son dans I'art du xx¢ siecle », Centre Pompidou, 2004) et la relation entre

lumiére, électricité et modernité (« La Lumicre au siécle des Lumicres et
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aujourd’hui. Art et Science », Nancy 2005). Cet engouement se traduit
également, coté publication, par des projets éditoriaux de revues d’arts et
de lettres construits sur le théme de I’électricité (Techné, n° 12, automne
20005 Cabinet, n° 21, printemps 2006 ; Revue des sciences humaines,
« L'imaginaire de D’électricité », n® 281, automne 2006). La démarche
muséale semble ainsi accompagner le développement, depuis une
quinzaine d’années, d’'une nouvelle sociologie du quotidien qui redécouvre
le role structurant de I'électricité, au détour d’une réflexion portant sur
I'impact des objets et des techniques sur les socialités (Technologies du
quotidien, 1992), ainsi que le role des environnements construits — par
I’éclairage, les réseaux de transports, les milieux sonores, notamment en
milieu urbain — sur les comportements sociaux.

Alors que lhistoire des sciences et des techniques peut senorgueillir
d’un bagage érudit d’études sur les principaux acteurs de la conquéte
de I’électricité (Nollet, Galvani, Volta, Marconi, etc., ils seraient plus de
cent si 'on en croit la fresque qu’a peinte Dufy en 1937, a l'occasion de
I’Exposition internationale de Paris), la sociologie des sciences accuse un
certain retard d{, en grande partie, & Poubli de I'électricité au profit de
’électronique et de I'informationnel, dans I’établissement du paradigme
moderne, et c’est ce retard que ce volume entend combler. On pourrait se
demander pourquoi il est plus facile de reconnaitre a la cybernétique et au
paradigme informationnel cette visibilité que dans le domaine des sciences
humaines on a du mal a reconnaitre a I’électricité. Une hypothese que
nous pourrions avancer est que la cybernétique est associée aux « machines
A penser », & des artefacts visibles, & des contenus, a la différence de
Iélectricité, média sans contenu, dont le message « est absolument radical,
décentralisé et enveloppant. » « La lumiere et I’énergie électrique sont
distinctes des usages qu'on en fait » écrit McLuhan, et ce nest pas le cas
de I'information qui, par ailleurs, a, elle aussi, I'électricité comme média.
Cependant, le développement des techniques informatiques a permis un
retour non seulement sur la nature de '« image électrique », mais aussi
sur les conséquences de son apparition, dans les sciences comme dans les
arts, sur notre rapport au réel.

De son cdté, I'anthropologie fait le constat, sur le terrain, des
conséquences des disparités de 'acces a 'électricité et décrit les enjeux
de pouvoir et d’autonomisation, liés a sa production, a sa distribution et

a sa consommation. Elle étudie I'impact sur les populations vivant aux
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marges des sociétés hyperindustrialisées et examine la transformation
du quotidien dans les différentes communautés en relation a la présence
multiforme de I'électricité®. On peut souhaiter quune anthropologie des
techniques étudie plus a fond encore les conséquences des changements
techniques sur les pratiques culturelles dans des contextes historiques,
géographiques et politiques précis, A la suite des premiers travaux de
Leroi-Gourhan, Innis ou Goody.

Les études ici présentées sappuient donc sur des travaux déterminants
et sur un regain d’intérét pour la problématique de I’électricité. Un des
objectifs du volume est de poser les jalons d’une synthése en faisant
dialoguer différentes perspectives sans reconduire le partage disciplinaire,
politique ou géographique des études sur I’électricité. L'intermédialité,
« par nature interdisciplinaire », constitue le terrain de la recherche
ici développée; « au lieu de partir de définitions institutionnellement
assurées d’objets de savoir disciplinairement bien classés, (elle) considere
d’abord les relations elles-mémes dans lesquelles des objets sont pris » et
« ne soccupe pas simplement des médias, mais de toutes les formes de
médiation, de la plus matérielle a la plus intellectuelle*® » ainsi que de
leur histoire. Mieux que n’importe quelle autre approche, I'intermédialité
permet de rendre compte du « changement d’échelle, de rythme et de
modeles » provoqués par le média électrique dans les affaires humaines et
de saisir la complexité de I’age électrique en reconnaissant une place aux
ambiguités du monde que le systeme scripturaire, instauré par la prose
et 'imprimerie, avait écartées.

Au moyen de quatre parties thématiques, nous nous proposons
d’aborder la « révolution électrique » a la lumiére de ses diverses
conceptions, de ses applications, de ses effets — esthétiques, sociaux,
culturels et politiques —, ainsi qu’a 'aulne de ses enjeux historiques
et contemporains. En parlant de révolution, c’est ['utopie que nous
convoquons, et I'imagination qui la nourrit traverse tous les articles ici
rassemblés qu’il soit question d’épistémologie, de représentation, de
technique, de politique.

La premiere partie de cet ouvrage, « Electrical Thought/LLa pensée
électrique », dégage les fondements d’une pensée qui envisage le
phénomene électrique comme un milieu épistémique : I’électricité permet
de figurer et de connaitre ce qulelle éclaire, ce quelle traverse, jusque

dans ces formes inabouties ou abandonnées. Les textes que nous avons
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rassemblés dans cette section permettent de poser le cadre théorique de
ce phénomene électrique.

Les deux premiers textes, de Cornelius Borck et de Walter Moser,
ont ceci de commun d’insister sur la dynamique transgressive de
I’électricité qui, déployée comme média, finit par constituer un milieu
dans lequel se formulent et se pratiquent des recherches sur la matiere
et sur l'esprit. Cornelius Borck explore quelques-unes des trajec-
toires qui relient les développements hétérogenes que 1’électricité a
permis : des rayons X qui traversent le corps aux ondes électromagné-
tiques des réseaux de télécommunication; des traitements électriques
drastiques de la psychiatrie « moderne » aux modeles élaborés a partir
de I’électricité pour comprendre le fonctionnement du cerveau, émergent
des réalités virtuelles qui ouvrent des acces a la nature de lesprit et
permettent d’élaborer des nouvelles formes de conscience. Walter Moser
se concentre plus spécifiquement sur le prédéveloppement électrique,
un des repentirs de I’électricité avant quelle ne se théorise selon les
principes qu'on lui connait. Sous le tracé d’une technologie victorieuse,
Walter Moser exhume une piste particuliere des balbutiements de la
théorie électrique, le galvanisme, qui voit sassocier a I'empirisme le
plus rigoureux les spéculations les plus débridées. Dans cette méme
section, Jean-Francois Vallée revient, comme nous l’avons vu, sur
le virage épistémologique qu'opére McLuhan au milieu des années
cinquante, a partir duquel il formulera sa théorie de I’Age électrique. Ici
encore, épistéme et média sont indissociables, fondus I'un dans 'autre
dans cette translation immédiate de tout code en un autre quopere
I’électricité. Aux expériences galvaniques de Walter Moser, viennent
répondre d’autres projets non aboutis d’application électrique, présentés
sous forme de croquis techniques qu'Edison réalisa et dont David
Tomas analyse ici la portée. Ces projections graphiques constituent
une histoire alternative de technologies hybrides, la matrice idéelle
visuelle d’ott purent émerger les objets techniques et les machines
électriques qui peuplent et animent notre monde. Le tourbillon du
marin de Poe dans lequel McLuhan s'immerge produit un ensemble de
possibles non actualisés, fondement aujourd’hui sédimenté de la pensée
électrique.

La deuxiéme partie du recueil, « The Electric Body/Le corps

électrique », rassemble des textes qui analysent 'utopie électrique a
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méme les corps quelle traverse et anime, galvanise, enveloppe et parfois,
en rupture du tableau, tue. Jean-Pierre Sirois-Trahan propose une étude
du roman symboliste L'éve future de Mathias Villiers de I'Isle-Adam,
ou I’électricité figure comme un principe de vie au méme titre que
le mouvement et comme un fluide magique que les scientifiques de
la « belle époque » tentent de maitriser. Laurent Guido sattarde sur
Iinscription spécifique du corps, quelque vingt années plus tard, au
sein du contexte technologique émergeant de la fin du xi1x© siecle. On y
voit alors se populariser, et cest exemplaire dans les spectacles de Loie
Fuller, une nouvelle image mobile de la corporéité, toujours féminine
mais bien vivante et non plus automate cette fois, traversée par le flux
énergétique de I’électricité, agent d’harmonie entre la musique et le
mouvement. Résonnent tres loin les cris des girls du music-hall devant
I'image du corps absent qu’évoque la chaise électrique d’Andy Warhol
et sur laquelle sattarde Pamela Lee. Cette sérigraphie, populairement
déclinée en plusieurs tons, s’inscrit dans la série Death and Disaster que
Warhol amorce au début des années soixante. Lee y voit le corps humain
doublement et radicalement administré, a la fois par les nouveaux modes
de communication de masse et par une technologie 1étale électrique.
Larticle d’Elizabeth Plourde vient clore cette section avec la présentation
du corps appareillé de la performeuse Isabelle Choiniere qui, enveloppé de
capteurs électriques, devient le creuset de nouvelles formes de corporéités
scéniques.

Dans la partie « The Electric Picture/I’image électrique », les
auteurs s’intéressent aux technologies de représentation et a I'impact de
I’électrification de ces technologies, parfois augmenté des attentes qui la
précéderent. La soif de clarté qui se généralise au x1x°© siecle harasse a son
tour la scéne de théatre et, si le passage a la lumiere électrique semble se
faire sans heurt, on ne cesse de vouloir en maximiser la puissance : plus
de clarté réclame-t-on quand c’est de 'ombre que I'on cherche. Jean-Marc
Larrue démonte les paradoxes de cette révolution électrique qui change
beaucoup sans changer grand-chose : si, au bout du compte, on n’y voit
pas plus clair bien que la sceéne soit tres éclairée, se coconstruit tout au
long de cette quéte une modernité théatrale qui réinterroge, en méme
temps quelle le réorganise, 'ensemble du dispositif scénique a 'aulne
de ces nouvelles potentialités. André Gaudreault et Philippe Marion

comparent deux modeles énergétiques impliqués dans la captation
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cinématographique, celui mécanique des freres Lumiere, souple et léger
mais soumis a I’aléatoire de la force humaine appliquée a la manivelle, et
l'autre électrique offrant une énergie motrice réguliere et fiable au prix
d’une lourdeur machinique. Cette alternative, du matériel léger qui se
déplace vers le sujet et de son contraire, une technique lourde obligeant
a une « studioité », met également en ceuvre une dialectique esthétique
entre deux rapports spécifiques au temps et a 'espace : au temps humanisé
mais aléatoire de la manivelle, qui imprime un mouvement a des images
arrétées, soppose le temps uniforme et ininterrompu de I’électricité qui
assure la mise en boucle spatiale et temporelle du monde. Enfin, c’est
’électricité elle-méme qui fait image dans le genre cinématographique
de la comédie musicale quexamine Viva Paci. A la fois condition
de possibilité des effets spécifiques au genre et du genre lui-méme,
’électricité en constitue un des motifs favoris déployés dans un esprit
qui « célebre les fastes technologiques du siecle naissant ». Ce n’est pas ici
l'ombre que 'on cherche mais plutdt, dans 'usage paroxystique et plein
soleil du génie électrique, I'accord parfait entre ses ondes lumineuses et
la matiére du spectacle.

La partie « Electrifications/Electrifications » clot notre ouvrage et
envisage les enjeux de I'électrique a I'échelle d’une nation. La encore
'utopie vient croiser I'empirisme et se sédimenter aux fondements des
systtmes de production et de distribution de I’électricité. Anindita
Banerjee replace la déclaration de Lénine faite en 1920 — « Le
communisme, cest le pouvoir des soviets et I’électrification du pays »,
généralement historicisée en point de départ de 'utopie technologique
bolchevique — dans un courant de pensée fin de siécle d’une imagination
moderniste. C'est paradoxalement I'absence persistante de I’électricité

u monde quotidien russe de cette époque, puis les résistances au
d de quotid de cette époque, puis | t
projet d’électrification qui vont renforcer sa force mythique. S’élabore
en creux autour de cette absente et a partir de données « récupérées »
une cosmogonie au cceur de laquelle 'électricité fait figure de force
salvatrice : des fantaisies futuristes les plus improbables au projet politique
communiste, il s’agit de sauver la Russie en la transformant. Karl
Froschauer s’interroge sur 1’échec du Canada a mettre en place une
politique électrique nationale et décrit le modele de politiques provinciales
peu intégrées qui prévaut a la place. Un jeu de souverainetés se déploie

qui n'opere pas au plan national mais directement des provinces au
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reste du continent. Au jeu des intégrations, c’est celle de I’électricité
au fonctionnement de I'ensemble d’une société et les implications de
sa coupure que Samir Saul aborde dans le contexte spécifique des
guerres contemporaines. Ce ne sont plus les vies humaines que l'on cible
directement, mais bien I'électricité et la paralysie rapide d’une société
que l'on obtient en coupant le courant. Pour finir, Martha Khoury et
Silvestra Mariniello, a I'aide du roman Cités de sel d’Abdul Rahman
Mounif, analysent les ruptures, disjonctions et transgressions que crée
et permet l'intrusion de I’électricité dans une société traditionnelle
« périphérique ». Des médiations fondamentales et communes de cette
société (du rapport a dieu, a 'espace au rapport a lair, a la climatisation,
au son, a la radio) subissent des effets d’accélération, de ralentissement,
de blocages que le sujet doit non seulement moduler dans ses usages mais

aussi conceptualiser.

Notes

1. Misa Thomas J., Philip Brey and Andrew Feenberg (eds.), Modernity and
Technology, Cambridge, MIT Press, 2003, p. 5.

2. Jean Baudrillard, « Modernité », dans Encyclopédie Universalis,
www.universalis.fr/corpus2-encyclopedie/117/0/M120991/encyclopedie/
MODERNITE.htm.

3. WIlad Godzich and Jeffrey Kittay, The Emergence of Prose, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1987. Dans cet ouvrage, les auteurs
abordent I'émergence de la prose vernaculaire en France a la fin du Moyen
Age, émergence associée A celle de I'Etat moderne. L’une des hypotheses
de Godzich et Kittay est que la prose moderne participe a une configu-
ration du savoir profondément différente que la prose ancienne, latine ou
grecque. « To move from the prose of classic Greece to the prose of the
Middle Ages involves an earthshaking shift in the locus of power from
that of the public arena to that of writing, and the growing legitimacy of
vernacular. » (p. 194, c’est nous qui soulignons) Au début du Moyen Age,
la France se retrouve partagée entre deux cultures, une culture haute en
latin qui monopolise I’écriture et une culture vernaculaire orale et en
vers. Le vernaculaire est la langue du peuple, mais ce n'est pas comme
dans les démocraties anciennes, précisent les deux auteurs, ot le peuple

a acces au pouvoir au moyen du langage qu’il partage avec l'aristocratie :
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il faut écrire et parler en latin (langue du clergé) pour avoir acces au
pouvoir. « Any power available through the exercise of language involves
becoming learned, through the church, a process that purposefully strips
away the indigenous language. » (p. 195) La question est de savoir si on
peut écrire en vernaculaire et si cette écriture peut avoir la méme autorité
que Décriture en latin. Quand le vernaculaire commence a étre écrit,
une reconfiguration des pratiques signifiantes se produit qui admet une
distinction entre 'oral et I’écrit dans la culture vernaculaire, ot 'oral se
divise entre le vers et le langage commun, mais n’a plus son prestige. C’est
I’écrit qui 'emporte, plus la prose écrite qui est vierge de la tradition que
le vers porte. « Newly emerged prose, however, untainted by any previous
oral life, stands to reap the fruits of this shift, as the very embodiment of
writing and eventually of language prior the imposition of any form »
(p- 194-195, c’est nous qui soulignons). Le vers se trouve affaibli par
la tradition dans laquelle il s’inscrit, la prose vernaculaire n’a pas de
tradition et s’établit en dehors de la sphere d’influence de la prose latine.
« The vernacular was given the opportunity to emancipate itself from the
dominance of Latin by establishing a form of writing unachiavable by a
language weighed down by its own history and social regulations and
imprisoned by a clerical class jealously guarding its prerogatives. » (p. 195)
Quand on lit « prose », il faut donc étre conscient du fait qu’il s'agit de
la prose moderne s’institutionnalisant, telle qu'on la connait encore, a la
fin du Moyen Age, au moment ot le lieu du pouvoir change : de la place
publique a la page écrite.

Michel de Certeau, L'invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris,
Gallimard, 1990, p. 199.
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alized in form of H. G. Wells’ famous novel The Time Machine.
This device allowed one to travel to and from the future, not the

J ust years before the arrival of the 20" century, time travel materi-

past.! A few decades into the new century, time travel in the opposite
direction turned into a lived-through experience for some of neurosurgeon
Wilder Penfield’s patients, when their brains were explored by means of
electrical stimulation to prevent damage during epilepsy surgery. The
electric current forced recollections derived from the patient’s past when
the stimulating electrode explored the cortex across its lateral surface

(appropriately named the temporal cortex):

Perhaps one can best [start] by imagining that [Wilder] Penfield is
stimulating one’s temporal cortex and producing states of déja vu. Then
one dreams back into the great days of the late nineteenth century when
Fritsch and Hitzig began the epoch of physiological experiments by

cerebral stimulation. ... Exciting times indeed.’

With this fantasy, Stanley Cobb, professor emeritus and long-time
head of Psychiatry at the Massachusetts General Hospital, opened a
scholarly volume titled Electrical Stimulation of the Brain in 1961. When
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a psychiatrist dreams of a time machine that allows him to live through
great moments from the past, what he yearns for are, apparently, moments
from the prehistory of the very method he supposes as time vehicle. One
may at first respond by thinking how poor these scientists’ fantasies are,
but laughter turns into shock as soon as one realizes that the person
dreaming of submitting himself to invasive electric therapy may have
prescribed many electric shocks to others, sending his psychiatric patients
not into dream lands but into the horrors of an erased past. Electroshock
therapy boomed throughout the years while Penfield was exploring
human brains with electric stimulation during epilepsy surgery.* McGill
was the world’s center of brain stimulation in the hands of Wilder
Penfield while Donald Ewen Cameron experimented next door, in
psychiatry, with brain washing.* The difference between the most subtle
and brutal approaches seems merely to be a question of voltage.

Electrifying Histories

This seems to be a first hint to be pursued; the grandiose and the
grotesque, the banal and the brutal exist right next to each other in the
history of electricity. A comparison of Cobb’s time-machine fantasy with
Penfield’s report on how his electrical explorations resulted in the patient
undergoing a déja vu illustrates this point almost inadvertently:

One [type] of response is what patients have often described as a
“flashback.” ... When the electrode is applied, the patient may exclaim
in surprise, as the young secretary, M.M. did: “Oh, I had a very, very
familiar memory, in an office somewhere. I could see the desks. I was
there and someone was calling to me, a man leaning on a desk with a
pencil in his hand.” Or, he may call out in astonishment, as ].T. did (when
the current was switched on without his knowledge): “Yes, Doctor, yes,
Doctor! Now I hear people laughing—my friends in South Africa. ...

Yes, they are my two cousins.”

Again and again, the stimulating electrode acted reliably as a memory
recollector, bringing back single, distinct, original experiences and not a

mixture of memories or a generalization. According to Penfield’s account,
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the recollections evoked from the temporal cortex retained the detailed
character of the original experiences that were lost in active recall, and
the memories forced into the patient’s consciousness were experienced not
only as present but as “more real” than a memory.® However, it was left
entirely to the accidental position of the electrode whether the stimulation
resulted in the permanent boredom of an office life or a happy family
reunion across the ocean.

Following the idea of electric stimulation as time machine a little
beyond family reunions and beyond the great episodes from laboratory
research, more ambiguous states of déjd vu come to mind from the history
of electric stimulation.” Galvani’s spark of life fascinated Europe as much
as its colonies; it inspired Shelley’s Frankenstein to revive his creature in
a moment of fictional resurrection and it provoked serious attempts in
electrical resurrection at the beginning of the 19" century. A few decades
later, the electric telegraph reduced incredibly large distances to fractions
of a second and fuelled dreams of instantaneous communication. Nervous
signals, by contrast, traveled shockingly slowly, as German physiologist
Hermann von Helmholtz determined to the surprise of his contempo-
raries when he measured the velocity of the nerve impulse; the human
mind lived a measurable distance behind the present time of its sensory
apparatus, as it turned out.® Towards the end of the century, high voltage
demonstrated its mighty powers not only in deadly experiments with
electrocution but, perhaps more fascinatingly, in new forms of electricity
that traveled through human bodies like air.” X-rays portrayed living
humans as ghost-like skeletons, while wireless technology made ghostly
voices speak from out of nowhere. Broadcasting provided the means
for communication séances with the immaterial world, stimulating
forays of the avant-garde into occultism and speculative psychical
research.!’

With the arrival of the 20™ century, electricity took on new roles
as general power supply but continued to evoke far ranging fantasies,
from telepathic communication and electromagnetic mind control to
therapeutic applications of currents in all possible forms (see fig. I).
Towards the century’s end, knowledge circulated predominantly along
electronic networks and was being stored increasingly in digital formats.
Fictional and not-so-fictional worlds of sensory stimulation and prosthetic

technology formed immersive data spheres out of electricity and to virtual
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Figure 1. The ambivalences of electrotherapy in a Herald cartoon. From the
Collections of the National Library of Medicine.
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realities.! In a provisional generalization across this coarse outline of
electro-intellectual interferences, electricity appears to have addressed
primarily the death/life divide in the 19" century, whereas in the
20" century, electricity permeated almost every aspect of life, technology,
and society as a transformative power.”” More than simply causing or
opposing death, electricity has been woven into the fabric of modernity,
from its most basic levels to e-commerce and artificial intelligence.
Today, at the beginning of the 21** century, electricity does not so much
reside over life and death as it is a prerequisite for living a life. In this
perspective, electricity’s pervasiveness must be understood as operating
on at least three different levels—as technology, medium, and model.
Electricity furbished the everyday life with all sorts of new commodities;
it acted and continues to act as intermedium in the strictest sense (i.e., as
the standard of universal interchangeability), and formats circulating
knowledge along the electronic domains of machine intelligence, virtual
reality, and artificial life.

In tandem with the modern avant-garde of the interwar period, Walter
Benjamin famously spoke of the optical unconscious and declared film
to be the medium providing access to it “just as psychoanalysis did to
the psychical.”"® With the close-up and slow motion, the film camera
accessed an optical unconscious just as psychoanalysis had once opened
a deep space hidden in an individual’s psyche. In psychoanalysis, this
access had allowed the practitioner to uncover the suppressed from the
past and to break the circle of repetition in a dynamic process, creating a
revolution of self and society. Benjamin’s idea of a material unconscious
invites us to conceptualize electricity in a similar way and to read its
multiple modes of operation as a technological unconscious. Electricity
and electric technologies are unrivalled in the pervasiveness with which
they mediate life and reality. There can be little doubt that electric media
mould the realms of daily life as well as the ways to access it. By exploring
the technological unconscious along the three levels just introduced, this
sketch of an argument may indicate how electricity could be situated as
something like the technological unconscious of the 20" century.

Walter Benjamin’s notion of the optical unconscious, however, once
reflected the totality of the period’s visual imagery and it provided the key
to the imaginative in doing so.!'* Electricity’s alleged promises were hailed

with no less fanfare, and there has hardly been a single more sweeping
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technology during the 20" century, but it seems much more difficult to
localize a similarly messianic dimension in electricity, perhaps because its
forces were, and still are, too pervasive. Rather, Benjamin’s critical analysis
questions (a) whether there can be a true utopian potential in electricity
that goes beyond the wonderland promises of the electronics industry,
and (b) where to localize it. Even without a clear answer to this general
question, however, electricity appears to have always already appropriated
its age. This is the reason why I want to speak of electricity as the techno-
logical unconscious in the 20" century. Its hallmark is a transgressive
dynamic by which the changes electric technology has been mediating
were never limited to a technological domain but permeated nature and
culture. That is, at least, the conclusion from a series of examples I am
presenting for investigating the ways in which the social, the personal,

and the cognitive intertwine.

Techno-cultural Wonderworlds of the Human Body

The amazement about electricity’s world of wonders provides a good
starting point. With the arrival of general electric power supply, a
fingertip sufficed to light a room or to turn off the biggest machine;
networks of power connected a nation’s cities and radiant electricity
permeated its spaces.”” Literally, as well as metaphorically, the electrifi-
cation process galvanized technology, the human body, and psychic life
to new forms of symbiosis, as best illustrated by Fritz Kahn’s popular

anatomy Das Leben des Menschen.\®

Imaginative and compelling drawings
depict the functional organization of the human body as “modern”
technological system. Conceptualizing organs and body functions by
means of advanced technologies was not a new strategy but a continuing
strand in the tradition of neurophysiological research and its popular-
ization. Kahn, however, did more than simply apply this explanatory
strategy as a rhetorical figure; he depicted the physiology of the human
body as a cultural product.”” His visualizations demonstrated the interde-
pendence of physiology and technology. The drawings styled psycho-
physiology as an electrically mediated form of modern life in the 1920s.

A particularly striking example is Kahn’s visualization of the sensory

nervous system as a radio setup, in which the sensory cells equal the
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antenna; the wire, the neuron; the machine transforming the electro-
magnetic into acoustic waves, the nervous center in the brainstem;
and the headphones, the conscious act in the cortical cells (see fig. 2).
So far, the image follows the typical script of machine metaphors that
dominated the philosophy of technology from Ernst Kapp to McLuhan.!®
But the picture did more. It elaborated on this script in a particular way.
First of all, the technology shown here was the most advanced then
available. A regular radio service existed for no more than six years in
Germany, but precisely because of its newness the radio served so well
as explanatory framework. Only the newest electric technology would
throw fresh light on so complicated a structure as the human brain, the
implicit argument was. This was true of brain research in the 1920s as
it is today. Looked back upon from the distance of some eighty years,
however, it obviously adds a certain datedness to Kahn’s images. When
brain theories indulge in avant-garde technology their inescapable
fate appears to be that they will become outdated all the sooner. With
the increased temporal distance and because of the historical situat-
edness, the image thus becomes transparent to the process of techno-
logical mediation itself, its electro-technical mechanizations. In this way,
Kahn’s images illuminate in their historically problematic dimensions
how electricity functions as model and medium in the technological
unconscious.

Beyond that, this image offers itself for introducing Bruno Latour’s
concept of nature/culture hybrids.!” In Kahn’s image, everything
was artificial, not only the houses, the vehicles, and the emphasis on
infrastructure and traffic. There were no trees or decorative plants
depicted, and even the light was shown as artificial and coming from
the electric street lamps—another recent invention. In strict consequence
of this visualization strategy, even the physiology of the human nervous
system had been transformed into a product of mass-culture, becoming
an oversize advertisement spanning several floors of a large building.
Meanwhile, this may no longer be a plausible or valid explanation of
the function of a sensory nerve, but it still is a valuable visualization of
how brain research results in a hybridization of its objects of investi-
gation with the electrical technologies mobilized for their investi-
gation.”’ The media of brain research leave their traces on the knowledge

produced.
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Figure 2. Popular human physiology in the mid-1920s: the body’s sensing of heat
visualized as an analogue to the reception of electromagnetic waves by means
of a radio receiver with antenna, transformer, and ear phones. From Fritz Kahn,
Das Leben des Menschen vol. 4 (Stuttgart: Kosmos Franckh’sche Verlagshandlung
1924) table vii.
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More than furbishing physiology with explanatory models, electricity
also provided a framework for intervening into the human body and the
brain, right from Luigi Galvani’s observations of twitching muscles.?!
Towards the end of the 19™ century, electrotherapy emerged as one of
the first branches of techno-medicine. Soon after, the growing electrical
industry produced gadgets and appliances of heterogeneous kinds,
creating a huge market of home-treatment tools that complemented the
professional therapeutic sector.”” Plug-in devices revolutionized the old
practice of electrotherapy, both in hospitals and at home, recommended as
a “re-vitalization” of the human body or for a recharging the “batteries of
life.”>* The list of conditions and diseases it purported to benefit was long
and non-specific. “Blue-light therapy,” for example, was one of the most
popular home-based treatments using electricity during the period. When
connected to power, the glass tubes emanated weak electromagnetic
radiation visible by a bluish light. In fact, the tool became so popular
that radio enthusiasts complained about frequent interferences from the
therapeutic gadgets.

Such interferences inspired others to conceive of the radio as a kind

of mental electrotherapy:

Sooner or later, precise data about the physiological ether waves
accompanying the activity of mind and brain will become available.
This evidence, then, opens up fantastic opportunities. In fact, due to
the dramatic improvements of radio technology, the realization of the
following idea now appears quite possible: i.e. to generate and transmit
ether waves of particular frequency and specific character which enter
into human brains and into centers of consciousness to such a degree that
they impose upon the activities of an average human brain and paralyze

any intentions.”*

The previous is an excerpt from Der Deutsche Rundfunk, the magazine
of the German broadcasting service in the year 1924 (see fig. 5). And this
was but one example of how the radio inspired brain theories and revived
speculations about new possibilities for telepathy, for which Upton Sinclair
coined the perfect title: Mental Radio.”> Before the brain’s electric activity
eventually connected with the recordings of the electroencephalograph,

brainwaves already existed in the public realm.
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Figure 3. Fantasies capturing electricity’s mindful superpowers in the interwar
period: radio stimulation employed for super-learning during sleep and for
remote controlling fellow human beings. From A. F. Fiala, “Elektrophysiologische
Zukunftsprobleme,” Der Deutsche Rundfunk 3 (1925): 73 and 206.
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Taping the Brain

This was the context of debates, associations, and fantasies into which
brainwaves materialized. During the summer of 1930, many newspapers
reported on the “zig-zag line of the human soul,” a spectacular discovery

by the German psychiatrist Hans Berger:

The scientists working with this apparatus are mind readers, they literally
read the thoughts of the human guinea-pig with the silver electrodes in
his head. ... One imagine the wonder: There’s a man doing some mental
calculation, cables go from his head to a recorder in the room nearby in
which there is nothing but the zigzag of the pen of the recording machine
going over the paper. But nonetheless, the scientists read the moment the

man starts his calculation, and when he finishes.?

More than being observable and recordable, brainwaves turned out
to be perfectly legible and readable without any further distillation or
analysis, so it seemed. The brain was literally writing its own activities
onto paper. Electroencephalography, the recording of brainwaves, not
only revealed well-formed and structured electrical potentials in human
brains, but electroencephalography supposed this writing to be a kind
of language, a messaging system waiting to be deciphered. Or, as the
commentator of the German newspaper concluded his report, “Today
brainscript consists of secret signs, tomorrow we will be able to recognize
mental disorders in them, and the following day, we will start writing
authentic letters in brainscript.”

In the idea of brainscript, electroencephalography revived Etienne
Marey’s famous promise of having, in the graphic method, the means
to let nature write her phenomena “in their own language.”” And
it pushed this notion forward into a new dimension. The concept of
brainscript captured the description of brainwaves as the discovery of the
language of the neurons in the brain, but beyond that, brainscript was
also “our” language, the code of human thinking and feeling. Brainscript
shared being one kind of natural language with the various curves and
recordings that dominated physiology since the second half of the 19t
century. But at the same time, brainscript operated on this side of the
nature/culture divide. One may argue that this hybrid character is typical
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of the graphic method in general and that the graphic method was so
powerful a machine for generating knowledge precisely because of its
implicit cultural connotations.?® Even in this context, electroencepha-
lography presents as a different case, as brainwaves were conceived of not
only as hybrids but as mediators in the notion of brainscript. They were
hybrids not because of a particular mode of scientific investigation but
in their essence; they were supposed to be the stuff that anchored our
cultural fabric in the world of the biological. Brainwaves came into being
because they always already made sense.

But was it really so easy? As scientific object, brainwaves were
stabilized only some years later, when the neurophysiologist and Nobel
laureate Edgar Douglas Adrian repeated Berger’s experiments and
demonstrated the existence of brainwaves to the astonished Physiological
Society in Cambridge in 1934.”” The British journal Spectator reported
on this public demonstration, which was so simple an experiment and

anything but a simple experiment:

Adrian and Matthews recently gave an elegant demonstration of these
cortical potentials. ... When the subject’s eyes were open the line was
irregular, but when his eyes were shut it showed a regular series of large
waves occurring at about ten a second. ... Then came the surprise.
When the subject shut his eyes and was given a simple problem in mental
arithmetic, as long as he was working it out the waves were absent and
the line was irregular, as when his eyes were open. When he had solved
the problem, the waves reappeared. ... So, with this technique, thought

would seem to be a negative sort of thing.?

At this public demonstration, the machine revealed several layers of
regularity in brainwaves, including a perfect documentation of mental
activity. It seemed as if the world of physical structures and innate forces,
of electricity and nerve fibres, would bend over into the world of meaning,
life, and sense. However, at this moment of writing sense, brainscript
changed from a legible curve into meaningless scribbles. “So, with this
technique, thought would seem to be a negative sort of thing.”

This withdrawal of a directly readable meaning of brainwaves was
to be demonstrated most famously in another remarkable experiment

some fifteen years later. In fact, the result of the experiment was not at
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all spectacular, but the event was—it was a kind of brainwave contest
between three scientific geniuses: Albert Einstein, John von Neumann,
and Norbert Wiener. Unfortunately, only one result has been published.
We do not know how the EEG of the theory of computation looked, nor
that of cybernetics. All we have is the EEG of the theory of relativity,
or to be more precise, the electrical activity of Einstein’s brain while
being asked to think about the theory of relativity. The New York Times
reported on it and soon after Life International brought the news to
Europe, where Roland Barthes famously remarked about it: “One seems
to suggest that the brainwaves must be intense because the theory of
relativity is so difficult.”®' Two decades of progress in EEG technology
and brainwave recording made surprisingly little difference. On all its
eight channels the brainwave recorder broadcasted—nothing, a strange
withdrawal or self-withdrawal of the event to be observed. “So, with this

technique, thought would seem to be a negative sort of thing.”

Brain Machines

This may have been different in the case of the famous cybernetician,
since he had come up with his own theory about brainwaves and the
function of brain rhythms. So, recording the thinking of Norbert
Wiener would have resulted in a new form of technologically mediated
self-referentiality (see fig. 4). Something of that sort seems to be captured
in this photo showing Wiener eagerly waiting for the computer to
print the analysis of his EEG, as if the autocorrelation machine would

reconnect Wiener to his brainwaves. Here is Wiener’s theory of the EEG:

[Brainwaves] speak a language of their own, but this language is not
something that one can observe precisely with the naked eye, by merely
looking at the ink records of the electroencephalograph. There is much
information contained in these ink records, but it is like the information
concerning the Egyptian language which we had in the days before the
Rosetta Stone. ... When the crude original records of brain waves are
transformed by the autocorrelator, we obtain a picture of remarkable
clarity and significance, quite unlike the illegible confusion of the crude

records which have gone into the machine.*



46 L'ERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

Obviously, Wiener did not think modestly of his contributions to the
field when he recommended his conceptualization simply as the “Rosetta
stone.” Once again, the EEG wrote in a perfect language, and Wiener’s
comparison of brainwaves with hieroglyphs was hardly a coincidence; like
hieroglyphs, brainwaves were conceived by him to be meaningful symbols
and mimetic signs. The abstract meaning of the symbolic structure was
supposed to be anchored in the reality of the phenomenon. For Wiener,
the Rosetta stone of electroencephalography was a sharp peak in the band
of alpha frequencies (at exactly 9.05 Hz). An autocorrelation analysis of
the raw data converted the original recording of a brain activity into a
graph of the distribution of the recorded frequencies:

Note that a sharp frequency line is equivalent to an accurate clock. As the
brain is in some sense a control and computation apparatus, it is natural
to ask whether other forms of control and computation apparatus use
clocks. In fact most of them do. Clocks are employed in such apparatus

for the purpose of gating.*

Figure 4. Norbert Wiener eagerly awaiting the computer analysis of his
brainwaves. Photograph courtesy of the Research Laboratory on Electronics of MIT.



Media, Technology, and the Electric Unconsciousness in the 20t Century 47

According to Wiener, brains not only resembled computers in respect
to their calculation capabilities but even used a similar mechanism of
data processing.

Wiener’s intuition, however, turned out not to be the EEG’s Rosetta
stone. The frequency peak did not provide the key to deciphering
brainwaves as a language but conceived of them as the operating mode of
a machine. Rewriting the EEG as an autocorrelogram extinguished any
possible messages for the purpose of accessing the hardware involved in
the coding mechanism. Mistaking brains for computers occurred more
than once during the 20" century. Maybe someday people will look
back on computers as one of the most convenient and common forms of
misunderstanding brains.

More than being misleading, the misidentification of brains with
computers is another manifestation of the technological unconscious.
While it is true that computers do not work well as explanatory models,
their role is not limited to providing ill-shaped metaphors. They simply
work in more than just this way; for example, computers can be used
to evaluate brains and to make them work “better.” That, at least, was
Alan Gevins’ prognosis of the imminent future of EEG research in the
21°" century:

An EEG device is just a computer with some wires touching the head
and a little amplifier. It’s only a matter of a few years before you won’t
even notice that there’s an EEG machine there at all since the electrodes
and amps may be built into a baseball cap. No wires will connect the
EEG machine to a computer. You and your brain will be like a wireless
modem, beaming data about your state of alertness and level of attention

and mental effort directly into the computer.’

For Gevins, a neuroscientist and not a science fiction writer, the
future of functional brain examination lies in the old EEG, not in fancy
MRI imaging. In “a few years, not so many,” a small and useful device,
christened “Your Own Personal Brain Scanner,” will offer its services for
improving daily human performance. The miniaturized EEG machine
would continuously monitor the regularity of the brainwaves and thus
prevent its owner from falling asleep while driving along monotonous and

endless motorways, for example, or it would suggest scheduling important
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events in concordance with peaks in mental activity. The Personal Brain
Scanner would not undermine the subject’s autonomy with prosthetic
intelligence; quite the contrary, autonomy itself would be enhanced. The
machine would replace an allegedly natural ego with the technologically
mediated self, and p: “Where Id was, there Ego shall be,” perfect control
of the psychic apparatus by new digital knowledge of the self.

Gevins’ Personal Brain Scanner not only opens a path into a digital
utopia of brave neuroworlds, but it revives the project to turn human
beings into remote-controlled autopilots. There is a surprising historical
parallel to the Personal Brain Scanner, a very similar project proposed
during World War Two by German physiologists working on war-related
problems in high-altitude studies. In high-altitude sickness, brains
switched off silently before the inhabitant self could take any notice
of it. Faced with the situation that fighter planes routinely operated in
altitudes where human brains frequently faded away without giving any

warning signs, these neurophysiologists started to work on a project to

Figure 5. Monitoring the brain’s performance for aerial battles: German
soldier volunteering in EEG study of effects of simulated high altitude. From:
Luftfahrtmedizin 5 (1943) 175.
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complement pilots with a form of electric consciousness. In experiments
simulating high-altitude, by having subjects breathe air-mixtures with
reduced oxygen content, it had been established that the EEG was a
sensitive detector of an impending loss of consciousness. Before the pilot’s
performance diminished, as monitored here with a number-writing task
(see fig. 5), the EEG signalled an incipient disturbance of mental activity
as a result of the reduced oxygen supply, and the EEG would indicate an
imminent loss of consciousness a few seconds before the subject fainted
by the occurrence of unusually slow brainwaves.

These findings prompted the proposal to build an EEG machine
that would continuously monitor the pilot’s brainwaves, filtering them
for the occurrence of particularly slow rhythms. With the help of the
machine, the pilots were furbished with access to the future of their
brains, as the monitor would indicate an imminent loss of consciousness
while the pilots were still in control and could dive down into a “secure
altitude,” thereby rescuing themselves and their teams. By anticipating
a brain state, the pilot would intervene into the life of his brain and
intersect into this very logic of anticipation. In realizing the virtual life
of his brain, the pilot would prevent its actualization. That was at least
the theory. In actuality, the brainwave monitor was not yet a baseball
cap but a room-size ensemble of machines. Their miniaturization was
the hard part. The monitor never got off the ground in Germany, but
the neurophysiologists catapulted themselves into the American space
program immediately after the war. And sure enough, astronauts got
their brainwaves recorded as part of the Apollo program, though this

warning device was never realized, to my knowledge.

Electric Consciousness

[ started with Penfield’s brain research as a time machine into the past,
with the states of déja vu that electrical brain stimulations triggered
in patients during neurosurgery. There, electric consciousness was
the enforced reactivation of vaguely remembered past experiences.
The recording of brainwaves, in contrast, initially kindled the fantasy
of opening a bright future of perfect self-elucidation under the
paradigm of an electric language. While this turned out to be a far
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more complicated task than envisioned, the brainwave monitor that
the German neurophysiologists planned during the war certainly was
a kind of time machine, accessing the nearer future. The purpose of
this construction was to train a brain to outwit itself by anticipating the
brain’s future and actively intervening into it. Who is the actor in such
an arrangement: the brain causing trouble, the computer recognizing
it, or the self-intervening into the course of events? Where is the centre
of control? And what exactly happens in such a feedback circuit?
Apparently, electric consciousness consists of a contradictory distribution
of agency. Self, brain, and computer form a triangle oscillating between
schizophrenic dissipation and happy trinity.

If the goal of brain research and EEG recording was simply to increase
power and knowledge, a project such as Gevins’ Personal Brain Scanner
was problematic if not absurd. But such an absurdity may not necessarily
be the sign of a failed project. And this could happen in at least two
respects. Even though the project “fails,” it may yield significant insight;
this is a fairly common sequence of events in the history of science,
where significant results happen along pursuits into completely different

directions.*®

But there may be an even more significant form of failure,
a failure revealing an intrinsic dynamic of brain research. Maybe some
forms of brain research do not generate knowledge that enable control
and power, but a kind of knowledge that incorporates a surrendering
to technology in order to get closer to the brain—to use a rather cryptic
wording here that, hopefully, will become clear with the final set of
examples.

Adrian’s reflections on his success with the public demonstration
of brainwaves in Cambridge offer an exceptional starting point for
exploring this alternative. But in order to evaluate them appropriately, it
is important to note that the existence of brainwaves had taken Adrian
by surprise. The experiments demonstrating the existence of brainwaves
had been very easy, almost too easy. All the necessary instruments had
already been there, in the physiological laboratory that was part of his
international network of neuroscientific investigations. Nothing special
was now required to employ them for the new task. The instruments and
machines had been employed, in far more sophisticated arrangements,
to record every possible electric signal from all sorts of nervous fibres

across all kinds of experimental organisms. The experiments had been
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successful, very successful indeed, and in recognition of his achievements
a Nobel Prize had been awarded to the forty-three-year-old professor of
physiology. But now it looked as if the machines had been waiting, during
all these busy years, for something else, for a different type of recording.
For something that had been of concern in the general public for quite a
while and that, more recently, had been the object of a paper by a German
psychiatrist.”” And yet, no physiologist had yet bothered to look into this.

In fact, the experiment turned out to be so simple that its success
came as an embarrassment. Adrian and his engineer found the rhythmic
electrical activity of the human head “almost at once,” as they later
explained. Simply by wiring up his head to an electricity detector, the
machine recorded Adrian’s brain activity as a line of ink on paper—and

this kindled new doubts in Adrian:

As I was the subject, I was unable to see the alpha waves from my head
being written out on the screen when I closed my eyes, and ceasing when
I was required to solve problems in mental arithmetic, but I could tell
from the general hush in the audience and the scratching noise of the
pen that the demonstration was going well. ... In fact it had gone so well
that I began to wonder whether I had not unconsciously trained myself

to produce the result by some kind of trick movement.*®

The history of science provides many examples of such trick
movements and unconscious training effects; one could write the history
of experimental psychology as a continuous effort to control and counter
lab-induced artificial phenomena.*” Again, the Cambridge experiment
differs and reveals more. Even as artificial phenomena, even as the
product of “some kind of trick movement,” brainwaves would still
correlate with and represent mental processes. All the way down along
Adrian’s scepticism, brainwaves would continue to write across the divide
of the biological and the mental, but the position of the I generating
them has become more complicated. Adrian’s reflections mirror and
complement the Spectator’s conclusion: “So, with this technique, thought
would seem to be a negative sort of thing.”

Adrian drew his own conclusions from his scepticism about the
significance of brainwaves. He certainly aimed at integrating the cerebral

potential changes into a general theory of electric activity. But his
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integration of brainwaves into neurophysiology was not a reduction
of mind to matter; quite the contrary, his efforts were part of a larger
strategy to shield the mind from the destructive consequences of physio-
logical explanation. A famous figure from his publications illustrates
this point. In a somewhat ironic move, Adrian published the EEG of
“E.D.A.” in comparison to that of a water beetle. “E.D.A.” certainly
stands for Edgar Douglas Adrian, so it does not cost more brain than
a water beetle’s ganglion to get a Nobel Prize. What may be seen, at
first glance, as an insult to human dignity can also be read as a message
to his colleagues to mind the limits of the method. Seen in this light,
Adrian’s comparison of himself with the water beetle urged investigators
not to rush to a hasty conceptualization of the mind on the basis of the
narrow scope of EEG data. For Adrian, electricity was still a powerful
paradigm for investigating the brain’s operations, but the technology

of brainwave recording was no longer the medium of the mental

life.

The Electric Unconscious

Adrian’s scepticism does not exclude the possibility of creating insightful
experiments with brainwaves. During the 1960s, artists and composers
became interested in brainwaves and started to experiment with EEG
technologies. One of the pioneers was Alvin Lucier. His Music for Solo
Performer, in 1964, turned the waste and the unresolved problems of EEG
research into an artistic exploration of subjectivity."” The setup was fairly
simple. An EEG machine picked up the brainwaves of the performer
and magnified the alpha waves several thousand times. These enlarged
oscillations then drove mechanical instruments generating some sounds.
But here is where the confusion started. Alpha waves were generated by
the performer as long as he relaxed and disengaged from any specific
task. Since this was a public performance on stage, the task was to
generate sound; however, by listening to the sound—if the relaxation
was successful so far—the performer would inevitably concentrate and
thus extinguish the neuronal source of the sound and hence the music.
At the core of the piece was a contradictory interface between the self,

the brain, and the machine. The performance revolved precisely around
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the idea of turning the incompatible interferences between the self, the
brain, and the machine into soundscapes.

In this way, the performance accesses a zone of time and space of an
uncertain structure beyond the margins of a Cartesian ontology. The
sound generated in this arrangement reflected the psychic activity of
the artist and was the product of his brain, as it was the product of the
technology that itself was a form of materialized knowledge about the
brain. But here, the intended confusion started since the sound patterns
did not mirror any ideas or conceptions; quite the contrary, they resulted
from refraining from such idealizations. “Self or brain?” was and still
is an obviously misplaced question in such an arrangement that yields
its aesthetic and epistemic insights from exploring the dead ends of
neurophysiology. Such performances demonstrate the contradictory
inconsistencies of attempts to outwit the brain and/or the self by means
of advanced scientific knowledge. Neither the brain nor the self nor the
machine controls the future of brain research. Autonomy has replaced
a situation of mutual vacillating. Or in the words of Deleuze and

Guattari,

If the mental objects of philosophy, art, and science have a place, it will
be in the deepest of the synaptic fissures, in the hiatuses, intervals, and
meantimes of a nonobjectifiable brain, in a place where to go in search

of them will be to create.*!

A recent experiment with brain—computer interfaces seems to point
in this direction. The project was to use individual EEG signals for
controlling a cursor, a typewriter, or simply electrical appliances in
paralyzed patients. By developing specific filtering algorithms, the
researchers from the Berlin Brain—Computer Interface finally succeeded in
identifying and localizing a so-called readiness potential, a slow building
up of negativity that precedes an active and conscious command. The
reasons for filtering this signal had been entirely technical; the readiness
potential was well known, and the neurophysiologically was well defined
and large enough to stand out in real-world situations. However, the
readiness potential s a peculiar thing, since it precedes the action by several
hundred milliseconds. That may not appear as such a big time lag, but it

is enough time for a computer to calculate thousands of algorithms.
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By using this signal the group ended up constructing an interface
with which the subjects could observe how intentions formed in their
minds, so to speak. The experimental paradigm was very simple: the
intention to move a right-hand finger caused a readiness potential over
the left hemispheric motor cortex, and this signal moved a computer
cursor upwards to the right. However, the subjective experience was quite
different because of the time lag between readiness potential and the
conscious awareness of the decision-making process. The subject sitting in
front of the computer would decide to move a finger, but before realizing
this, the cursor was already moving appropriately. The interface for the
paralyzed patient had been turned into an arrangement in which the
brain communicated with the machine while the subject observed this
communication. The subject literally watched her own acting.

A journalist participating at the experiments expressed his surprise in
the following words: “My God, I am a cursor!”

Knowledge, technology, and life appear to be insolubly intertwined
here; they relate to each other in terms of simulation and stimulation.
At instances such as this one, brain research operates in a gap that Paul
Valéry characterized in the following way: “In the interior of thinking

and behind it, there is no thinking.”*

Notes

Herbert George Wells, The Time Machine (London: Heinemann, 1895).

2. Stanley Cobb, “Foreword,” in Daniel E. Sheer, ed., Electrical Stimulation
of the Brain. An Interdisciplinary Survey of Neurobehavioral Integrative
Systems (Austin: University of Texas Press, 1961) vii.

3. Timothy W. Kneeland and Carol A. B. Warren, Pushbutton Psychiatry:
A History of Electroshock in America (Westport: Praeger, 2002).

4. Anne Collins, In the Sleep Room: The Story of the CIA Brainwashing
Experiments in Canada (Toronto: Lester & Orpen Dennys, 1988); Robert
Cleghorn, “The McGill Experience of Robert A. Cleghorn, MD:
Recollections of D. Ewen Cameron,” Canadian Bulletin of Medical History
7.1: 53-76, 1990; Theodore L. Sourkes and Gilbert Pinard, eds.: Building
on a Proud Past: 50 Years of Psychiatry at McGill (Montreal: Department
of Psychiatry of McGill University, 1995).



10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Media, Technology, and the Electric Unconsciousness in the 20" Century 55

Wilder Penfield, “Memory and Perception,” Research Publications,
Association for Research in Nervous and Mental Disease 48 (1970):
108122, 112.

Wilder Penfield, “Memory Mechanisms,” Archives of Neurology and
Psychiatry 67 (1952): 178—191.

Paola Bertucci and Giuliano Pancaldi, eds., Electric Bodies: Episodes in
the History of Medical Electricity (Bologna: Centro Internazionale per la
Storia delle Universita e della Scienza, 2001).

Hermann Helmholtz, “Uber die Zeit, welche néthig ist, damit ein
Gesichtseindruck zum BewuBtsein kommt,” Monatsbericht der Konglich
preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Sitzung 8 (Juni 1871)
333-337.

Brigitte Felderer, ed., Wunschmaschine Welterfindung: eine Geschichte der
Technikvisionen seit dem 18. Jahrhundert (Wien: Springer, 1996).

Ingrid Ehrhardt, ed., Okkultismus und Avantgarde: von Munch bis Mondrian
1900-1915 (Ostfildern: Tertium, 1995).

Chris Hables Gray, ed., The Cyborg Handbook (London: Routledge, 1995).
Marshall McLuhan and Bruce R. Powers, The Global Village:
Transformations in World Life and Media in the Twenty-first Century
(New York: Oxford University Press, 1989).

Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction” [Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, 1936], llluminations, edited and with an introduction
by Hannah Arendt (New York: Schocken, 1969), 217-251.

Rosalind E. Krauss, The Optical Unconscious (Cambridge: MIT Press,
1993).

Thomas P. Hughes, Networks of Power: Electrification in Western Society,
1880—-1930 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1983).

Fritz Kahn, Das Leben des Menschen: Eine volkstiimliche Anatomie,
Biologie, Physiologie und Entwicklungsgeschichte des Menschen, S vols.
(Stuttgart, Germany: Kosmos Franckh’sche Verlagshandlung, 1922-1931).
For a more detailed analysis of Kahn’s visualization strategy, see Cornelius
Borck, “Communicating the Modern Body: Fritz Kahn’s Popular Images
of Human Physiology as an Industrialized World,” Canadian Journal of
Communication [in press].

Ernst Kapp, Grundlinien einer Philosophie der Technik: zur
Entstehungsgeschichte der Cultur aus neuen Gesichtspunkten (Braunschweig:
Westermann, 1877); Marshall McLuhan, Understanding Media: the
Extensions of Man (Cambridge: MIT Press, 1994 [1964]).



56 LERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes: essai d’anthropologie
symétrique (Paris: Editions La Découverte, 1991).

Cornelius Borck, “Electricity as a Medium of Psychic Life: Electrotechnical
Adventures into Psychodiagnosis in Weimar Germany,” Science in Context
14 (2001): 565-590.

Iwan Rhys Morus, Frankenstein’s Children: Electricity, Exhibition, and
Experiment in Early-nineteenth-century London (Princeton: Princeton
University Press, 1998).

Andreas Killen, Berlin Electropolis: Shock, Nerves, and German Modernity
(Berkeley: University of California Press, 2000).

Christoph Asendorf, Batteries of Life: On the History of Things and Their
Perception in Modernity (Berkeley, 1993).

A. K. Fiala, “Elektrophysiologische Zukunftsprobleme,” Der Deutsche
Rundfunk 2 (1924): 1036.

Upton Sinclair, Mental Radio, introduction by William McDougall
(Monrouia: Kessinger Publishing, 1930).

Walter Finkler, “Die elektrische Schrift des Gehirns,” Neues Wiener
Journal 38 (July 4, 1930) 7.

Etienne-Jules Marey, La méthode graphique dans le sciences expérimentales
et principalement en physiologie et médécine (Paris: Masson, 1878) viii.
Robert M. Brain, “Representation on the Line: Graphic Recording
Instruments and Scientific Modernism,” Bruce Clarke and Linda D.
Henderson, eds., From Energy to Information: Representation in Science,
Technology, and Literature (Stanford: Stanford University Press, 2002)
155-177.

Edgar D. Adrian and Bryan H. C. Matthews, “The Berger Rhythm:
Potential Changes from the Occipital Lobes in Man,” Brain 57 (1934):
355-385.

W. Grey Walter, “Thought and Brain: A Cambridge Experiment,”
Spectaror 153 (1934): 478—479.

Roland Barthes, Mythologies: Selected and Translated from the French by
Annette Lavers (New York: Hill and Wang, 1972) 68.

Norbert Wiener, I Am a Mathematician (Cambridge: MIT Press, 1956)
289.

Norbert Wiener, Cybernetics or Control and Communication in the Animal
and the Machine (Cambridge: MIT Press, 1961) 197.

Alan Gevin, “What to Do with Your Own Personal Brain Scanner,”
Robert L. Solso, ed., Mind and Brain in the Twenty-first Century
(Cambridge: MIT Press, 1997) 111-125.



Media, Technology, and the Electric Unconsciousness in the 20t Century 57

35.  Sigmund Freud, “Lecture XXXI, The Dissection of the Psychical
Personality,” New Introductory Lectures on Psychoanalysis, vol. 23 of the
Standard Edition of The Complete Psychological Works of Sigmund Freud
(London: Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1964) 80.

36.  Hans-Jorg Rheinberger, Toward a History of Epistemic Things: Synthesizing
Proteins in the Test Tube (Stanford: Stanford University Press, 1997).

37.  For a more detailed account of the emergence of electroencepha-
lography, see Cornelius Borck, Hirnstrome: eine Kulturgeschichte der
Elektroenzephalographie (Gottingen: Wallstein, 2005).

38.  Edgar Douglas Adrian, “The Discovery of Berger,” Antoine Rémond, ed.,
Handbook of Electroencephalography and Clinical Neurophysiology, vol. 1,
Appraisal and Perspective of the Functional Exploration of the Nervous System
(Amsterdam: Elsevier, 1971) lA-5-1A-10.

39.  Scott Meier, The Chronic Crisis in Psychological Measurement and
Assessment: A Historical Survey (San Diego: Academic Press, 1994).

40.  Barbara Biischer, “Brain Operas. Gehirnwellen, Biofeedback und neue
Technologien in kiinstlerischen Anordnungen,” Kaleidoskopien 3 (2000):
23-47.

41.  Gilles Deleuze and Félix Guattari, What Is Philosophy? translated by Hugh
Tomlinson and Graham Burchell (New York: Columbia University Press,
1994) 209.

42, Paul Valéry, [Cahiers V, IX, 124], in Cahiers, établie, présentée et annotée
par Judith Robinson (Paris: Gallimard, 1973).

Bibliography

Adrian, Edgar D., and Bryan H. C. Matthews. (1934). “The Berger Rhythm:
Potential Changes from the Occipital Lobes in Man,” Brain 57: 355-385.

Adrian, Edgar Douglas. (1971). “The Discovery of Berger,” in Antoine Rémond,
ed., Handbook of Electroencephalography and Clinical Neurophysiology,
vol. 1: Appraisal and Perspective of the Functional Exploration of the Nervous
System. Amsterdam: Elsevier, 1A-5—-1A-10.

Asendorf, Christoph. (1993). Batteries of Life: On the History of Things and Their
Perception in Modernity. Berkeley: Name of publisher.

Barthes, Roland. (1972). Mythologies. Selected and Translated from the French by
Annette Lavers. New York: Hill and Wang, 68.

Benjamin, Walter. (1969). “The Work of Art in the Age of Mechanical

Reproduction” [Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen



58 LERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

Reproduzierbarkeit, 1936]. In Hannah Arendt, ed., Illuminations.
New York: Schocken, 217-251.

Bertucci, Paola, and Giuliano Pancaldi, eds. (2001). Electric Bodies: Episodes in
the History of Medical Electricity. Bologna: Centro Internazionale per la
Storia delle Universita e della Scienza.

Borck, Cornelius. (2001). “Electricity as a Medium of Psychic Life:
Electrotechnical Adventures into Psychodiagnosis in Weimar Germany,”
Science in Context 14: 565-590.

Borck, Cornelius. (2005). Hirnstrome: eine Kulturgeschichte der
Elektroenzephalographie. Gottingen: Wallstein.

Borck, Cornelius. (in press). “Communicating the Modern Body: Fritz Kahn’s
Popular Images of Human Physiology as an Industrialized World,”
Canadian Journal of Communication.

Brain, Robert M. (2002). “Representation on the Line: Graphic Recording
Instruments and Scientific Modernism,” in Bruce Clarke and Linda D.
Henderson, eds., From Energy to Information: Representation in Science,
Technology, and Literature. Stanford: Stanford University Press, 155-177.

Biischer, Barbara. (2000). “Brain Operas. Gehirnwellen, Biofeedback und neue
Technologien in kiinstlerischen Anordnungen,” Kaleidoskopien 3: 23—47.

Cleghorn, Robert. (1990). “The McGill Experience of Robert A. Cleghorn,
MD: Recollections of D. Ewen Cameron,” Canadian Bulletin of Medical
History 7 (1): 53-76.

Cobb, Stanley. (1961). “Foreword,” in Daniel E. Sheer, ed., Electrical Stimulation
of the Brain: An Interdisciplinary Survey of Neurobehavioral Integrative
Systems. Austin: University of Texas Press.

Collins, Anne. (1988). In the Sleep Room: The Story of the CIA Brainwashing
Experiments in Canada. Toronto: Lester and Orpen Dennys.

Deleuze, Gilles, and Félix Guattari. (1994). What Is Philosophy? Hugh
Tomlinson and Graham Burchell, trans. New York: Columbia University
Press, 209.

Ehrhardt, Ingrid, ed. (1995). Okkultismus und Avantgarde: von Munch bis
Mondrian 1900—1915, Ostfildern: Tertium.

Felderer, Brigitte, ed. (1996). Wunschmaschine Welterfindung: eine Geschichte der
Technikvisionen seit dem 18. Jahrhundert. Wien: Springer.

Fiala, A. K. (1924). “Elektrophysiologische Zukunftsprobleme,” Der Deutsche
Rundfunk 2, 1036.

Finkler, Walter. (1930). “Die elektrische Schrift des Gehirns,” Neues Wiener
Journal 38 (July 4), 7.



Media, Technology, and the Electric Unconsciousness in the 20t Century 59

Freud, Sigmund. (1964). “Lecture XXXI, The Dissection of the Psychical
Personality,” in New Introductory Lectures on Psychoanalysis, volume 22
of the Standard Edition of The Complete Psychological Works of Sigmund
Freud. London: Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis.

Gevin, Alan. (1997). “What to Do with Your Own Personal Brain Scanner,”
in Robert L. Solso, ed., Mind and Brain in the 21 Century. Cambridge:
MIT Press, 111-125.

Gray, Chris Hables, ed. The Cyborg Handbook. L.ondon: Routledge.

Helmholtz, Hermann. (1871). “Uber die Zeit, welche néthig ist, damit ein
Gesichtseindruck zum BewuBtsein kommt,” Monatsbericht der Konglich
preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Sitzung vom 8. Juni,
333-337.

Hughes, Thomas P. (1983). Networks of Power: Electrification in Western Society,
1880—1930. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Kahn, Fritz. (1922—1931). Das Leben des Menschen: Eine volkstiimliche Anatomie,
Biologie, Physiologie und Entwicklungsgeschichte des Menschen, 5 vols.
Stuttgart, Germany: Kosmos Franckh’sche Verlagshandlung.

Kapp, Ernst Kapp. (1877). Grundlinien einer Philosophie der Technik: zur
Entstehungsgeschichte der Cultur aus neuen Gesichtspunkten, Braunschweig:
Westermann.

Killen, Andreas. (2006). Berlin Electropolis: Shock, Nerves, and German
Modernity, Berkeley: University of California Press.

Kneeland, Timothy W., and Carol A. B. Warren. (2002). Pushbutton Psychiatry:
A History of Electroshock in America. Westport: Praeger.

Krauss, Rosalind E. (1993). The Optical Unconscious. Cambridge: MIT Press.

Latour, Bruno. (1991). Nous n'avons jamais été modernes: essai danthropologie
symétrique, Paris: Editions La Découverte.

Marey, Etienne-Jules. (1879). La méthode graphique dans le sciences expérimentales
et principalement en physiologie et médécine. Paris: Masson, viil.

McLuhan, Marshall, and Bruce R. Powers. (1989). The Global Village:
Transformations in World Life and Media in the 21" Century. New York:
Oxford University Press.

McLuhan, Marshall. (1994). Understanding Media: The Extensions of Man.
Cambridge: MIT Press.

Meier, Scott. (1994). The Chronic Crisis in Psychological Measurement and
Assessment: A Historical Survey. San Diego: Academic Press.

Morus, Iwan Rhys. (1998). Frankenstein’s Children: Electricity, Exhibition, and
Experiment in Early-nineteenth-century London. Princeton: Princeton

University Press.



60 L'ERE ELECTRIQUE/THE ELECTRIC AGE

Penfield, Wilder. (1952). “Memory Mechanisms,” Archives of Neurology and
Psychiarry 67: 178—-191.

Penfield, Wilder. (1970). “Memory and Perception,” Research Publications, Assoc.
for Research in Nervous and Mental Disease 48: 108—122.

Rheinberger, Hans-Jorg. (1997). Toward a History of Epistemic Things:
Synthesizing Proteins in the Test Tube. Stanford: Stanford University Press.

Sinclair, Upton. (1930). Mental Radio. Monrouia.

Sourkes, Theodore L., and Gilbert Pinard, eds. (1995). Building on a Proud Past:
50 Years of Psychiatry at McGill. Montreal: Department of Psychiatry of
McGill University.

Valéry Paul. (1973). [Cahiers V, IX, 124] in Judith Robinson, Cahiers, établie,
présentée et annotée. Paris: Gallimard.

Walter, W. Grey. (1979). “Thought and Brain: A Cambridge Experiment,”
Spectator 153: 478—479.

Wells, Herbert George. (1895). The Time Machine. London: Heinemann.Wiener,
Norbert. (1961). Cybernetics or Control and Communication in the Animal
and the Machine. Cambridge: MIT Press, 197.



Le galvanisme : Joker au
carrefour des discours et
des savoirs autour de 1800

—0/0/

Walter Moser

ans cet essai, je propose un retour aux balbutiements des théories sur

I’électricité autour de 1800, bien en deca de 1830 ot David Bodanis
fait commencer sa récente histoire de 1’électricité!. Je recule jusqu’a un
chapitre particulier de cette histoire, qu'on désigne couramment par le
terme galvanisme.

Galvaniser est devenu un verbe du langage courant et renvoie a une
technique qui désigne, d’une part, une opération permettant, par électrolyse,
de couvrir un corps métallique d’une couche protectrice contre 'oxydation,
d’autre part, plus couramment, le fait d’animer quelqu’un d’une énergie
soudaine, et souvent passagere. Lexemple que donne le Pezit Robert pour la
seconde acception est celui d’'un orateur qui galvanise une foule.

Ces expressions prennent leur origine a la fin du xvin© siecle et sont
dérivées du nom de Luigi Galvani, médecin et professeur a Bologne,
qui aurait découvert par hasard, vers 1790, 'action galvanique en
faisant des expériences avec des grenouilles. Il a par la suite rendu ses
expériences plus systématiques et publié un livre pour en rendre compte :
Commentarius de viribus electricitatis in motu muscular: (commentaire sur
les forces électriques dans le mouvement musculaire), 1791. L'écho de ce
livre fit vite le tour de la communauté européenne des chercheurs et eut

un impact majeur.
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Quelle est 'expérience galvanique ? Elle vient dans une infinité de
variantes mais, ramenée a son schéma de base, elle comporte les éléments

et procédés suivants :

1. Lexpérimentateur a besoin d’une cuisse de grenouille et de deux
métaux différents (la plupart du temps du zinc et du cuivre).

2. 1l connecte les trois éléments entre eux de maniere a créer une
séquence : cuisse — métal I — métal II. On appelle cette séquence
une chaine galvanique.

3. Il met le dernier élément de la chaine en contact avec le premier.

4. En fermant de la sorte le cercle et circuit galvanique (composé, donc,
d’un arc excitatoire métallique et d’un arc animal), il observera une

contraction du muscle de la cuisse. La grenouille morte se réanime !

Une expérimentation apparemment trés simple, mais chargée d’'un
potentiel presque illimité pour susciter de nouvelles expérimentations,
pour alimenter des débats scientifiques et pour provoquer des conflits,
voire des polémiques entre diverses écoles scientifiques, et finalement
pour (ré)activer des imaginaires aux racines profondes tels que la ressus-
citation des morts’ et jusqu’a la fabrication d’un androide a partir de
restes humains, comme ce fut fictionnellement fait, en 1818, par Mary
Wollstonecraft Shelley dans son roman Frankenstein or: The Modern
Prometheus.

Avant de reprendre le récit qui me permettra d’évoquer quelques
ramifications possibles & partir de cette figure de « I’électricité

galvanique » ou animale, yaimerais préciser mon intérét pour cette figure.

Histoire des sciences, histoire de |'imaginaire scientifique

Les années autour de 1800 représentent, en fait, un moment particu-
lierement intéressant dans I’histoire de la science électrique. Ce moment
s'inscrit dans une époque charniére® pour I'histoire des sciences. Il y va
de rien de moins que de 'émergence des « sciences modernes », avec
leur épistémologie, leurs méthodes, leurs disciplines, leur organisation
sociale et institutionnelle. Les historiens des sciences en ont rendu compte

en termes d’un passage de l'esprit préscientifique a I'esprit scientifique
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(Bachelard), en termes de la fin de « I’histoire naturelle » (Lepenies) ou
encore en termes de changement de paradigme scientifique (Thomas S.
Kuhn).

Relativement 2 mon intérét de chercheur, toutes ces narrations sont
trop unilatéralement coulées dans le moule du grand récit moderne qui
arrange la foule des faits et phénomenes observés selon un ordre dominé
par I’évolution ou le progres, d’une part, et par la linéarité temporelle de
lautre. La périodisation de 'histoire des sciences sobtient par une mise
en récit qui recourt A des césures nettes entre un « avant » et un « apres ».

Ces histoires des sciences me paraissent trop téléologiques aussi :
on regarde le passé a partir de son point d’aboutissement qu’est le
triomphe de la science moderne. On écrit I'histoire dans la perspective
du paradigme vainqueur, ce qui ne permet que difficilement de rendre
compte des potentialités historiques qui ne se sont pas réalisées, ou encore
des rémanences et résurgences d’éléments résiduels.

Je m’intéresse davantage a des neeuds de complexité, a des zones de
densité ou ces potentialités sont encore a I'ceuvre, semblent encore avoir
les mémes chances historiques que leur futur vainqueur. Je m’intéresse
A reconstruire la perception subjective d’une situation historique, aux
sensibilités multiples et souvent contradictoires qui I’habitent et qui la
constituent. J’estime que 1800 est une de ces zones, du moins c’est dans
ce sens que je privilégie dans cette présentation le boom galvaniste qui
caractérise ce moment historique.

Le regard de 2007 sur 1800 a aussi ceci de particulier que, d’une
maniére assez benjaminienne, affectés par les envers du développement
moderne de nos sociétés, et peut-tre plus particulierement par les envers
d’un certain développement scientifique’, nous pouvons découvrir dans
ce moment passé les promesses utopiques d’une alternative’ que les
réalisations du programme de la modernité ont justement eu pour effet
d’invalider et de laisser inaccomplie.

Ces possibilités non réalisées habitaient I'imaginaire et continuent
a I’habiter. Elles habitent méme I’'imaginaire des scientifiques qui
pourtant, selon la différenciation fonctionnelle et formelle de l'ordre du
discours moderne, devraient laisser leur imaginaire et leur imagination
dans Dantichambre quand ils vont au laboratoire ou prennent la
plume/l’ordinateur pour rédiger un texte scientifique. Or, 'imaginaire

de chacun entre au laboratoire et pénétre dans les textes qui se veulent
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scientifiques. Sa circulation a travers les cloisons de l'ordre du discours
m’intéresse®.

Mille huit cents nous offre un matériau de documents historiques
extrémement riche pour retracer les transversalités sur la mappemonde
des savoirs et dans l'ordre des discours. L'électricité galvanique, comme
je vais essayer de le montrer, a certainement produit de ces circulations
transversales de concepts, de termes, de figures, d’énoncés, etc.

Finalement, m’intéresse aussi, dans ce moment de densités complexes,
la circulation de matériaux non contemporains. Les textes sur le
galvanisme sont pleins d’hétérogénéités temporelles. Y cohabitent des
termes anciens, désuets, des affirmations scientifiquement dépassées,
d’autres a la fine pointe du développement scientifique et des méthodes
les plus avancées. L’historien moderne, avec son souci épistémique de
séparer le résiduel du dominant et le dominant de I’émergent, serait
tenté de qualifier cette non-contemporanéité d’anachronique, et de la
condamner en conséquence. Mon travail me porte, au contraire, a trouver
intéressantes ces résonances d’'un moment historique dans un autre, a
interroger ces phénomenes de résurgence du résiduel dans I’émergent

comme des densités de signification historique.

Le « carrefour 1800 »

Pourquoi 1800 ? Parce que ce tournant de siecle représente le moment
fort du premier romantisme et quil n'est pas exagéré de qualifier le
romantisme de « révolution culturelle ». Comme l'espace qui m’est
imparti ici ne permet pas de tracer le portrait de cette époque charniere,
je me permets de renvoyer & mon ouvrage Poésie et encylopédie dans le
« Brouillon » de Novalis. Romantisme et crises de la modernité, ol je me
suis attelé a cette tAche. Par ailleurs, deux écrivains d’époques différentes
ont proposé de capter cette « révolution des esprits » dans une métaphore
éloquente : Novalis parle d’'une « puissante fermentation’ » alors que
Julien Gracq, en parlant du premier romantisme allemand, constate
que la « seve circule » et que « entre 1796 et 1801, autour d’Iéna |...] la
température monte comme rarement® ».

Si je retiens pour ma part la métaphore du carrefour, cest pour mettre

de l’avant ce qui sera pertinent pour mon propos sur le galvanisme : ce
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moment historique est traversé d’'un grand nombre d’initiatives et de
développements dont la coexistence, avant que les chemins de I'histoire
ne se déterminent, offre d’importantes potentialités de contacts et de
rencontres. Je me focalise ici sur Allemagne qui, « nation retardée »,
vivant sous 'impact 2 la fois de la Révolution francaise et des guerres
napoléoniennes, subit une accélération et une condensation historique
qui intensifient encore ce climat de gestation. Le premier mouvement
romantique, loin d’étre hostile aux idéaux modernes, comme on l’a
souvent fait croire, cherche cependant a faire contrepoids aux tendances
lourdes de la modernité qui vont vers une différenciation fonctionnelle et
institutionnelle de plus en plus poussée de la société et de ses pratiques.
Linterrogation et la critique romantiques de la modernisation galopante
et surtout de ses effets négatifs, qui commencent a se faire sentir, se
concrétise dans une configuration des plus intéressantes. Sa caracté-
ristique réside, entre autres choses, dans une volonté de convergence entre
les domaines de la philosophie, de la science, de l'art et de la religion. La
transversalité entre les discours et les savoirs devient la régle. Dans une
nouvelle quéte des principes unifiants et fondateurs sur le plan social et
naturel, pour remédier a la fragmentation de la société moderne en des
sous-systémes autonomes, on observe des regroupements personnels et
institutionnels qui donnent consistance a cette quéte. Et clest dans ces
regroupements que se produisent alors les chevauchements et les contacts
les plus inédits.

Le galvanisme entre dans ce « climat » et dans cette « fermentation »
comme un terme connecteur et comme une figure transversale capable
de circuler dans une pluralité de discours tout en y assumant des contenus
tres divers. Cest la carte dans le jeu discursif qui, dans la configuration
1800, peut véhiculer des valeurs et des contenus tres différents. Clest le

joker discursif par excellence.

Enjeux et débats du galvanisme

Avec ces précisions sur la situation historique et sur mon intérét

d’historien, revenons donc a 1791 et a lexpérience galvaniste. Parmi les
b

premiéres réactions 2 Galvani, on enregistre celle de Giovanni Volta.

Il trouve erronée I'importance que Galvani attribue a « I’électricité
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animale » et ramene I’essentiel du galvanisme a I’électricité quon connait
déja, et qui apparait de ce fait comme un phénomene « normal »
méme s’il est loin d’étre scientifiquement expliqué. Et cette électricité
est inorganique. Elle réside dans la mise en contact — d’ou sa théorie
du contact — de deux métaux différents. L'arc animal, malgré leffet
spectaculaire dont il est affecté, ne serait que le révélateur ou I'indicateur’
passif d’un principe actif qui se situe du cdté de 'arc excitateur qui, lui,
est métallique. Aussi parle-t-on, en allemand, de Mezallreiz et, en latin,
d’irritamentum metallicum.

Sur la base de sa « théorie du contact » Volta sera par la suite en
mesure de développer la colonne ou pile voltaique qui est composée
d’une séquence de plaques métalliques alternantes (p. ex., zinc/cuivre),
séparée d’'un mince carton. Le tout est plongé dans un liquide acide, a un
pole positif et un pole négatif, et produit, pendant une durée limitée, un
courant électrique qui varie en intensité selon la hauteur de la colonne.
C’est cette pile — la « colonne » est en général montée dans un récipient
en verre — qui permet d’observer le phénoméne de I’électrolyse (I’énergie
électrique) est capable de transformer 'eau en deux gaz : I’hydrogene et
l'oxygene, et de « galvaniser'” » des métaux. C'est ici que souvre la porte
sur la future discipline scientifique appelée électrochimie.

Un des grands débats de la théorie électrique est lancé : Iélectricité
appartient-elle aux physiciens ou aux physiologistes, est-elle de
nature inorganique ou organique ? Ou encore : y aurait-il deux types
d’électricité!! ?

Le galvanisme trouve un écho tres fort dans les communautés scienti-
fiques en Allemagne qui s'emparent tres vite de ce nouveau phénomene
encore qualifié de merveilleux (wunderbar) parce que peu expliqué et
explicable. Il vient & point nommé pour donner de la résonance a des
débats qui ont cours et dont il devient un révélateur et un amplificateur.
Ces débats, entre autres choses, opposent deux grandes « familles »
théoriques. D’un c6té, il y a la théorie mécaniste de type newtonien
qui tend a penser les phénomenes de la nature, y compris I’électricité,
en termes de particules de matiere discretes dispersées dans un espace
vide; leurs masse et vitesse sont connues, ce qui permet de calculer
les forces d’attraction (la gravité) et de répulsion qui agissent entre
elles, et par conséquent, de calculer le comportement futur de tout le

systeme!?. De ce coté, la métaphore épistémique est celle de I’horloge,
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de la machine mécanique, souvent projetée a I’échelle cosmique, et la
figure concomitante, celle d’un Créateur horloger ou Ingénieur. De
l'autre c6té, nous trouvons en émergence un paradigme des continuités
et des transformations ; le concept d’énergie'®, encore balbutiant, en fait
partie. La thermodynamique sera 'une de ses articulations fortes. La
métaphore épistémique ici est organique : cest I’étre vivant, 'animal,
lorganisme animé d’un principe unifiant quest la vie, un étre autotélique
et autopoiétique ; on voit poindre & ’horizon les visions romantiques de
’Animal universel avec la « Weltseele » de Schelling!.

A premiére vue, le galvanisme semble avoir partie liée avec ce second
paradigme. Il semble sarticuler et se sémantiser en affinité avec lui et étre
susceptible de le corroborer. Il est, en fait, convenu de parler de la force
électrique en termes de flux et de fluide. Couramment, on utilise le terme
de fluide galvanique (Fluidum galvanicum); méme ceux qui essaient d’en
expliquer le fonctionnement et les effets en termes mécanistes I'utilisent.

La découverte d’'une « électricité galvanique » ou « animale » pourra
non seulement renforcer ce second paradigme, mais surtout apporter des
explications profondes sur le fonctionnement du monde naturel pensé
comme un tout organique et unifié. En fait, le débat, en Allemagne,
semble aller dans cette direction. On n’a qu'a prendre la séquence des
titres de quelques ouvrages qui ont fait date dans les années qui nous

intéressent.

CHRISTIAN HEINRICH PFAFF (1773-1852)

Uber thierische Elektricitit und Reizbarkeit. Ein Beitrag zu den

neuesten Entdeckungen iiber diese Gegenstande
Leipzig, Siefgried Lebrecht Crusius, 1795

Pfaff se dit proche de Volta mais, en tant que physiologue, il s’intéresse
en premier lieu au monde organique. Il prendra donc quelques libertés
a Iégard de Volta, libertés qui vont toutes dans le sens d’accorder a
I’électricité animale plus d’importance que lui en accorde Volta. En
fait, les phénomenes galvaniques 'incitent a s'engager dans la quéte de
la force fondamentale (Grundkraft) qui permettrait d’expliquer tous les
phénomeénes naturels, tant dans le régne inanimé (inorganique) que

dans le regne animé (organique). Contrairement 2 Volta, il a tendance
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a inverser la priorité entre les deux régnes, et ce, justement sur la base
des découvertes et expérimentations dans le domaine de I’électricité

animale :

Belebt nur eine Kraft den thierischen Kérper, und sind die verschiedenen
Krifte, die wir durch besondere Nahmen karakterisieren, blosse
Modificationen, blosse verschiedene Ausserungen dieser einen
Grundkraft, oder sind wenigsten nicht Nervenkraft und Reizbarkeit
identitsch, oder sind sie verschieden, welches ist endlich das Princip der
Reizbarkeit und Empfindlichkeit, welche die Gesetze seiner Wirkungen
und lassen sich diese Gesetze auf jene bekannter mechanischer Kriifte
reduciren, und ist vielleicht dieses Princip einerley mit einem Principem
das wir bey andern ausser der organischen Natur vorkommenden
Erscheinungen annehmen ? (p. 2)

Est-ce une seule force qui anime le corps animal ? Les diverses
forces que nous identifions par des noms spécifiques ne sont-elles alors
que des modifications, des manifestations différentes de cette unique
force fondamentale 7 Ou ne sont-ce pas au moins la force des nerfs et
I'irritabilité qui sont identiques ? Ou sont-elles différentes ? Quel est,
finalement, le principe de Iirritabilité et de la sensibilité ? Quelles sont
les lois de ses effets ? Ces lois se laissent-elles ramener a celles de lois
mécaniques bien connues ? Ou encore : ce principe serait-il identique a
un principe dont nous supposons I'existence dans d’autres manifestations

qui se présentent en dehors de la nature organique ? (p. 2)

La maniere dont il pose ses questions semble tout A fait « innocente »,
c’est-a-dire qu’il semble laisser toutes les réponses ouvertes, mais
en réalité tout son ouvrage laisse clairement entendre qu’il est a la
recherche du principe organisateur et producteur profond de
la Nature. Et que le galvanisme lui donne espoir de le trouver du
c6té du monde vivant, cest-a-dire dans sa propre discipline quest la
physiologie”®. Quelque biaisée que soit donc sa quéte pour des raisons
a la fois institutionnelles et philosophiques, on n’est pas moins, ici,
sur la voie qui débouchera dans un avenir proche sur le vaste
domaine scientifique que constituent aujourd’hui les explorations des
phénomenes bioélectriques, et tout particulierement les neurosciences

contemporaines!’.
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Mais la modernité scientifique habite déja tous les chercheurs qui
sadonnent aux travaux sur le galvanisme. Et cela sous la forme d’une
méthodologie empirique qui ne leur permet pas de court-circuiter les
processus de la recherche proprement dite pour sauter aux conclusions
théoriques qu'ils privilégieraient. Je parlerais méme d’un ezhos empiriste qui

se manifeste dans tous ces travaux et qui se compose des éléments suivants :

— les données et les faits recueillis dans des procédés expérimentaux
sont la base méme de toute vérité scientifique;

— les expériences scientifiques doivent étre répétables par différents
chercheurs, a4 des endroits différents;

— il faut rendre compte en détail des dispositifs et procédés expéri-
mentaux pour que d’autres chercheurs puissent les reproduire et en
évaluer les résultats;

— il faut multiplier les expériences scientifiques en en variant les
parametres

— il faut donner le dernier mot aux « faits » expérimentaux et en faire

dépendre les hypotheses et les théories!”.

Il est intéressant d’observer avec quelle conviction les chercheurs du
galvanisme adherent a cet ethos empiriste et avec quelle acribie ils
rendent compte de leurs travaux'®. On touche ici peut-étre 2 une forme
embryonnaire de professionnalisme scientifique. La ol cet habitus du
chercheur devient intéressant, c’est quand le chercheur produit des
résultats et affirme des convictions théoriques qui entrent en conflit ou en
contradiction avec ses propres procédés empiristes. En explorant histoire
du galvanisme, on observe en fait une cohabitation de I'empirisme
scientifique le plus rigoureux avec les spéculations les plus effrénées
(comme nous allons le voir avec Ritter) qui tendent, a cette époque, vers
un holisme philosophico-scientifique de la Nature.

Le prochain ouvrage important, publié également en 1795, est
d’Alexander von Humboldt qui a, a cette époque déja, acquis une
réputation internationale et intervient avec l'autorité d’un grand chercheur
de la nature et d’un universitaire reconnu (il enseigne a l'université
d’Iéna). Grice a cette réputation qui précede sa prise de parole, avec lui,
le galvanisme gagne en respectabilité dans I'environnement scientifique

de I’époque.
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ALEXANDER VON HUMBOLDT (1769-1859)

Versuche iiber die gereizte Muskel- und Nervenfaser nebst
Vermuthungen iiber den chemischen Prozess des Lebens
Posen/Berlin, Decher und Compagnie/A. Rottmann, 1795, 2 Vol.

Lethos empiriste est particulierement solide chez Humboldt qui
pose également « faits » (Thatsachen), résultats et « expériences »
(Erfahrungen') comme primant sur les « conjectures hypothétiques »
(hypothetische Vermuthungen) :

Aber es kommt hier auf Thatsachen, nicht auf hypothetische
Vermuthungen an, und ich wiinsche nicht, dass man diese mit den
Resultaten sicherer Erfahrungen verwechsele. (p. 40)

Mais il y va de faits, non pas de conjectures hypothétiques, et je
naimerais pas quon confonde celles-ci avec les résultats d’expériences

sares. (p. 40)

En faisant référence a Pfaff, dont Humboldt résume la position comme

suit :

Pfaffsche Theorie, nach welcher der Stimulus zwar in den Metallen liegt,
aber diesen erst durch die belebte reagierende thierische Materie entlockt
werden kann. (p. 380)

La théorie de Pfaff selon laquelle le stimulus réside bien dans les
métaux dont, cependant, il ne saurait étre tiré que moyennant la matiére

animale qui est animée et active. (p. 380)

Humboldt fait un pas de plus vers le monde organique. Plus
exactement, il cherche a prouver que le stimulus responsable des
phénomenes galvaniques réside dans les parties organiques (I’arc animal)
de la chaine galvanique, non pas dans le contact des métaux hétérogeénes,
comme Volta l'avait affirmé. Il rejette le terme Mezallreiz (irritamentum
metallorum = Dirritation des métaux) qu'avait utilisé Volta, centre sa
recherche sur le terme zrritation galvanique (galvanischer Reiz), mais reste
prudent quant au terme électricité animale qu’il juge osé. Ses expéri-

mentations systématiques, répétées et variées selon les regles de lart,
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I'amenent a la certitude que les organes animaux (les nerfs et les muscles)
comportent un fluide qui est a lorigine de 'action galvanique. Mais il
hésite & déclarer les deux types de fluides électriques comme identiques.

Chez Humboldt, on observe donc, en résumé, un conflit entre
empirisme et holisme, entre 'obligation empirique de documenter et de
décrire I’écrasante hétérogénéité des phénomenes naturels et la volonté de
les subsumer sous une totalité qualitative. Cette totalité est, certes, 'objet
d’un désir théorique, mais elle doit étre esthésiquement perceptible dans
la nature, structure mentale et — comme le formule Hartmut Bshme
dans une étude sur Humboldt, intitulée « Science esthétique. Apories

20 — totalité

de la recherche dans 'ecuvre d’Alexander von Humboldt
accessible et évidente aux sens humains. Bshme articule ce conflit comme

suit :

Es sind mithin zwei gegenliufige Ziige im Werk Humboldts zu
beobachten : als Naturwissenschaftler ist er ein leidenschaftlicher
Empiriker, dem keine Anmerkung zu irgendeinem Detail lang genug
sein kann, um endlose Datenmengen auszubreiten — in einer oft genug
verwirrenden und unleserlichen Form. Und als Kosmos-Denker ist er
ebenso leidenschaftlich und durch Jahrzehnte unerschiittert dabei, einen
panoramatischen, ja panoptischen Blick vom héchsten Gipfel der Erde
und des Wissens zu erlangen. (p. 4).

On observe donc deux traits opposés dans I'ceuvre de Humboldt : en
tant que représentant des sciences naturelles, il est un empiriste passionné
pour qui aucune note sur le moindre détail ne saurait étre assez longue
pour étaler des masses de données, souvent dans une forme assez confuse
et illisible. En tant que penseur du cosmos, il sapplique tout aussi passion-
nément et imperturbablement depuis des décennies & obtenir un regard
panoramique, voire panoptique A partir du sommet le plus élevé de la

terre et du savoir. (p. 4)

Lélectricité semble pouvoir répondre comme force et principe naturel a ce
désir théorique, mais elle serait une force profonde et cachée plutot quune
évidence dans les phénomeénes disparates a la surface du monde. Dans le
texte sur le galvanisme de 1795, l'empiriste Humboldt ne céde pas aux
fantasmes du théoricien holiste, mais dans une ode a I’électricité quon

trouve dans ses Ansichten der Natur, il parle de la « ewige, allverbreitete
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Kraft?! » de Iélectricité qui serait « eine Quelle, von der die Kérper von
Mensch und Tier, vornehmlich die Nerven und Muskeln, chemische
Prozesse, Blitze, das kosmische Licht, der Magnet, der Kompass, etc.
gesteuert und vereinheitlicht werden?? ». Et Bshme de conclure :

Elektrizitit als Naturkraft riickt in die strukturelle Leerstelle ein, welche
die mythische vis vitalis hinterliess, jene imponderabile Lebenskraft. (p. 15)
En tant que force de la nature, Iélectricité vient a occuper le vide

structural qu’a laissé la mythique vis viralis, cette force vitale impondérable.

(p- 15)

Lanalyse de Bohme, dont jadopte la validité, montre comment les
structures d’une pensée mythique centrée sur le concept de « force vitale »
(percue comme résiduelle, et partant inopérante, par la science moderne)
se reproduisent dans la pensée scientifique moderne, a condition que
ses matériaux, concepts et contenus soient acceptables dans le nouvel
environnement scientifique.

Avant de passer A Johann Wilhelm Ritter, je profite de la figure de
Humboldt pour évoquer la dynamique des communications scienti-
fiques autour de 1800. Le cas du galvanisme est un bon exemple,
car il existe & cette époque une véritable internationale galvaniste.
Humboldt lui-méme a eu connaissance des théories de Volta 2 Vienne,
il est ensuite allé lui rendre visite en personne & Como, dans le nord de
I'Italie, pour expérimenter et discuter avec lui, et il fut invité A répéter
certaines de ses expériences, a Paris en I'an VI, par la commission que
I'Institut national de France avait nommé pour qu’elle fasse rapport
sur la question du galvanisme. Il est certain que ce nouveau probleme
scientifique a son lieu d’origine en Italie, avec Galvani et ses débats avec
Volta, puis aussi avec Aldini (patient, neveu et disciple de Galvani) qui
fit, en 1802, des expériences galvaniques, a Londres, sur les cadavres et
sur les tétes tranchées de criminels exécutés®, et qui publia en 1804 un
livre synthétique sur la question. Nous avons déja vu que Allemagne
a été tres réceptive aux phénomenes et aux idées galvanistes qui se
diffusent vers le Nord a une vitesse vertigineuse’. Pfaff n’est quun
seul parmi beaucoup de médiateurs qui facilitent ce transfert de savoir.
Finalement, la France républicaine s’intéresse dés 'an V au galvanisme

en créant la commission déja mentionnée et dont le rapport fut traduit
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en allemand par Ritter dans un journal savant fondé par lui et consacré
spécifiquement au galvanisme : Beytrdge zur niheren Kenntnis des
Galvanismus.

Par ailleurs, tous les auteurs qui publient sur le galvanisme
commencent, dans leurs textes, par évoquer nommément l'espece de
college invisible dont ils font partie et par se référer aux travaux qui

circulent dans ce réseau qui comporte, parmi les noms les plus connus :

— en Italie : Galvani, Volta et Aldini;

— en France : Coulomb, Sabathier, Pelletan, Charles, Fourcroy,
Vauquelin, Guyton, Hallé;

— en Allemagne : Pfaff, Humboldt, Ritter, Lichtenberg, Gren, Reil,
Creve, Kielmeye;

— en Angleterre : Fowler.

Les communications dans ce réseau international et plurilingue
confirment tout a fait ce que Wolf Lepenies dit, dans son Das Ende der
Naturgeschichte, au sujet de I'accélération de la circulation d’informations
scientifiques — entre autres choses grice a la création des revues
périodiques — et la temporalisation de 'expérience.

Venons-en donc aux ouvrages de Johann Wilhelm Ritter qui est, a bien
des égards, la figure emblématique des sciences romantiques de la nature.
Il est le physicien romantique par excellence, figure fulgurante, fascinante,
A certains égards prophétique. Et tragique, puisqu’il n'est pas faux
d’affirmer qu’il est mort & 33 ans de la suite de ses propres expérimen-
tations, surtout dans la mesure ol il en a fait des autoexpérimentations
en appliquant l'action galvanique a son propre corps®. Fils de pasteur,
comme bien des romantiques, il suit une formation de pharmacien, mais
abandonne trés vite son métier et s’inscrit 2 20 ans, en 1796, a 'université
d’Iéna ot il est vite repéré par Alexander von Humboldt, son professeur,
qui vient de publier ses Versuche. Humboldt lui demande de commenter
son ouvrage. En réponse, Ritter écrit un ouvrage qui sera publié en 1798.
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JOHANN WILHELM RITTER (1776-1810)

Beweis, dass ein bestindiger Galvanismus den Lebensprozess
in dem Tierreich begleite,

Weimar, Industrie-Comptoir, 1798

Ici, comme le titre 'annonce de maniére programmatique, Ritter apporte
des démonstrations empiriques en faveur de I’électricité galvanique. Cette
preuve contredit les théories de Volta et, en Allemagne, de Gren en tirant
le phénomene de I'électricité davantage du c6té du monde organique.
Comme Ritter étend le champ d’expérimentation a toutes sortes de
matériaux organiques, bien au-dela des éternelles cuisses de grenouilles,
il croit pouvoir conclure que I’électricité galvanique est présente, en
permanence, dans tout processus organique animal. C’est dire que action
galvanique et processus biologique animal deviennent coextensifs. Ou
encore que ’électricité galvanique vient a occuper une place aussi générale

dans le monde animal que le principe de vie.

JOHANN WILHELM RITTER

Beweis, dass die Galvanische Action oder Der Galvanismus auch
in der Anorgischen Natur méglich und wirklich sey.

Publié en 1799 dans Beytrige zur niheren Kenntnis des Galvanismus

Dans cette publication, Ritter fait un pas de plus dans sa marche
incessante vers une théorie unifiée de la nature. Et le galvanisme se
placera au cceur méme de cette théorie. Cette progression était en quelque
sorte prévisible : une fois qu’il avait contesté la théorie de Volta qui situe
le principe électrique actif dans la chaine galvanique du c6té de l'arc
excitatoire des métaux, donc dans le régne inorganique, et qu’il avait
démontré 'existence d’une action galvanique généralisée et permanente
dans le monde organique animal, il ne lui restait plus qu’a étendre cette
action au monde inorganique. Et la nouvelle force vitale est toute trouvée,
elle est électrique et sappelle galvanique. Nous constatons donc, entre
Humboldt et Ritter, un résultat analogue, malgré des tempéraments

scientifiques tres différents : Humboldt déchiré entre la double exigence
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empirique et holistique, Ritter instrumentalisant les procédés empiriques
pour justifier sa profonde pulsion holistique.

On peut résumer sa démarche empirique pour arriver a ce résultat
comme suit : il continue A faire des expérimentations selon la logique
de la chaine galvanique (mise en contact en circuit fermé de matériaux
hétérogenes), et il réduit la chaine 2 des matériaux de plus en plus
exclusivement inorganiques. Comme son critére pour la présence d’action
galvanique est la transformation observable (quelque minime qu’elle soit)
de la qualité intérieure des matériaux, il conclura donc, en observant la
décomposition de 'eau (électrolyse) dans la pile voltaique, a l'existence

d’une action galvanique. Voici son raisonnement expérimental :

Fiir die directe Widerlegung dieser Meinung [c.-a-d. celle de Volta
et de Gren] blieb also, wenn sie iiberhaupt méglich war, kein anderer
Weg iibrig als in der anorganischen Natur Kérper aufzufinden, an
denen eine geringe Verinderung ihrer inneren Qualitit, — denn hierauf
reduciert sich das Resultat alles Wirkens und Bewirkens raumerfiil-
lender Individuen, — ihre dussere Beschaffenheit betrichtlich genug
modificiren kénne, um von uns sinnlich bemerkt werden zu konnen,
diese Korper ferner als Glieder in Ketten zu bringen, die bis auf den
Mangel des thierischen Organs alle Bedingungen vereinigen, mit denen
beym Vorhandenseyn jener, Galvanische Wirksamkeit gegeben ist, und
aufmerksam das zu beobachten, was sich an ihnen, tiber kurz oder lang,
zutragen mochte. Man wird in der Folge finden, dass wir diesen Weg
wirklich eingeschlagen sind, und dass er uns ganz mit dem Erfolg belohnt
hat, der einer wirklichen Unrichtigkeit jener Hypothese entsprechen
musste. (p. 119)

Il ne restait donc, afin de réfuter directement cette opinion [c.-a-d.
celle de Volta et de Gren] — si toutefois une telle réfutation était possible —
aucune autre voie que de trouver, dans la nature inorganique, des corps
dont les caractéristiques extérieures seraient suffisamment modifiées par
une transformation minime de la qualité intérieure (puisque c’est a cela
que se réduit le résultat de toute action et incitation des corps occupant
'espace) pour que nos sens puissent percevoir ces modifications. Ensuite,
il sagissait d’insérer ces corps en tant que membres dans des chaines
réunissant toutes les conditions (2 'exception de l'organe animal) sous

lesquelles ces corps présentent de Defficacité galvanique, et d’observer
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attentivement comment ils seraient affectés dans la courte ou longue durée.
On découvrira dans ce qui suit que nous avons choisi cette voie et quelle
nous a récompensé du succes qui devait correspondre a la réelle fausseté

de ces hypotheses. (p. 119)

C’est donc dans l'action galvanique que Ritter croit avoir trouvé ce
qu’il n’hésitera pas a appeler le Centralphinomen, le phénomene central
ou le principe d’action de la nature tout court. Il est arrivé au lieu de
convergence de toutes les évidences phénoménales, au point central
profond ou toutes les polarités et tous les conflits se résorbent dans
une unité supérieure, 3 commencer par la dispute entre I'organique et
I'inorganique.

Il est d’ailleurs plus explicite, ou a moins de scrupules empirico-
scientifiques que son maitre et professeur Alexander von Humboldt
a affirmer et & assumer ce qu’il appelle «la pulsion » de postuler de
I’harmonie et de 'unité profonde dans une nature qui, a la surface, n'est

que dispute et conflit, Ritter va jusqu’a parler de paradoxie :

Wenn die Natur unser Wissen mit neuen Wahrheiten bereichern will,
dann pflegt sie uns dieselben gewshnlich unter der Gestalt von Paradoxien
anzukiindigen. Und gingen wir mit dem ausfiihrlichen Vorsatz an
die Erfahrung, uns aller Theorie, oder was meist gleich viel ist, aller
Hypothese dabey zu enthalten, so kénnen wir doch einen tief in unserm
Wesen begriindeten Trieb nicht ganz unterdriicken, selbst fiir das
Heterogenste in der Erfahrung Vereinigungspunkte zu suchen, und
iiberall Harmonie von der Natur zu fordern. Ungeduldig dariiber, wenn
wir diese Harmonie nicht sogleich finden, oder was wohl 6fterer der Fall
ist, wenn sie uns nicht gleich findet, sind wir bemiiht, der Natur zuvorzu-
kommen; wir dichten ein Band, was jede Erscheinung in wenigstens einer
Fliche beriihrt, um, was uns bekannt ist zusammen in Eins verkniipfen
zu konnen. (p. 122)

Si la nature veut enrichir nos connaissances de nouvelles vérités, alors
elle a I'habitude de nous les annoncer sous la forme de paradoxes. Et,
méme si nous abordions I'expérience munis d’une intention explicite de
nous abstenir de toute théorie ou, ce qui revient souvent au méme, de
toute hypothese, nous ne saurions réprimer sans reste une pulsion logée

au plus profond de notre étre de chercher des points de convergence méme
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dans ce que l'expérience nous présente de plus hétérogene, et de partout
exiger de ’harmonie de la nature. Rendus impatients par le fait que nous
ne trouvons pas immédiatement cette harmonie ou que, ce qui est plus
souvent le cas, qu'elle ne nous trouve pas, nous cherchons a devancer la
nature ; nous inventons un lien qui touche chaque phénomeéne au moins
dans un de ses plans, afin de pouvoir nouer dans I'Un tout ce qui nous

est connu. (p. 122)

Cette pulsion — oui, Ritter utilise le terme que nous connaissons de
Freud : Trieb —, serait-ce la manifestation de I'inconscient scientifique
romantique qui désire le principe unificateur et la théorie unifiée ?
Toujours est-il que, avec Ritter, nous avons rejoint vers 1800 la conception
dynamique de la nature et la Naturphilosophie dont Schelling se fera le
principal promoteur. Et, dans ce contexte, le galvanisme ou ’électricité
galvanique ou I’électricité tout court sera le phénomene naturel dans
lequel s’investit la pulsion totalisante et unifiante tant des scientifiques
que des philosophes. Schelling élevera Iélectricité au rang de « Medium
kosmischer Allvermittlung », littéralement : le médium de la médiation
cosmique universelle®.

Cette centralité et universalité de I’électricité ouvre désormais tous les
parcours imaginables de recherche. Et Ritter va en pratiquer quelques-uns
avec une logique et une persévérance imperturbables qui le meneront,
cependant, & lextérieur des zones balisées par la scientificité reconnue
de I’époque.

Mais rappelons d’abord qu’il continue aussi a faire du travail dans
les parametres de ce qui est reconnu comme scientifiquement sérieux.
Ainsi, construit-il en 1800, presque en méme temps que Volta lui-méme,
différents types de colonnes ou de piles voltaiques. Il procede a des
expérimentations d’électrolyse et réussit a récupérer séparément l'oxygene
et I’hydrogene qui en sont les produits. Il devient ainsi un pionnier de
I’électrochimie. En 1802, il découvrira les rayons ultraviolets. On lui
attribue aussi I'invention — par hasard ou non — d’une des premieres piles
voltaiques seches.

En 1804, 4 28 ans, il est nommé professeur a l'université de Munich et
trouve ainsi un lieu institutionnel stable pour ses activités. Une brillante
carriére scientifique souvre devant lui. Mais ce qu'un critique’” appelle sa

« fureur expérimentale » (Experimentierwut) et son style de vie chaotique
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(chaotische Lebensweise) le méneront vers la ruine, dans tous les sens du
terme : il ruine sa carriére, son ménage, ses finances, sa santé et sa vie.

La santé : & 'instar de Humboldyt, il a déja commencé a appliquer ses
expériences A son propre corps, en I'insérant comme arc organique dans
une chaine galvanique. Il fait des autoexpérimentations, par exemple
en connectant chacune de ses mains & un péle d’'une puissante pile
voltaique et en décrivant avec minutie les sensations® que lui procure
cette expérimentation®’.

La carriere : en 1806, Ritter se lie avec Franz Xaver von Baader, un
théosophe mystique. Sous son influence, il se met a explorer le galvanisme
souterrain. Il met la méme précision empirique a faire des expériences avec
le pendule et la baguette du sourcier (aussi appelée baguette radiesthésique)
qu’il avait auparavant mise a varier les chaines galvaniques. Il sadonne de
plus en plus a ces quétes ésotériques qu’il croit découler aussi logiquement
et aussi scientifiquement de son Centralprinzip, I’électricité, que toutes les
expériences avec la cuisse de grenouille. Drailleurs, a quel titre exclure ces
phénomenes et ces zones de réalité de la « médiation universelle » ? 11 perd
sa crédibilité scientifique, son poste universitaire et se retire dans la solitude
de ses expérimentations. Les biographes affirment qu’il est mort des ravages

que ses autoexpérimentations avaient infligés a son corps.

L'électricité galvanique, joker au carrefour
des discours et des savoirs

Pfaff, Humboldt, Ritter — d’autres figures auraient pu sajouter a cette
série, mais ces trois figures suffisent pour documenter I'intérét que suscite
le galvanisme autour de 1800 et la grande mobilité dont il fait preuve dans
son traitement discursif et scientifique. Dans le domaine scientifique, le
galvanisme a acces 4 une zone trés vaste de transversalités, qui sarticulera
plus tard en diverses disciplines telles que physique, biologie, chimie,
électricité. En méme temps, il sert de terme connecteur avec des champs
scientifiquement moins respectables tels que le magnétisme, I’ésotérisme
et le mysticisme.

Pourquot est-ce justement ’électricité galvanique, et pas autre chose,
qui a pu occuper cette position centrale et universelle ? En vue d’articuler
une réponse A cette question, contrastons les phénomenes et théories
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galvaniques avec la découverte de I’élément chimique « oxygene »
vers la fin du xvin© siecle’’. Apres avoir longtemps donné acces a
beaucoup de champs de savoirs et de discours prémodernes — en tant
que « phlogiston », principe oxygyne, substance calorique, entre autres —
loxygene est devenu un élément chimique parmi d’autres, avec la
caractéristique décisive d’étre matériellement pondérable, c’est-a-dire
quantitativement déterminable. Cette identité scientifique moderne lui
a enlevé, cependant, son irradiation sémantique multiple et par 1 son
instabilité discursive.

Le galvanisme, au contraire, maintient cette irradiation, et ce, en grande
partie A cause de son double statut. D’une part, il est en train de devenir un
objet scientifique sérieux, donnant lieu & d’innombrables expérimentations
empiriques qui ouvrent la voie a des applications pratiques et utiles (la pile
voltaique, I’électrolyse, la galvanisation des métaux) et qui pointent vers
de futurs développements scientifiques sérieux tels que I’électrochimie
et la bioélectricité. Mais on n’en est quaux balbutiements théoriques et
scientifiques de la théorie de I'électricité. D’autre part, le galvanisme
garde encore son halo de « mystere » qui, spectacularisé, peut provoquer
I’émerveillement. Cela lui permet de faire le pont avec I'espace discursif
du « merveilleux » esthétique et d’accéder a des discours n’obéissant
pas a la rationalité scientifique naissante. De ce fait, il peut capter les
imaginaires les plus divers, donner acces 2 des champs de savoir que nous
considérons aujourd’hui comme hétérogenes et se préter A toutes sortes
d’usages discursifs.

En tant qu'élément discursif, le galvanisme garde ainsi une importante
indétermination sémantique et peut soffrir, dans la situation spécifique du
« carrefour 1800 », comme doué d’une remarquable mobilité transversale.
Cela lui permet de faire la médiation entre divers discours, mais aussi de
boucher des trous du systéme des savoirs préscientifiques’! et de répondre
a des pulsions presque inavouées des chercheurs scientifiques. C’est en
vertu de cette part d’indétermination que I'électricité galvanique peut,
dans la conjoncture de 1800, se déplacer avec une agilité surprenante sur
un arc de discours et de champs de savoir qui va des sciences empiriques
jusqu’a la religion et a l'occultisme, en passant par la philosophie et I'art.
I1 devient une espéce de signifiant flottant, un élément discursif qui peut
assumer toutes sortes de valeurs axiologiques et de contenus sémantiques :

un véritable Joker des discours et des savoirs.
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En tant que « Joker », le galvanisme, dérivé d’'un nom propre et
désignant au départ un phénomene observable et reproduisible dans
des expérimentations scientifiques, assume un rdle important de
médiateur entre discours et savoirs. Dans ce contexte de fermentation,
fait d’hétérogénéités, de complexités et de non-contemporanéités, il sert
de connecteur entre des positions qui sarticulent en se différenciant et
qui seront bientdt appropriées par des disciplines, des épistémologies,
des croyances et des écoles différentes. Et en particulier, le galvanisme
réussit & franchir les cloisons invisibles qui commencent a s’articuler
comme des oppositions dures entre le scientifique et le non-scientifique,
entre 'empirisme du pondérable et le spéculatif de I'impondérable, entre
l'organique et I'inorganique, entre le mécanisme analytique et I’holisme

intégrateur.

Notes

1. David Bodanis, Electric Universe. The Shocking True Story of Electricity,
New York, Crown Publisher, 2005.

2. En 1802, Giovanni Aldini, le neveu de Giovanni Galvani, aurait fait
des expériences, a Londres, a I'aide de cadavres et de tétes tranchées
de criminels suppliciés. En 1804, il publia & Paris son Essai théorique
et expérimental sur le galvanisme, avec une série d’expériences en présence
des commissaires de [’Institut National de France, et en divers théitres
anatomiques de Londres, Paris, Fournier fils. Aldini lie ainsi le galvanisme
a la tradition d’une spectacularisation du corps humain dans les « théatres
anatomiques ».

3. Reinhart Koselleck parle de « Sattelzeit ».

4. Voir a ce sujet les critiques qui vont de I'Ecole de Francfort et de I'Ecole
de Ivan Illich jusqu’a la « société du risque » d’Ulrich Beck.

5. Dans ce sens, voir le livre de Gernot Bohme, Alternative Wissenschaft,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1999.

6. Dans ce sens, je me suis récemment penché sur lactuel boom
« scientifique » et sur l'intérét « plus-que-scientifique » pour les
dinosaures : “The Return of the Dinosaurs: About Scientific Imagination
and its Affects”, Arcadia, 38:2, 2003, p. 243-247.

7. Friedrich von Hardenberg (Novalis), Schriften, Vol. 111, Stuttgart,
Kohlhammer Verlag, 1977-1988, p. 521.



10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.
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Julien Gracq, Préférences, Paris, José Corti, 1961, p. 256.

En allemand, on trouve aussi le terme Anzeigegerdt qui veut dire appareil
ou dispositif indicateur ou enregistreur.

En anglais, electroplating.

Cette alternative est clairement articulée chez Pfaft, en 1795 : « Entscheidung
dieser Frage fiir diese ganze Lehre von der gréssten Wichtigkeit ist,
besonders sofern dadurch sogleich niiher bestimmt wiirde, ob wirklich die
Physiologie die Friichte, die sie sich von dieser schénen Entdeckung gleich
anfangs zueignete, zu erwarten habe, oder ob sie ihre Hoffnungen an die
allgemeine Physik abtreten miisse » (p. 163). (La décision sur cette question
est de la plus grande importance pour toute la doctrine, étant donné surtout
quelle permettrait de mieux déterminer si vraiment la physiologie récoltera
les fruits quielle s’est appropriés dés le début de cette belle découverte ou si
elle devra céder ses espoirs a la physique générale.)

Voir l'affirmation qu’on attribue au mathématicien Pierre-Simon Laplace
(1749-1827) : « Donnez-moi un systéme avec ses masses, mouvements,
vitesse et forces, et je vous calculerai tous ses états futurs. »

Voir a ce sujet Pouvrage tres complet de Michel Delon, L'idée d’énergie au
tournant des Lumiéres (1770-1820), Paris, Presses universitaires de France,
1988.

Voir son ouvrage Von der Weltseele — eine Hypothese der hoheren Pysik,
Hambourg, Friedrich Perthes, 1798.

Sa position reste quand méme proche de celle de Volta. Voici comment
Humboldt la résume : « Pfaffsche Theorie, nach welcher der Stimulus
zwar in den Metallen liegt, aber diesen erst durch die belebte reagierende
thierische Materie entlockt werden kann » (Humboldt, 1795, p. 380).
(La théorie de Pfaff selon laquelle le stimulus réside bien dans les métaux
dont, cependant, il ne saurait étre tiré que moyennant la matiére animale
qui est animée et active).

Voir a ce sujet P'ouvrage de David Bodanis, op. ciz.

Un exemple : « Ehe man sich aber an Theorien wagt, sollte man erst die
Thatsachen ins reine bringen, dasjenige, was bleibend, wesentlich und
allgemein ist, herauszuheben, und dieselben in Bezichung auf andere
Erscheinungen in der Natur betrachten, kurz ihre Gesetze entwickeln »
(p- 7). (Avant d’oser aborder les théories, on devrait commencer par établir
clairement les faits, afin d’en dégager ce qui est permanent, essentiel et
général; et il faudrait les considérer en relation avec d’autres phénomenes

de la nature, bref, développer leurs lois.)
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18.

19.

20.

21.
22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

29.

Acribie qui se manifeste a la fois verbalement dans ce qu’ils appellent
leurs « récits » d’expérimentation et iconiquement ou mathématiquement
quand ils en rendent compte dans d’autres systémes sémiotiques.
Humboldt par exemple a ajouté un ensemble de quelque 80 figures en
appendice a son texte de 1795.

Ce mot allemand, sémantiquement, est le terme connecteur entre
l'expérience du chercheur, basée sur ses propres organes sensoriels, et le
procédé de 'expérimentation scientifique.

Hartmut Bohme, “Asthetische Wissenschaft. Aporien der Forschung im
Werk Alexander von Humdoldt”, in Ette, Omar (Dir.), Alexander von
Humboldt — Aufbruch in die Moderne, Berlin, Akademie Verlag, 2001,
p. 17-33.

I1 parle de « I’éternelle et omniprésente force ».

Lélectricité qui serait « une source qui gouverne et unifie les corps tant
des animaux que des humains (en particulier les nerfs et les muscles), les
processus chimiques, les éclairs, la lumiere cosmique, 'aimant, la boussole,
etc. »

Le lien avec la fabrication galvanique, mais cette fois-ci fictionnelle, du
monstre Frankenstein a partir de restes humains s'impose, a 16 ans de
distance.

Voir Elena Agazzi, “The Impact of Alessandro Volta on German Culture”,
Nuova Voltiana, n° 4, 2002, p. 41-52.

Alexander von Humboldt aussi a procédé a des autoexpérimentations
galvaniques, mais dans une moindre mesure et en prenant moins de
risques.

Question intempestive : étant donné 'omniprésence de I’électricité dans
notre quotidien — telle que la documente Bodanis dans les premieres
pages de son ouvrage — notre ¢re électronico-électrique aurait-elle
technologiquement réalisé ce syntagme schellingéen comme un
programme a réaliser ?

Jiirgen Daiber, “Der elektrisierte Physiker”, Die Zeit, n° 37 du 3 septembre
1998, p. 55.

Ce terme, identifiant le moment esthésique de I'expérience scientifique,
désigne une des composantes sémantiques du terme allemand Erfahrung.
Autre question intempestive : devient-il de la sorte le précurseur de nos
artistes contemporains qui font des performances en expérimentant —

artistiquement — avec leur propre corps ?
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30.  Clest justement I'exemple de la découverte de 'oxygene que Thomas S.
Kuhn choisit pour illustrer un changement de paradigme scientifique
(op. cit., chap VI).

31.  Créés, entre autres, par 'affaiblissement puis I’élimination du concept

central de vis vitalis.
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L'image globale :
la pensée électrique
de Marshall McLuhan

—0/0/

Jean-Francois Vallée

I_e 25 février 1966, le célebre magazine de photojournalisme américain
Life attribue & Marshall McLuhan le statut d’« oracle de I’Age
électrique' ». Prés de trente ans plus tard, un peu moins d’une quinzaine
d’années apres le déces du penseur canadien des médias, la revue Wired,
symbole cette fois de la révolution électronique des années 1990, ressuscite
la figure emblématique de McLuhan en choisissant d’en faire rien de
moins que son « saint patron? ».

« Oracle électrique », « saint électronique » : ces expressions aux
connotations franchement religieuses paraissent, 3 premiere vue,
appropriées pour désigner celui qui a parfois donné I'impression d’étre
le prophete du nouvel 4ge électrique et « postlittéraire » qui serait le
nodtre. « Gourou » médiatique pour les uns, fossoyeur de ’héritage de la
galaxie Gutenberg pour les autres, simple « déterministe » technologique
pour d’autres encore, il a suscité autant d’adulation que de mépris
par ses innombrables interventions intempestives a I’écrit comme 2
I’'oral, dans les livres comme dans les médias audiovisuels au cours des
années 1960 et 1970.

Mais toutes ces réactions tres épidermiques — parfois méritées tant
McLuhan s’est amusé a jouer avec son image et sa persona médiatiques —

masquent une pensée profondément originale quil importe de mettre
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en lumiere ici au regard justement de cette notion d’électricité dont
il ne sest pas fait I'ap6tre aussi bétement que le laissent entendre les
consécrations médiatiques précitées. Les réflexions de Marshall McLuhan
sur ’électricité impliquent aussi une méthode critique qui fait de lui,
comme on tentera de le montrer ici, le premier véritable « intellectuel
électrique ».

Mais a quel moment de sa carriere McLuhan se serait-il « converti » —
si méme il s’y est converti — a cette nouvelle pensée électrique ou
électronique ? En quoi sa pensée peut-elle, A la fois au-dela et en deca
de la métaphore, étre réellement qualifiée d’électrique ? Enfin, plus
généralement, quels réles jouent la notion et I'image de I’électricité
non seulement dans la pensée, mais aussi dans I’écriture et l'ezhos de cet
intellectuel qui a su, pour un temps du moins, devenir lui-méme une de
ces célébrités électroniques qui faisaient 'objet de ses réflexions sur le
nouvel age électrique’ ?

Il ne saurait évidemment étre question de tracer ici le schéma complet
du circuit complexe que parcourt 'ceuvre mcluhanienne dans le champ
sémantique de ’électricité. La production intellectuelle de cette turbine
a idées — 13 livres, plus de 600 articles, 75 000 lettres et des centaines
d’heures d’enregistrement audio et vidéo — rend illusoire toute tentative
d’appréhension qui se voudrait systématique et globale. Il s’agit ici,
plus humblement, de jeter les bases d’une approche a la fois locale et
globale — « glocale* » si I'on veut — de cette pensée certainement plus
riche, et ambivalente, que ne l'ont laissé croire certains jugements par
trop séveres’. Ainsi, on se concentrera tout particulierement sur les ceuvres
des années 1960, alors que la pensée de McLuhan parait littéralement
galvanisée par la terminologie et la thématique de I’électricité. En effet,
dans toutes ses interventions (et dans Understanding Media au premier
chef®), I’électricité en vient A incarner pour McLuhan le média ultime : un
média sans contenu propre, un média sans message, bref un média a I’état
pur. L'électricité accede alors au statut d’image globale, de métaphore
absolue de notre ére et du changement de paradigme qui la caractéri-
serait. Ce nest sans doute pas un hasard si McLLuhan, au méme moment,
se fait omniprésent dans les médias, tant imprimés qu’électroniques :
il devient en quelque sorte 'incarnation intellectuelle de ce nouvel 4ge
électrique dont il parait étre, & premieére vue du moins, le principal

apotre.
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Avant |'électrification

Mais comment Herbert Marshall McLLuhan, né 3 Edmonton en 1911 et
élevé dans la ville de Winnipeg, a-t-il pu en venir & subir pareille transfi-
guration médiatique et électronique ? Il importe d’abord de dire quelques
mots du parcours « préélectrique » de McLuhan, car si la conversion
de ce méthodiste de naissance au catholicisme en 1937 a fait 'objet de
discussions biographiques’, personne ne semble s’étre encore intéressé a
sa deuxieme « conversion », intellectuelle cette fois, a la pensée électrique
au cours des années 1950.

Rappelons, en premier lieu, que, de par sa formation et ses premiéres
publications, McL.uhan appartient tout entier a la tradition des études
littéraires : sa thése de doctorat de 'université de Cambridge porte sur un
auteur de la Renaissance, Thomas Nashe®; il publie nombre de critiques
et d’essais littéraires’ ; et toute sa vie il reste attaché, institutionnellement,
a des départements de lettres anglaises. On note cependant que McLuhan
a commencé A s'intéresser A la culture populaire et aux « nouveaux »
médias deés les années 1930, apres avoir été confronté, semble-t-il, a des
éleves américains plus intéressés par le cinéma, les comics et la publicité
que par la littérature qu’il avait charge d’enseigner'’. Ces réflexions
extralittéraires meéneront a la publication, en 1951, de son premier livre,
The Mechanical Bride', dans lequel il aborde I'univers de la publicité et de
la culture populaire, assimilées, comme le dit son sous-titre, au « folklore
de ’homme industriel ».

Soulignons toutefois que McLuhan, a cette époque, désigne encore
les médias de masse contemporains, tels la presse écrite et les médias
électroniques, en ayant recours a des mots et a des locutions non
encore « électrifiées » : « new media », « auditory and visual media »,
« mechanical media », etc. Ce nest que quelques années plus tard que

. - 12
les termes electric et electronic'?

en viendront & remplacer les précédents,
et méme A sopposer carrément a la terminologie plus mécaniste qui avait
précédé pour désigner ces « nouveaux » médias.

Ce changement n’est évidemment pas que d’ordre terminologique : il
marque une mutation majeure dans I'appréhension quavait McLuhan
de I’évolution historique des médias. On note, par exemple, qu'en 1955,
dans un article intitulé « New Media As Political Forms », McLuhan

place toujours les médias électroniques, telles la radio et la télévision, dans
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une relation de continuité historique avec 'imprimerie et la perspective
mécanique — « Why should literate men bemoan the mechanization
of speech and gesture (radio and television) when it is precisely the
mechanization of writing that made this development possible!*? » —,
tandis que, quelques années plus tard a peine, il renverse radicalement
cette perspective en postulant cette fois une rupture fondamentale entre
les univers mécaniques et électriques : « By many analysts, the electric
revolution has been regarded as a continuation of the process of the
mechanization of mankind. Close inspection reveals quite a different
character. » (UM, p. 255).

Quelle a donc été la cause de cette métamorphose dans la pensée — et

dans lethos intellectuel™

—de McLLuhan ? Le penseur canadien a-t-il subi
une influence attribuable a un auteur précis de I'époque ? Aurait-il eu une
soudaine illumination au regard des développements technologiques contem-
porains ? Etrangement, aucun biographe, aucun commentateur, comme on
I’a dit précédemment, ne semble avoir cherché & déterminer la ou les sources
de cette soudaine bifurcation électrique au milieu des années 1950.

On trouve les premicres traces, timides, de terminologie électrique chez
McLuhan en relation avec James Joyce dans un article intitulé « Radio
and Television vs. the ABCDE-Minded: Radio and T.V. in Finnegan’s
Wake » qui a été publié dans le numéro 5 (daté de juin 1955) de la revue
Explorations" :

The simplest way to get at Joyce’s technique is to consider the principle
of the electronic tube [...] Metaphor has always had the character of the
cathode circuit and the human ear has always been a grid, mesh [...] But
Joyce was the first artist to make this explicit. By doing so he applied the

principles of electronics to the whole of history and culture'®.

On note ensuite que, dans un article pour le numéro suivant
d’Explorations (daté de juillet 1956), « The Media Fit the Battle of
Jericho », McLuhan fait — vers la fin de ce texte écrit comme une suite
de breves pensées — un autre emploi isolé d’un terme 1ié a I'électricité, a
propos cette fois de I'électrification de I'écriture par le télégraphe : « The
telegraph translates writing into sound. The electrification of writing was
almost as big a step back towards the acoustic world as those steps since

taken by telephone, radio, TVY. »
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La terminologie électrique fait cependant une entrée beaucoup plus
assurée et prégnante en 1958 dans un texte et une conférence aux titres
révélateurs : « The Electronic Revolution in North America'® » et « Our
New Electronic Culture!” ». A partir de cette date, il parait évident que
la perspective de McLuhan sur I’époque contemporaine a nettement
basculé du coté électrique/électronique. Le changement de paradigme est
évident. En 1959, McLuhan lui-méme reconnait, en parlant de I’époque
de The Mechanical Bride, qu’il n’avait alors pas encore vu ce passage de
I’age mécanique a I'Age électrique : « I failed at that time to see that
we had already passed out of the mechanistic age into the electronic,
and that it was this fact that made mechanism both obstrusive and
repugnant®’. »

Lépiphanie électrique de la pensée mcluhanienne a donc eu lieu
quelque part entre 1955 et 1957, sous une influence ou pour des raisons
qu’il nest pas aisé d’identifier précisément. Le fils de McLuhan, Eric,
fait ’hypothese que l'influence des méthodes du Practical Criticism — 2 la
source du New Criticism de . A. Richards et F. R. Leavis que McLuhan
avait eu comme enseignants lors de ses études doctorales 3 Cambridge — a
pu le pousser a s’intéresser a la culture populaire d’abord, puis aux médias
électroniques’!. Mais cet intérét pour la culture populaire n’explique pas
vraiment le changement de terminologie et de perspective marqué par
I'irruption soudaine de la notion plus spécifique de I’électricité au milieu
des années 19507

Il faudrait sans doute chercher plutot du c6té des nombreux auteurs et
intellectuels que McLLuhan a lu ou fréquenté a I’époque : James Joyce au
premier chef (comme en témoigne notamment le passage cité plus tot>?),
mais aussi Wyndham Lewis®! et, possiblement, Teilhard de Chardin, dont
le Phénoméne humain est publié en francais peu apres sa mort en 1955
justement®. Le cas de Teilhard parait particulierement intéressant du
fait notamment que, dans un article publié en 1961, « The Humanities in
the Electronic Age », McLuhan lui attribue « le crédit d’avoir, le premier,
correctement défini le changement majeur de notre époque®® », soit la
découverte des ondes électromagnétiques, affirmation qu’il appuie ensuite
d’une traduction d’un passage tiré justement du Phénoméne humain®’.

Mais le fait que ce dernier ouvrage ait été traduit en anglais en 1959
seulement, ainsi que le début de cette méme phrase — qui évoque les

possibles « faiblesses » du travail de Teilhard — laissent entendre que
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McLuhan entretenait un rapport problématique et méme conflictuel avec
la pensée du Jésuite (ne serait-ce que parce qu’il se méfiait des Jésuites !).

Ainsi, il faut bien admettre que la question « biographique » des causes
précises de I'intérét soudain de McLuhan pour I’électricité au milieu des
années 1950 parait difficile a résoudre dans I’état actuel des recherches

sur cette époque de sa carriere?.

Au-dela de la source

Cela dit, dans le contexte plus général qui nous concerne ici, cette enquéte
généalogique n'est sans doute pas d’une importance absolue, et ce, d’autant
moins que nous risquerions alors d’étre — ironiquement — victime de la
tradition linéaire et alphabétique de la culture imprimée, intéressée par les
sources et les « causes efficientes » qui créent seulement, selon McLuhan,
une 7llusion d’explication causale de par leur organisation séquen-
tielle et temporelle. Le nouveau « McLuhan électrique » s’intéressait
quant a lui davantage a la « causalité formelle », telle que définie par
Aristote (et reprise par saint Thomas d’Aquin). Ce type de causalité qui
s'intéresse, comme le dit son nom, a la forme des phénomenes — et qui a
été négligé, selon McLuhan, dans la pensée scientifique et philosophique
de la galaxie Gutenberg — serait revenu a I'avant-plan a I’Age électrique :
« With print came an emphasis upon efficient causality. Electric media
(the telegraph and subsequent technologies) re-introduce a sensitivity to
formal causality®’. »

Il parait donc nécessaire de replacer la pensée de McLuhan dans
le contexte des années 1960, alors qu'elle acquiert une forme plus
franchement électrique, si 'on veut en comprendre les fondements : les
causes formelles, et donc aussi la structure méme de sa pensée nouvelle
maniere, deviendront alors plus manifestes.

The Gutenberg Galaxy, publié en 1962, constitue le premier pas majeur
en direction de la nouvelle galaxie électrifiée (parfois appelé galaxie
Marconi). Louvrage s'intéresse évidemment, comme l'annonce le titre,
a la période qui a précédé 'age électrique : celle qui a été dominée par
le pouvoir a la fois uniformisateur et fragmentaire de la technologie
mécanique de 'imprimé, a la source, pour McLuhan (et d’autres), de

I’individualisme, du nationalisme, de la rationalité linéaire moderne,
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etc. Sauf que ces caractéristiques fondamentales de la galaxie Gutenberg
seralent devenues manifestes du fait justement que nous serions en
train d’en sortir (telle 'eau devenue visible pour le poisson échoué sur le
rivage®’), et ce, méme si — mais peut-étre aussi parce que — notre situation

demeure encore fonciérement transitoire :

We are today as far into the electric age as the Elizabethans had advanced
in the typographical and mechanical age. And we are experiencing the
same confusions and indecisions which they had felt when living simulta-

neously in two contrasted forms of society and experience?!.

Des l'abord, la méthode de composition de cet ouvrage prétend se
distinguer de celle du livre imprimé traditionnel : « The Gutenberg Galaxy
develops a mosaic or field approach to its problems. Such a mosaic image
of numerous data and quotations in evidence offers the only practical
means of revealing causal operations in history. » (GG, texte en exergue
non paginé). En fait, cette soi-disant mosaique livresque est congue autour
d’une série de trés courts chapitres (une ou deux pages en général) reliés
4 261 « gloses » : des citations, des aphorismes ou des propositions qui
sont autant d’affirmations visant a décrire la nature et les effets de la
période de I'imprimé, de celle du manuscrit qui I'a précédée et, a quelques
endroits aussi, du nouvel 4ge électrique qui serait en train de lui succéder.

Mais le passage le plus intéressant pour nous se situe vers la fin de
l'ouvrage alors que McLuhan tente de redéfinir le role de I'intellectuel

dans le contexte de cet Age électrique :

[...] the intellectual is no longer to direct individual perception and
judgement but to explore and to communicate the massive unconsciousness
of collective man. The intellectual is newly cast in the role of a primitive
seer, vates, or hero incongruously peddling his discoveries in a commercial

market. (GG, p. 269)

Cette définition de I'intellectuel comme une sorte de devin et de sorcier,
qui prétend jouer le role d’intermédiaire entre I'inconscient collectif
et le marché public, McLuhan 'assumera sur le mode performatif
dans les années qui suivront la parution de la Galaxie Gutenberg qui,

malgré sa forme inusitée, demeurait encore relativement « académique »
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(au sens anglais de ce terme) —, de par son recours notamment a de trés
nombreuses sources érudites, sa longue bibliographie et sa publication
par une presse universitaire.

Deux ans plus tard parait un second ouvrage — annoncé a la fin de la
Galaxie Gutenberg — qui prétend, cette fois, rendre compte des nouveaux
comme des anciens médias : Understanding Media: The Extensions of
Man. Louvrage, traduit en vingt langues, catapultera McL.uhan a l'avant-
plan de la révolution médiatique qu’il prétend décrire et fera de lui une
célébrité intellectuelle présente sur toutes les tribunes : les reportages et
couvertures de magazines, les entrevues a la radio et A la télé, les livres
de vulgarisation se multiplieront jusque dans la premiere moitié des
années 1970%2. Cest ainsi quau sommet de 'explosion contre-culturelle
des années 1960, McLuhan devient sans doute une des premieres,
sinon /a premiere véritable célébrité intellectuelle de I'Age des médias
électroniques.

Pourtant, de prime abord, le mode de composition de Understanding
Media parait plus traditionnel que celui de The Gutenberg Galaxy : 1l est
constitué de 33 chapitres assez substantiels répartis en deux sections, une
premiere plus théorique sur les médias vus comme extensions des sens,
des organes ou des facultés de ’homme, et une seconde qui décrit plus
spécifiquement 26 médias (au sens trés large que McLuhan donne a ce
terme) : du langage jusqu’a l'ordinateur, en passant par les vétements,
l'argent, le télégraphe, les armes, la presse écrite, la radio, la télévision
ou la roue.

Alinsi, par certains cotés, du moins si l'on ne tient pas compte d’un
ouvrage posthume comme Laws of Media*® terminé par son fils Eric
dans les années 1980, il sagit sans doute de 'ouvrage ot McLuhan a fait
le plus d’efforts pour présenter ses théories sur un mode apparemment
systématique. Sauf qu’a la lecture, on se rend bien vite compte que le ton,
le style et 'organisation sont traversés par un courant plus électrique que
ne le laisse croire la table des mati¢res et Porganisation cohérente des
chapitres, car McLuhan y emploie un style discontinu et tres affirmatif,
parfois presque « oraculaire », ponctué de jeux de mots, de citations
anachroniques, de métaphores, d’anecdotes, d’aphorismes, de répétitions
et de paradoxes (sur lesquels on reviendra bientot).

Il parait significatif, comme on I'a mentionné déja, que clest aussi

A cette époque que I’électricité accede au statut de symbole — quasi
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mythique — de la révolution des médias pour McLuhan. Dés I'abord,
dans le chapitre ol il explicite sa célébrissime maxime « The medium
is the message », 'image de la lumiere électrique est employée comme
exemplum ultime : « The instance of the electric light may prove illumi-
nating. The electric light is pure information. It is a medium without
a message [...| The electric light escapes attention as a communication
medium just because it has no “content”. » (UM, p. 8-9) Puis, on passe a

I’énergie électrique en général :

The message of the electric light is like the message of electric power in
industry, totally radical, pervasive, and decentralized. For electric light
and power are separate from their uses, yet they eliminate time and space
factors in human association exactly as do radio, telegraph, telephone, and

TV, creating involvement in depth. (UM, p. 9)

Ainsi, le passage au monde électrique — amorcé avec 'avénement du
télégraphe au milieu du x1x° siecle mais seulement pleinement réalisé avec
I'extension du média télévisuel, puis de l'ordinateur — serait a la source
de toutes les caractéristiques du nouvel univers « postgutenbergien »
selon McLuhan : dissolution de I’individualisme et de I’Etat-nation;
constitution du village global planétaire et re-tribalisation du monde;
avenement d’un monde plus acoustique (et tactile) que visuel ; abolition
des frontieres (entre le privé et le public, I'enfant et I'adulte, le travail et les
loisirs, la culture et la technologie, I'art et le commerce) ; éclatement des
limites de la cellule familiale ; « orientalisation » de I’homme occidental
et « occidentalisation » de I’homme oriental ; abolition des notions de
temps et d’espace continus au profit de la simultanéité et de I'ubiquité;
disparition de la notion de « point de vue » au profit d’une forme de
multiperspectivisme instantané; retour a une conception mythique du
monde; fin de '« histoire » au sens littéraire du terme ; remise en cause
de la spécialisation disciplinaire et professionnelle; effondrement des
structures hiérarchiques fondées sur la délégation de l'autorité ; émergence
des groupes minoritaires, etc.

Le fait que McLuhan semble expliquer tous ces phénomenes
apparemment disparates par 'avénement de I’Age électrique pourrait
justifier 'accusation de déterminisme technologique qu'on lui a

fréquemment adressée (et quon lui adresse toujours). Mais il faut faire
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attention de ne pas voir 12 encore une logique de la causalité efficiente,
logique que McLuhan veut justement délaisser. La théorie mcluhanienne
des médias est en fait plus complexe quon a pu parfois le laisser entendre.
Pour McLuhan, par exemple, I’électricité n'est pas vraiment la cause,
au sens logique et séquentiel du terme, de tous ces phénomenes : elle
correspond plutdt a la forme et A la structure de tous ces épiphénomenes,
et ce, selon la logique globale et simultanée de la causalité formelle.
McLuhan soutient que tout média, et méme toute nouvelle technologie,
est une métaphore, ainsi quune extension d’une faculté humaine. I1 est
impossible d’expliquer ici en détail le processus complexe qui mene, selon
cette conception anthropologique de la technologie, a la création d’une
extension et aux réactions subséquentes d’autoamputation et de désensi-
bilisation qui surviennent dues a I'instabilité que cause toute nouvelle
technologie dans I’équilibre des sens, mais il suffira de préciser quen
ce qui concerne I’électricité, il sagit, comme on s’en doutera (et comme
lavait déja suggéré Teilhard de Chardin auparavant avec son concept de
« noosphere »), d’'une extension d’une partie de notre organisme dont on

aura sans doute déja deviné la nature :

Whereas all previous technology (save speech, itself) had, in effect,
extended some part of our bodies, electricity may be said to have outered
the central nervous system itself, including the brain. [...] Now, the world
of public interaction has the same inclusive scope of integral interplay that
has hitherto characterized only our private nervous systems. [...] The
simultaneity of electric communication, also characteristic of our nervous
system, makes each of us present and accessible to every other person in

the world. (UM, p. 247-249)*

Alinsi, la métaphore de ’électricité en vient A incarner, pour McLuhan, un
changement de paradigme majeur dans I’histoire de I’homme. A tel point
que, plus loin, dans Understanding Media, dans le chapitre qui porte sur
le langage, il laisse entendre que la technologie électrique, qui rend aussi
possibles I’émergence et I’évolution de l'ordinateur, pourrait mener a rien

de moins quune sorte de Pentecote universelle, au-deld méme du langage :

Our new electric technology that extends our senses and nerves in a

global embrace has large implications for the future of language. Electric
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technology does not need words any more than the digital computer
needs numbers. Electricity points the way to an extension of the process
of consciousness itself, on a world scale, and without any verbalization
whatever. [...] Today computers hold out the promise of a means of instant
translation of any code or language into any other code or language. The
computer, in short, promises by technology a Pentecostal condition of
universal understanding and unity. The next logical step would seem to
be, not to translate, but to by-pass languages in favour of a general cosmic

consciousness. (UM, p. 80)

A la lecture de tels passages (et de nombreux autres qu’il serait
impossible de tous citer ici), ainsi qu’a I’écoute ou au visionnement des
entrevues de cette période particulierement intense de la carriere de
McLuhan, on pourrait avoir I'impression que ce dernier mérite tout
a fait sa réputation d’apétre inconditionnel, de « gourou » méme —
comme on |’a parfois désigné avec mépris — de ce nouvel age électrique.
C’est d’ailleurs sur cette base qu’il a été regu tant par certains de ses
disciples, venus souvent de milieux non seulement intellectuels, mais
aussi médiatiques, artistiques, financiers, publicitaires..., que par ses
adversaires les plus acharnés, issus pour la plupart, ceux-1a, du milieu
universitaire.

Néanmoins, la nature méme de cette réaction — extrémement
polarisée comme I'indiquent les titres des ouvrages qu’on lui consacre
alors : McLuhan: Pro and Con®, Pour ou contre McLuhan®® ou encore
McLuhan, prophéte ou imposteur ?*’ — peut aussi nous mettre sur la
voie d’une appréhension plus objectivement « électrique » de la pensée
mcluhanienne.

Car McLuhan entretient un rapport beaucoup plus ambivalent
au nouvel Age électrique que pourraient le laisser croire les citations
précédentes. On doit d’abord souligner que, dans tous ses ouvrages, il
prétend ne pas vouloir porter de jugement moral sur la réalité turbulente
de l'environnement médiatique contemporain qu’il se contente, dit-il, de
simplement décrire. Pour illustrer son approche, il évoque souvent une
nouvelle d’Edgar Allan Poe, « The Descent into the Maelstrom*® », qui
met en scéne un marin pris dans un tourbillon qui semble le condamner
a &tre tiré vers le bas et la mort. Sauf que le marin, en observant, sur un

mode détaché, le mouvement chaotique des eaux et des objets autour de
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lui et en tentant d’y identifier des régularités dans la configuration des
déplacements, finira par trouver un moyen de se sortir sain et sauf de ce
maelstrom.

Le détachement du marin devant la catastrophe appréhendée ne doit
toutefois pas étre assimilé & une forme d’objectivité distante (comme chez
I'intellectuel « littéraire » traditionnel) : il implique une participation et
une immersion dans le phénomene observé. Et on pourrait démontrer
qu’il en va de méme du rapport de McLuhan a la révolution électronique
a laquelle il semble parfois bel et bien s’identifier, mais de laquelle il se
distancie simultanément.

I1 suffit de songer a la célebre notion mcluhanienne de « village
global » que certains disciples et publicitaires, encore aujourd’hui,
comprennent souvent sur un mode euphorique comme une célébration
des technologies de communication qui relieraient joyeusement tous les
recoins et toutes les populations de la planéte. En réalité, celui-la méme
a qui on doit I'expression I'entendait dans un tout autre sens. La notion
de village*”, comme on peut le voir, entre autres, dans War and Peace in
the Global Village, fait allusion au modele, intense mais certainement
pas toujours harmonieux, des sociétés orales, avec toutes les possibilités
de conflits qu’il implique : « The more you create village conditions,
the more discontinuity and division and diversity. The global village
absolutely ensures maximal disagreement on all points. |...] I don’t approve
of the global village. I say we live in it". »

Des la Galaxie Gutenberg, d’ailleurs, McLuhan avertissait ses lecteurs

au sujet des dangers de dérapages de ce nouveau monde global :

[...] unless aware of this dynamic, we shall at once move into a phase of
panic terrors, exactly befitting a small world of tribal drums, total interde-
pendence, and superimposed co-existence. [...] Terror is the normal state
of any oral society, for in it everything affects everything all the time.

(GG, p. 32).

Plus largement, c’est non seulement la notion de village global mais
I'ensemble des propos de McLuhan sur I'dge électrique que I'on doit
aborder avec précaution, comme en témoigne éloquemment l'affirmation
suivante — d’un esprit typiquement mcluhanien — lancée lors d’une

entrevue télévisée en 1966 :
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I am resolutely opposed to all innovation, all change, but I am determined
to understand what’s happening. [...] Many people seem to think that if
you talk about something recent, you’re in favor of it. The exact opposite
is true in my case. Anything I talk about is almost certainly something I'm

resolutely against™'.

On pourrait aussi citer une multitude de passages de la correspondance
privée du penseur canadien des médias ot celui-ci se fait beaucoup
plus « gutenbergien » que dans ses déclarations et ouvrages publics*.
Sauf qu’il suffira sans doute d’évoquer, en dernier lieu, un passage plus
éloquent encore, tiré d’une série d’entrevues que McLuhan a donné a un
membre du clergé francais dans la deuxi¢me moitié des années 1970. Ces
entrevues n'ont été publiées en anglais que dans les années 1990 avec une
série d’autres textes qui présentent un aspect moins connu de la person-
nalité et de la pensée du saint patron de Wired : sa fervente foi chrétienne,
jamais remise en cause apres sa conversion au catholicisme en 1937. Dans
la quatrieme et derniére de ces conversations avec Pierre Babin, McLuhan
se fait plus candide qu’a I'habitude : « Je vous l’ai dit, ma formation se
rattache entierement a4 I'hémisphere cérébral gauche, qui est littéraire.
Bien plus, mes valeurs sont enti¢rement du coté de la civilisation gréco-
romaine. Vous pouvez alors deviner ce que je ressens®. » Puis, il conclut

la conversation sur une hypothese plus révélatrice encore :

D’une certaine maniére, je pense que, ce peut étre aussi maintenant
I'’heure de PAntéchrist. Quand I'électricité permet la simultanéité de toute
information pour tout étre humain, c’est le moment de Lucifer, le « grand
ingénieur électricien » | Considérée sous l'aspect technique, I’époque
ol nous vivons est certes favorable & un Antéchrist. Pensez que chacun
peut étre accordé soudainement a la fréquence d’un nouveau Christ et le

prendre 2 tort pour le Christ authentique*.

Evidemment, I'avénement de PApocalypse serait en fait une « bonne
nouvelle » pour un croyant comme McLuhan, mais il n'en reste pas moins
qu’a la lumiere de telles affirmations, on peut difficilement continuer
a soutenir que ses descriptions apparemment enthousiastes de 1’Age
électrique doivent étre lues au premier degré comme des « actes de foi »

électriques®.
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Tensions

Ainsi, il y a une incontestable zension dans le rapport qu'entretient
McLuhan avec I'électricité. Et il ne sagit pas ici que de faire un autre
mauvais jeu de mot, car cette tension parait caractéristique non seulement
du rapport queentretenait McLuhan a Iélectricité comme métaphore —
et cause formelle — de notre époque, mais, plus largement, aussi de la
maniére méme qu’il avait de communiquer ses idées comme de 'approche
intellectuelle qui les sous-tendait.

De ce point de vue, la contribution « formelle » de McLuhan mérite
elle-méme une attention aussi grande, sinon plus, que ses idées. Car, si
l'on suit le principe mcluhanien du « médium est le message » (comme le
propose notamment Derrick de Kerckhove dans son excellent « Examen
théorique*® » de la pensée de McLuhan), il importe peut-étre moins de
sattarder aux conclusions ou au contenu des ouvrages qu’a son style et a sa
méthodologie intellectuelle. McLuhan se fait d’ailleurs lui-méme un malin
plaisir de nous avertir de ne pas trop porter attention a ce qu'il dit : « People
make a great mistake trying to read me as if I was saying something... |
don’t want them to believe me. I just want them to think". » Et il ne sagit
pas 12 que d’un autre bon mot, car on trouve chez McLuhan ce quon
pourrait appeler une véritable « maieutique électrique ».

En ce qui concerne d’abord sa méthode intellectuelle, McLuhan
prétend vouloir éviter d’enfermer le connaissable a I'intérieur de
paradigmes fondés seulement sur des « concepts », selon la logique
visuelle et analytique de la déduction. Il ne veut pas, dit-il, « embrasser »
le connaissable ou le « comprendre », mais le « pénétrer pour y trouver
des structures ouvertes® ». Ce type d’exploration, plus acoustique que
visuelle, plus électrique que mécanique, se fonde sur le principe de la
« sonde » (probe en anglais) qui cherche a trouver, a retrouver ou a susciter
des « résonances ». Il y a 1a I'idée d’une entrée en profondeur dans le
connaissable, d’une descente. Ces sondes — qui relévent essentiellement
du langage (aphorismes, métaphores, analogies, « micromythes »...) —
peuvent se combiner et se recombiner selon diverses configurations pour
produire différents champs de résonances qui permettent de se brancher
sur différentes « fréquences ».

Dans le contexte « tensionnel » et électrique qui nous intéresse ici,

il paraitra singulierement révélateur, comme le démontre Derrick de
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Kerckhove™, que les sondes ont toujours une nature double. Elles peuvent
en effet étre fondées sur une éguation (« The media is the message »,
« The media is the massage », « The user is the content », etc.); sur des
oppositions bipolaires (qui tendent a se multiplier a 'infini : « hot/cool »,
« percept/concept », « figure/ground », « roles/goals », « electrical/
mechanical », « probe/proof », « software/hardware », « iconic/pictural »,
« process/product », « visual/acoustic », « cliché/archetype », etc.); ou
encore sur des processus de transformation duels (de I« explosion » a
I« implosion », de la « centralisation » a la « décentralisation », de la
« fragmentation » a I« intégration », etc.)’’.

Et on trouve également ce type de tension bipolaire au niveau méme
de P’expression, puisque la méthodologie mcluhanienne s'exprime dans
ce que Pierre Séguin a appelé trés justement un « style électrique™ ». Le
recours 2 la construction discontinue (et au fameux style mosaique évoqué
plus tot) ainsi qu'au collage, aux aphorismes, aux nombreuses citations
hors contexte, aux anachronismes, aux slogans de type publicitaire, aux
redondances, aux jeux de mots et aux blagues, ainsi qu’a de nombreux
énoncés paradoxaux — bref, le recours a tous ces procédés stylistiques
qui ont tant irrité certains de ses lecteurs et critiques ! — demeure une
des caractéristiques principales de ce que certains ont appelé, un peu
méchamment, la « mcluhanacy ».

Sauf que ce « mclunatisme » et cet apparent manque de cohérence
linéaire témoignent simultanément de ’effort conscient qu’effectue
McLuhan pour « électrifier », comme il le prétend lui-méme, le média
imprimé en créant des discontinuités, des courts-circuits, des accélérations
soudaines, des résonances inattendues. Apres la publication de
Understanding Media, il tente d’ailleurs nombre d’expériences éditoriales,
plus ou moins « probantes » (si 'on peut dire), dans lesquelles, en
sassociant & divers collaborateurs — des graphistes et des photographes
surtout — il joue avec la disposition et la typographie de ses textes, de plus
en plus aphoristiques, et les juxtapose a tout un matériel iconique, voire
sonore, qui vise a faire éclater, bien avant 'avénement du multimédia et
de I’hypertexte, la linéarité traditionnelle du livre.

Cette combinaison d’une approche méthodologique et d’une forme
d’expression treés singulieres a aussi donné naissance a ce quon a appelé
les « mcluhanismes », des affirmations souvent étonnantes que MclLLuhan

définit lui-méme dans des termes totalement électriques : « What
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is a mcluhanism? — It is tying in an unexpected circuit things that
don’t ordinarily get off on a single line or a single plane. It’s a form
of circuitry’®. » Ces mcluhanismes visent a avoir un effet rhétorique
qui sapparente a celui d’une décharge électrique, ou d’un court-
circuit, sur la conscience des lecteurs ou de 'auditoire, afin de les sortir
de leur somnambulisme et de les pousser a prendre conscience des
effets psychiques profonds des médias qui les entourent. Bref, tant la
méthodologie que le style de McLuhan paraissent électrifiés de part en
part, et ce, dans un sens qui se veut non seulement métaphorique mais
carrément « métamorphique ».

Cela dit, il n’en demeure pas moins que la tension avec I'univers préélec-
trique demeure : McLuhan reste avant tout, comme il 'admet lui-méme,
un « homme du livre” » plongé dans le nouveau tourbillon électrique. Il
continue d’utiliser le plus souvent le média imprimé, ft-ce sur un mode
inhabituel, et tous ses ouvrages sont truffés de citations littéraires : de
James Joyce surtout, mais aussi de Pound et de Shakespeare, de Mallarmé
et de Lewis Carroll, de Baudelaire et d’Eliot, de Rimbaud et de Poe,
de Chesterton et de Blake, ainsi que d’une infinité d’autres auteurs qui
trahissent sa profonde culture littéraire. Le titre méme de son maitre
ouvrage, Understanding Media, fait rétérence a Understanding Poerry,
l'ouvrage qui a contribué  faire connaitre le New Criticism en Amérique®.
De la méme facon, plusieurs critiques aujourd’hui redécouvrent
I'importance fondamentale de Joyce, de Finnegan’s Wake surtout, pour
comprendre, et poursuivre, les intuitions de McLuhan®’. Bref, le soi-disant
« oracle de I’age électrique » demeure foncierement littéraire — fut-ce sur
le mode « postlittéraire » d’'un Joyce... — et il n’a pas hésité a faire usage de
ce qu'il appelle le « plus grand don de la culture alphabétique », soit « le
pouvoir d’agir sans réagir, manié¢re de spécialisation par dissociation qui a
été la force motrice de la civilisation occidentale®. »

A ce titre, Ihistoire du marin de Poe demeure toujours emblématique :
comme le personnage au cceur du maelstrom, McLuhan combine une
attitude de détachement proche de celle de 'homme de la galaxie
Gutenberg avec la capacité de simmerger dans 'environnement pour
reconnaitre des configurations d’ensemble, selon le mode du « pattern
recognition » qui devient crucial a I’époque de 'accélération électrique.
Pour ce faire, le nouvel intellectuel se doit cependant d’assumer un rdle

paradoxal dans le nouveau théatre global :
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McLuhan ne se contente pas de décrire la réalité électrique. Il Passume
totalement et pourtant s'en détache. Comme le comédien ou l'interprete,
il s’identifie au personnage de '’homme électrique. II crée ce nouveau type
d’homme. Mais il demeure le professeur McLuhan, universitaire et littéraire

de formation, prétant vie et langage au mutant de I’age électrique™.

Herbert Marshall McLuhan, professeur de littérature anglaise, aurait
donc « personnifié » cet autre (ou ces autres) « Marshall McLuhan » —
I'intellectuel public et le « gourou » de I’Age électrique, I'icdne médiatique
et le « wise guy® », le satiriste et le « trickster » —, et ce, tout a fait
dans lesprit du nouveau monde électrique qui voudrait, toujours selon
McLuhan, que les « rdles » aient maintenant plus d’importance que les
objectifs (« goals »).

Faut-il donc prendre ce sage-fou (ce « morosophe » dirait Erasme)
au sérieux ? S’il est difficile d’échapper entierement au doute (bien que
McLuhan, quant a lui, affirmait ne jamais douter®), on comprendra
mieux la réaction ambivalente que ’homme et 'ceuvre provoquent encore
aujourd’hui si on replace cette pensée dans son contexte électrique,
foncierement « tensionnel » et bipolaire : la charge positive, qui vient de
la liberté stimulante du style comme des idées, ainsi que des intuitions
souvent lumineuses, se trouvant constamment opposée a la charge négative
que suscitent parfois des déclarations par trop oraculaires, énigmatiques,
redondantes, apparemment bétement déterministes ou méme complétement
délirantes. McL.uhan semblait d’ailleurs considérer que I'abondance de ses
idées compensait largement le caracteére parfois douteux de certaines d’entre
elles. En effet, en réponse a un intervieweur qui lui disait ne pas apprécier
ses hypotheses, il riposta simplement avec une paraphrase de Groucho
Marx : « You don't like these ideas? I've got others®! »

De la méme maniére, 2 ceux qui nauraient pas été entierement
convaincus par le portrait schématique (et sans doute par trop linéaire et
pas assez « électrique ») que nous avons tracé ici du circuit singulier que
forment la figure et I'ceuvre de Marshall McLuhan au regard de la notion
d’électricité, ainsi qu’a ceux qui nauraient pas non plus été persuadés par
notre hypothese selon laquelle McLLuhan constitue un candidat plus que
sérieux au titre de premier « intellectuel électrique » de notre époque,
nous serions tenté de répliquer, a la McLuhan, que vous n’avez rien

compris A notre « imposture® ».
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Notes

1. Jane Howard, “Oracle of the Electric Age”, Life Magazine, February 25,
1966, p. 91-99.

2. Le nom de McLuhan, identifié comme « Patron saint », apparait
dans le bloc générique de la revue en compagnie de celui des autres
collaborateurs et employés. Le numéro de janvier 1996 (intitulé
“Channeling McLuhan”) comprend plusieurs articles sur McLuhan
dont celui de Gary Wolf (“The Wisdom of Saint Marshall, the
Holy Fool”, Wired, 4.01, p. 122-127) toujours en ligne en date du
17 mai 2011 : www.wired.com/wired/archive//4.01/saint.marshal.
html?person=marshall_mcluhan&topic_set=wiredpeopl.

3. Sur le caractere exceptionnel — et les paradoxes — de la célébrité médiatique
de McLuhan, voir notamment James C. Morrison : « No comparable
academic figure before his time comes readily to mind, for the few that
preceded him either came before the age of electronic celebrity, or were
notorious not for their ideas [...] McLuhan was probably the first to
have achieved the possibly dubious distinction of becoming a pop icon
whose name for a time was on almost everyone’s lips — a figure whose
ideas and persona were recognizable by a large proportion of the public,
both those interested in intellectual matters and those who were not. »
James C. Morrison, “Marshall McLuhan: No Prophet without Honor”,
Chapter 2 in Saleem H. Ali and Robert Barsky, Beyond the Ivory Tower.
Public Intellectuals, Academia and the Media, version provisoire consultée
en ligne le 17 mai 2011, www.mit.edu/~saleem/ivory/ch2.htm.

4. Ce terme, créé semble-t-il par les Japonais pour décrire des pratiques
commerciales, a été introduit en anglais par le sociologue Roland
Robertson dans son article “Glocalization: Time-Space and Homogeneity-
Heterogeneity” (Global Modernities. From Modernism to Hypermodernism
and Beyond, Mike Featherstone, Scott Lash et Roland Robertson (eds.),
London, Sage Publications, “Theory, Culture & Society Book Series”,
1995.)

5. Pour avoir une idée des polémiques — et de l'antipathie — suscitées par
McLuhan dans les milieux littéraires et universitaires surtout, on pourra
consulter (entre autres) un ouvrage publié dans les années 1960 dont le titre
déja évocateur — McLuhan: Pro and Con (R. Rosenthal (ed.), New York,
Penguin, 1968) — annonce les prises de positions — le plus souvent défavo-
rables ici — a son égard. La critique de ce méme ouvrage dans le New York

Times donne une idée encore plus précise de I'opposition a la figure et aux


www.wired.com/wired/archive//4.01/saint.marshal.html?person=marshall_mcluhan&topic_set=wiredpeopl
http://www.mit.edu/~saleem/ivory/ch2.htm
www.wired.com/wired/archive//4.01/saint.marshal.html?person=marshall_mcluhan&topic_set=wiredpeopl

10.

11.

12.

13.

14.
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theses de McLuhan, qui est présenté dans ce texte comme une sorte de
traitre A la cause de la culture civilisée (celle du livre) et un « vendu » a la
culture populaire représenté par les médias électroniques. Dudley Young,
“Are the Days of McLuhanacy Numbered?”, (Review of McLuhan: Pro
and Con), New York Times, 8 septembre 1968.

La premiere édition de Understanding Media: The Extensions of Man
parait chez McGraw-Hill en 1964. Une édition révisée est parue en 1965.
Nous utiliserons ici la nouvelle édition critique parue en 2003 : Marshall
McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man, W. Terrence
Gordon Ed., Corte Madera, CA, Gingko Press, 2003. Les citations tirées
de cet ouvrage seront dorénavant indiquées par l'abréviation UM suivie
des numéros de page entre parenthéses dans le corps du texte.

Voir notamment Philip Marchand, Marshall McLuhan. The Medium and
the Messenger, Toronto, Random House, 1989, p. 44-49.

Marshall McLuhan, The Classical Trivium, Corte Madera, CA, Gingko
Press, 20006.

Pour une sélection d’essais et de critique littéraires de McLuhan, voir
The Interior Landscape: The Literary Criticism of Marshall McLuhan
1943-1962, New York, McGraw Hill, 1969.

Entre 1936 et 1940, McLuhan a enseigné aux Etats-Unis, d’abord a
I"Université du Wisconsin, puis & St. Louis University. Sur cette période,
voir Philip Marchand, Marshall McLuhan. The Medium and the Messenger,
op. cit., p. 42-56.

Marshall McLuhan, The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man,
New York, The Vanguard Press, 1951.

Selon son fils Eric McLuhan, avec qui jai eu la chance d’avoir une
correspondance (électronique), Marshall McLuhan a songé bri¢vement
a distinguer ces deux termes, mais sest finalement résolu A ne pas les
différencier. Dans ses ouvrages, il utilise d’ailleurs les deux termes de
maniere interchangeable.

Cet article a d’abord été publié dans le troisitme numéro de la revue
Explorations que dirigeait McLuhan avec Edmund Carpenter. Le texte
a été repris dans Marshall McLuhan, McLuhan Unbound, Ed. prepared
by Eric McLuhan et W. Terrence Gordon, Corte Madera, CA, Gingko
Press, 2005. Cette édition reprend des articles de McLuhan dans des
cahiers séparés numérotés réunis dans un boftier. L'article cité ici porte le
numéro 14.

On note en effet qu'a ce changement de perspective historique sur les

médias correspond aussi une métamorphose dans l’attitude morale dont
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15.

16.

17.

18.

19.

20.

21

témoigne McLuhan a I’égard de I'univers des médias : alors que, dans
The Mechanical Bride, il adopte un point de vue franchement critique et
moralisateur a I’égard de la culture médiatique qui lui est contemporaine,
il décide par la suite de ne plus porter de « jugement » sur I'objet de ses
réflexions et donc d’adopter une approche qui s’en détache.

McLuhan a dirigé cette revue a Toronto avec I'anthropologue Edmund
Carpenter de 1953 a4 1958.

Marshall McLuhan, “Radio and Television vs. the ABCDE-Minded:
Radio and T'V. in Finnegan’s Wake”, Explorations, 5, p. 12-18. C’est moi
qui souligne.

Marshall McLuhan, “The Media Fit the Battle of Jericho”, Explorations, 6,
1956, repris dans Marshall McLuhan Unbound, op. cit., p. 13. Selon Iéditeur
récent de cette collection d’articles (et biographe), W. Terrence Gordon,
ce texte constitue d’ailleurs le premier ot le style particulier qui sera celui
de McLuhan par la suite est employé plus « systématiquement » : « this
essay is his first to be marked throughout by the questing style of writing
that he referred to as his probes. » « Introduction », p. 2.

“The Electronic Revolution in North America”, International Literary
Annual, 1, John Wain Ed., 1958.

Conférence donnée devant la National Association of Educational
Broadcasters et publiée ensuite dans la revue de cette association.
Marshall McLuhan, “Our New Electronic Culture: The Role of Mass
Communications in Meeting Today’s Problems”, National Association of
Educational Broadcasters Journal, October 1958, p. 19-20 et p. 24-26.
Marshall McLuhan, “Myth and Mass Media”, Daedelus: Journal of the
American Academy of Arts and Sciences, vol. 88, n° 2, 1959, p. 339-348.
Repris dans Marshall McLuhan, McLuhan Unbound, op. cit., n° 18, p. 16-17
pour la citation.

Voici le texte intégral du message que m’a envoyé Eric McLuhan le
8 octobre 2005 : « Well, I found a reference—perhaps the first—in an
item in Explorations Eight (October, 1957). « Item 14 » is entitled « The
new art or science which the electronic/or post-mechanical age has to
invent/ concerns the alchemy of social change. » The ideas, though, had
been developing apace in his pieces for all of the Explorations issues,
beginning with « Culture without Literacy » in Explorations One. He
began working on popular culture and the media as a result of his training
in Practical Criticism at Cambridge. The Mechanical Bride is directly
descended from Culture and Environment, by Leavis and Thompson. It

is not a great leap from there to media study because P. Cr. is based on
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analysis of reader and impact, and so is sensitive to changes in audience
and sensibility. »

Une autre possibilité serait I'impact de 'invention du transistor, puis
des circuits intégrés au milieu des années 1950, mais rien n’indique que
McLuhan ait été en contact avec les milieux de I'électronique industriel
aI’époque.

I semble que Joyce ait été tres tot conscient de 'importance de Iélectricité
comme en témoigne notamment un passage des premiers fragments
de Finnegan’s Wake (qui date de 1923) ou il se réfere au roi Roderick,
comme le dernier roi « pré-électrique » (« the last pre-electric king »). Sur
le caractere visionnaire des réflexions joyciennes sur I’électricité (et leur
impact sur McLuhan), voir notamment Donald F. Theall, “Beyond
The Orality/Literacy Dichotomy: James Joyce and the Pre-history of
Cyberspace”, Postmodern Culture, vol. 2, n° 3, mai 1992, [http://muse.
jhu.edu/journals/postmodern_culture/v002/2.3theall.html], consulté le
17 mai 2011.

Le peintre, écrivain et penseur anglo-américain, Wyndham Lewis, figure
centrale du Vorticisme et éditeur de la revue Blast, a aussi beaucoup
influencé McLuhan qui a correspondu avec lui et qui I'a fréquenté pendant
son exil canadien dans les années 1940.

Parmi les autres influences (directes ou indirectes) qui ont pu étre
importantes a ’époque, on compte aussi Ezra Pound, Eric Havelock,
Lewis Mumford, Walter Ong (qui a été I’éleve de McLuhan) ou Harrold
Innis (qui était son collegue a Toronto), Edmund Carpenter, etc.

« Whatever may prove to be the weaknesses of Teilhard de Chardin’s
work, he will always have the credit of having correctly defined the
major change of our age. » Marshall McLuhan, “The Humanities in the
Electronic Age”, The Humanities Association Bulletin, vol. 34, n° 1, 1961,
p- 3-11 (repris dans Marshall McLuhan Unbound, op. cit., cité, n° 7, p. 12).
L'ouvrage de Teilhard de Chardin est traduit pour la premiere fois
en anglais en 1959, mais il n’est pas impossible que McLuhan ait eu
connaissance du Phénoméne humain dés sa parution, par I'intermédiaire
notamment de ses confreres basiliens du St-Michael’s College (d’autant
plus qu’un de ses confreres, Arthur Gibson, traduira un autre live
de Teilhard quelques années plus tard). Voici le texte original du
passage de Teilhard cité par McLuhan : « On I'a déja fait bien des fois
remarquer. Par découverte, hier, du chemin de fer, de l'automobile, de
l'avion, I'influence physique de chaque homme, réduite jadis a quelques

kilometres, s’étend maintenant A des centaines de lieues. Bien mieux :
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28.

29.

30.

31.

32.

33.

34.

grice au prodigicux événement biologique représenté par la découverte
des ondes électromagnétiques, chaque individu se trouve désormais
(activement et passivement) simultanément présent a la totalité de la mer
et des continents, coextensif A la Terre. » Pierre Teilhard de Chardin,
Le phénoméne humain, Paris, Seuil, 1956, p. 267-268.

Nous nous proposons de poursuivre les recherches sur cette question en
explorant bientdt la correspondance non publiée de McLuhan déposée
dans le « Marshall McLuhan fonds » (Bibliotheque et Archives Canada).
Hugh McDonald, “McLuhan as a Thomist—some notes”, aott 1999,
http://www.vaxxine.com/hyoomik/philo/mcluhan-aquinas.html, consulté
le 17 mai 2011. Pour une description plus compléte des théories de
McLuhan sur la causalité dans un monde « électrique », voir son article
écrit en collaboration avec Barrington Nevitt, “The Argument: Causality
in the Electric World”, Technology and Culture: Symposium, vol. 14, n° 1,
p- 1-18 (repris dans Marshall McLuhan, McLuhan Unbound, op. cit.)

« Fish don’t know water exists till beached. » Marshall McLuhan, Culture
is our Business, New York Ballantine Books, 1972[1970], p. 191. McLuhan
aimait beaucoup répéter aussi I’énoncé suivant dont on lui attribue parfois
la paternité : « We don’t know who discovered water, but we're certain
it wasn’t a fish. » Dans un ouvrage intitulé They Became What They
Beheld (New York, Outerbridge & Dienstfrey, 1970), 'ami de McLuhan,
Edmund Carpenter, attribue la méme expression & un ami commun, le
Jésuite et spécialiste du cinéma John Culkin, mais il se peut également
que l'expression ait été transmise oralement.

Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic
Man, Toronto, University of Toronto Press, 1962, p. 1. Les références
A cet ouvrage seront dorénavant indiquées par I'abréviation GG entre
parentheses dans le corps du texte.

Sur cette période faste de la vie de McLuhan, voir notamment les
chapitres 9 a 11 de la biographie de Philip Marchand, Marshall McLuhan.
The Medium and the Messenger, op. cit., p. 171-236.

Marshall McLuhan, Laws of Media: The New Science, in collaboration
with Eric McLuhan, Toronto/Buffalo, University of Toronto Press, 1988.
Cette extériorisation serait encore liée & une amputation : « With the
arrival of electric technology, man extended, or set outside himself, a live
model of the central nervous system itself. To the degree that this is so, it
is a development that suggests a desperate and suicidal autoamputation,
as if the central nervous system could no longer depend on the physcial

organs to be protective buffers against the slings and arrows of outrageous
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mechanism. It could well be that the successive mechanizations of the
various physical organs since the invention of printing have made too
violent and superstimulated a social experience for the central nervous
system to endure. » (UM, p. 43)

McLuhan: Pro and Con, op. cit.

Gérald Emmanuel Stearn, Pour ou contre McLuhan, trad. Guy Durand et
Pierre Yves Pétillon, Paris, Seuil, 1969 (traduction francaise de McLuhan
Hot and Cool, London, Penguin Book, 1968).

Sidney Walter Finkelstein, McLuhan, prophéte ou imposteur, Paris, MAME,
1970.

Edgar Allan Poe, “The Descent into the Maelstrom”, publié pour la
premiere fois dans Graham’s Magazine, vol. XVIII, n° 5, May 1841,
p. 235-241.

« The global village is at once as wide as the planet and as small as the
little town where everybody is maliciously engaged in poking his nose into
everybody else’s business. [...] And it doesn’t necessarily mean harmony
and peace and quiet, but it does mean a huge involvement in everybody
else’s affairs. » Marshall McLuhan, “McLuhan on McLuhanism”,
WINDT Educational Broadcasting Network, 1966. Cité dans Paul
Benedetti and Nancy DeHart (eds.), On McLuhan: Forward Through the
Rear View Mirror, Cambridge, MA, MIT Press, 1997, p. 40.

“A Dialogue”, McLuhan: Hot and Cool, op. cit., p. 272. C’est moi qui
souligne.

Citation tirée d’une entrevue télévisée réalisée en 1966. Cité dans Paul
Benedetti and Nancy DeHart (eds.), Forward through the Rearview
Mirror: Reflections on and by Marshall McLuhan, op. cit., p. 70. C’est moi
qui souligne. Sur le caractere ironique du fait que McLuhan est souvent
vu comme un gourou des médias électroniques alors qu’il se méfiait
énormément de ces mémes médias, voir James C. Morrison, Marshall
McLuhan: No Prophet without Honor, op. cit.

Pour ne donner qu'un exemple, on peut citer le début d’une lettre (non
publiée) des années 1970 ot en réponse a une lettre d’un spécialiste de la
culture populaire, Marshall Fishwick, il écrit : « Dear Marshall I1, T find
your Thanksgiving note quite incredible. Do you really imagine that
I am in favor of electric technology and happy to see the submergence of
phonetic literacy in the Western world? » Lettre (non publiée) de Marshall
McLuhan & Marshall Fishwick datée du 17 décembre 1975 (déposée dans
le « Marshall McLuhan fonds », Bibliotheéque et Archives Canada, MG 31,
D 156, vol. 23, fichier 81), transcrite & partir de loriginal par Andrew
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Chrystall dans un message du 29 juin 2005 adressé a la liste de diffusion
électronique MCLUHAN-L.

Marshall McLuhan, « L’Eglise de demain », Autre homme, autre chrétien a
’dge électronique, demain », en collaboration avec Pierre Babin, 4¢ conver-
sation avec Pierre Babin, Lyon, Editions du Chalet, 1977, p. 172.

Idem.

En ce qui concerne 'opposition entre ces deux « forces tribales » que sont
les médias électroniques et 'Eglise catholique, McLuhan parait d’ailleurs
tout aussi explicite : « A state of civil war exists — or will soon exist —
between the Catholic Church and the forces of the electric media. There
is no ground for the coexistence of these two tribal forces. » Marshall
McLuhan, note manuscrite tiré du fonds McLuhan, transcrite par Andrew
Chrystall dans un courriel adressé a la liste de diffusion MCLUHAN-L
(29 mai 2006).

Derrick de Kerckhove, « Introduction », dans Marshall McLuhan, D'eeil a
oreille, trad. Derrick de Kerckhove, Montréal, Editions Hurtubise HMH,
1977, p. 9-22.

Cité par Wallace Turner dans “Understand M’Luhan (sic) by Him”,
The New York Times, November 22, 1966, p. 43.

Idem.

McLuhan emploie aussi des procédés comme la satire (et tout particu-
lierement la satire ménippéenne) : « I have no theories whatever about
anything. I make observations by way of discovering contours, lines of
force, and pressures. I satirize at all times, and my hyperboles are as
nothing compared to the events to which they refer. » Cité par Gary Wolf,
“The Wisdom of Saint Marshall, the Holy Fool”, op. ciz., p. 124-125. Sur
I'importance de la tradition de la satire ménippéenne pour Joyce (et donc
pour McLuhan), voir Eric McLuhan, The Role of Thunder in Finnegans
Wake, Toronto, University of Toronto Press, 1997.

Derrick de Kerckhove, « Introduction », D’eil @ oreille, op. cit., p. 19.
1bid., p. 20-21.

Selon Pierre Séguin, 'ceuvre de McLuhan « mime le langage de 'homme
électrique ». Marshall McLuhan, le fou du village planétaire : lectures religio-
logique et théologique, t. 2, These de doctorat, Université de Montréal, 1979,
p. 301.

Les plus connus de ces ouvrages, mélant texte et image, design graphique
et parfois méme accompagnements audio, sont : The Medium is the
Massage: An Inventory of Effects, in collaboration with Quentin Fiore and
Jerome Agel, New York, Bantam Books, 1967; War and Peace in the Global
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Village, in collaboration with Quentin Fiore et Jerome Agel, New York,
Bantam Books, 1968; Counterblast, in collaboration with Harley Parker,
New York, Harcourt Brace & World, 1969; From Cliché to Archetype, in
collaboration with Wilfred Watson, New York, Viking, 1970 et Take
Today: The Executive as Dropout, in collaboration with Barrington Nevitt,
New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972.

Stephanie McLuhan (Director), Marshall McLuhan: the man and his
message [Enregistrement vidéo], narration Tom Wolfe, Magic Lantern
Communications, 1984.

Cest ainsi aussi que le décrit Robert Escarpit : « lui-méme était un homme
de livre avant tout. C’était un littéraire, infiniment plus que moi. » Jean
Deveze et Anne-Marie Laulan, Une interview de Robert Escarpit, Paris,
Société frangaise des sciences de I'information, 1992 (www.cetec-info.org/
jlmichel/textes.escarpit.92.html).

« Understanding Media was deliberately titled in order to place it beside
[Cleanth] Brooks’ and [Austin] Warren’s Understanding Poetry, a key text
in introducing Practical Criticism to these shores. » Eric McLuhan, dans
un message envoyé A la liste de diffusion électronique « Media Ecology »
(MEA) le 19 novembre 1999. Cité par James C. Morrison, Marshall
McLuhan: No Prophet without Honor, op. cit.

On pourrait citer A ce titre le travail de Donald Theall (James Joyce’s
Techno-Poetics, Toronto, University of Toronto Press, 1997) ou d’Eric
McLuhan (The Role of Thunder in Finnegan’s Wake, op. cit.). Il existe méme
un Marshall McLuhan/Finnegans Wake Reading Club qui se réunit
chaque semaine depuis dix ans en Californie (www.jesgrew.org/wake).
Marshall McLuhan, “Interview