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PREFAZIONE 
ALLA TRADUZIONE ITALIANA

Visto l’ispirazione nietzschiana della diagnosi dell’io che segue, mi per-
metto d’iniziare questa Prefazione con una confessione personale. Ho con-
cepito questo libro mentre vivevo e insegnavo negli Stati Uniti. Partito dal-
la Svizzera Italiana negli anni 1990 per studiare Lettere all’Università di 
Losanna, decisi in seguito d’iscrivermi all’ Università di Washington, a 
Seat tle, per conseguire una tesi di dottorato in Letteratura Comparata: una 
disciplina interdisciplinare, senza troppi confini, e con un’identità mobile. 
Il programma, adesso rinominato “Comparative Literature, Cinema and 
Media” favoriva l’esplorazione nomadica di autori e correnti di pensiero a 
cavallo tra la filosofia continentale, la psicanalisi, il cinema, e la letteratu-
ra. Visto che non mi andava di specializzarmi in un campo ristretto del sa-
pere, me lo ricordo come un periodo bello, intenso, e libero. Si campava 
con 1000 dollari al mese ma in cambio si leggevano libri in varie lingue, si 
seguivano classi avanzate di filosofia e letteratura durante il giorno, si scri-
veva la sera, si guardavano film a tarda notte, e la mattina presto ci si ritro-
vava ad insegnare classi introduttive di lingua, analisi letteraria, teoria del 
cinema, filosofia, e spirito critico (critical thinking) a studenti reduci da 
notti ancora più corte delle nostre – tutte cose che, tutto sommato, ci sem-
bravano importanti per saper pensare, vivere, e partecipare in maniera co-
sciente al divenire del mondo. 

Preso in questo ciclo di lettura, scrittura, e insegnamento mi resi presto 
conto che, seppur apparentemente poco originale, il tema dell’imitazione, 
e il ruolo che essa gioca nella formazione della soggettività, aveva qualche 
cosa di fondamentalmente originario per quella specie mimetica par excel-
lence che sono gli umani. In effetti, il tema dell’imitazione mi preoccupa-
va dai tempi del Liceo in Ticino, quando avevo scoperto autori che aveva-
no lasciato delle tracce non lontano da casa – gente come Hermann Hesse 
e Erich Fromm, Friedrich Nietzsche e Carl Jung – e sembrava più che mai 
pertinente per capire fenomeni di massa ampliati dai cosiddetti mass-media 
nella digital age. Avevo persino una domanda Socratica che mi frullava per 
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il capo: “Dimmi chi imiti, e ti dirò chi sei, o chi diventerai.” Questa era, in 
breve, l’ipotesi di partenza del libro che state leggendo.

In particolare, volevo cercare di capire dei fantasmi mimetici che anima-
vano autori modernisti Europei che scrissero alcuni decenni prima del fa-
scismo e del nazismo, ma che registravano già, con le loro antenne poeti-
che, il potere mimetico dei leader politici sulla massa. La diagnosi 
nietzschiana (o nicciana) del Caso Wagner (1888) come un “caso,” appun-
to, che non era semplicemente clinico e patologico a livello individuale, ma 
che aveva pure il potere di trasmettere la sua “nevrosi” alla “massa”, gio-
cando il ruolo di ciò che il filosofo chiama, senza mezzi termini, “Führer”, 
provvide il caso paradigmatico che poi servì da filo d’Arianna nel labirin-
to dell’inconscio mimetico. Ma diagnosi simili si ritrovavano pure in casi 
cosiddetti letterari: per esempio, nel caso di Kurtz descritto da Joseph 
Conrad nel suo romanzo più celebre, Cuore di Tenebra (1899), come un 
“leader” politico che era “vuoto al centro” (hollow at the core) e che aveva 
il potere di “elettrificare” le folle, specialmente sul “fronte popolare.” Op-
pure nei romanzi politici di D.H. Lawrence come Il Serpente Piumato 
(1926) in cui dei leader aristocratici Europei ipnotizzano le masse in ritua-
li che culminano in sacrifici umani. Oppure, più vicino a noi, nella diagno-
si della “struttura psicologica del fascismo” (1933) di un autore transdisci-
plinare come Georges Bataille centrata sul potere di leader (meneurs) come 
Hitler e Mussolini di genare dei movimenti di “attrazione e repulsione” in 
società monocefali a cui, diceva lui, si dovrebbe mozzare il capo, per ren-
dere il corpo politico senza capo (acéphale)

Quest’ipotesi sulla massa – e questa divenne poi la mia tesi – si appog-
giava su di una psicologia di fine secolo che aveva l’imitazione, molto più 
che i sogni, come via regia all’inconscio: ipnosi, suggestione, identifica-
zione, influenza, contagio affettivo, potere dei gesti, simpatia, violenza – il 
tutto visibilmente all’opera nella relazione tra il leader e la massa. Non è 
che me ne rallegro, ma col senno di poi posso confermare che questa dia-
gnosi dell’inconscio non era rivolta solo verso il passato; se si girava verso 
il passato era per offrire uno specchio in cui il presente poteva pure, alme-
no in parte, riconoscersi. Questo specchio, devo dire, non ha generato mol-
te riflessioni nelle recezioni accademiche americane, pertanto positive ma 
spesso troppo preoccupate a riflettere dal punto di vista dello specialista, 
sul passato. Penso però che non sfuggirà ai lettori italiani, per almeno due 
ragioni che sono ormai d’interesse generale: da una parte l’inconscio mi-
metico anticipa una concezione relazionale della soggettività aperta a ri-
produrre in maniera inconscia i gesti, le espressioni, e le emozioni di colo-
ro che ci stanno di fronte, generando degli effetti specchio che adesso le 
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neuroscienze chiamano “neuroni specchio,” neuroni motori che sono stati 
scoperti negli anni 1990 in Italia, appunto. Dall’altra, l’inconscio mimetico 
permette di spiegare dei fenomeni politici di massa inquietanti che sareb-
bero poi diventati pienamente visibili nell’Europa fascista e nazista negli 
anni 1930 and 40, ma che malgrado l’enorme “progresso” nel dopoguerra, 
certi “leader” televisivi contemporanei continuano a rendere visibile – an-
che lì, in Italia, eravamo, in un certo senso, avanti coi tempi! 

Battute a parte, quando arrivai negli USA, questi due aspetti li intuivo 
vagamente e volevo semplicemente saperne di più. Eppure, ed è questa la 
confessione, nel susseguirsi dell’11 settembre 2001 (9/11) e tutto ciò che 
comportò – menzogne politiche, crociate, simulazioni mediatiche e inva-
sioni reali – non potevo evitare di costatare il potere ipnotico dell’inconscio 
mimetico sulla scena politica contemporanea Nord Americana. Devo am-
mettere che sia con gli studenti in classe sia coi miei colleghi che insegna-
vano il cosiddetto critical thinking, questa riflessione suonava inattuale, 
nel senso che il paragone con gli anni 1930 in Europa era difficile da far 
passare in un paese dove ciò che è d’attualità continua a disseminare l’idea 
originale che la democrazia abbia lo stampo “made in USA”.

Questo doppio sospetto si canalizzò dunque nelle serate di scrittura e 
dette poi forma alla diagnosi dei testi filosofici e letterari che si materializ-
zò poi nel The Phantom of the Ego. E le tracce di questa diagnosi sul pre-
sente, incluso sui miei studenti che coinvolgevo in discussioni la mattina, è 
visibile da leggere – nel capitolo su Apocalypse Now per esempio, che ri-
porta gli orrori del passato (il Congo di Conrad, il Vietnam di Coppola) agli 
orrori del presente (l’Iraq di G.W. Bush). Eppure, quando il libro apparve 
nel 2013, questa diagnosi sembrava ancora meno d’attualità e per niente in 
sintonia con l’entusiasmo generale del momento. Infatti, quando il primo 
presidente afro-americano, con un’identità culturale doppia, fu eletto e poi 
rieletto, tutto ci sembrava di nuovo possibile: perché yes, gridavamo entu-
siasti in coro sui campus americani – we can! O almeno potevamo… fino 
a quando un altro fantasma arrivò sulla scena e decise di make America 
great again!

Stop! Rewind… Attivare il pensiero critico, e chiedersi: cosa diavolo è 
successo? Non ci sono risposte uniche ma la mimesi sembra giocare un 
ruolo preponderante. La mia speranza è che tradotto in un momento stori-
co più opportuno di quando l’originale è apparso, e in più nella mia lingua 
d’origine che è ormai un’ombra di una seconda o terza lingua, questo libro 
sull’imitazione, la massa, e l’inconscio, ritorna a casa per raccontare alcu-
ne osservazioni che, seppur insufficienti, possono, tra altre cose, contribu-
ire a spiegare come un sogno liberatorio possa trasformarsi così veloce-
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mente in un incubo politico; e viceversa, come una patologia mimetica 
nella massa può offrici un logos politico su possibili comunità future. Ho 
quindi modificato il sottotitolo della traduzione italiana per sottolineare un 
problema (la massa) più che un periodo storico o un movimento estetico (il 
modernismo).1 Il nuovo sottotitolo evidenzia una domanda che forse, dopo 
il successo di leader del presente (penso a Donald Trump, naturalmente ma 
non solo) che ricordano, in maniera inquietante, leader che credevamo or-
mai passati, ritorna ad essere d’attualità: cioè, che relazione c’è tra la mas-
sa e l’inconscio? E se relazione c’è, qual è il principio che trasforma il sog-
getto della massa in una copia, un’ombra, o un fantasma dell’io?

Visto che porta sull’imitazione, la domanda non pretende certo di esse-
re originale. Al contrario, il concetto di “mimēsis,” che si traduce spesso 
con imitazione ma che include molti altri fenomeni discussi in ciò che se-
gue, risale alle origini della cultura occidentale, nell’antichità Greca, e at-
traversa tutta la cultura dell’Occidente, per poi arrivare agli autori moderni 
che discuto. Se il sottotitolo identifica l’imitazione di massa come filo con-
duttore di questo libro, non vi sorprenderete quindi se il titolo stesso fa atto 
d’imitazione. Un’imitazione attiva, ri-produttiva, e, oso pensare, abbastan-
za cosciente, che come un eco, fa risuonare una frase fulminante di 
Nietzsche che amplia la sua diagnosi della mimesi. La lezione è semplice 
ma fondamentale: non si sfugge all’imitazione!

Questo fenomeno inquietante che porta l’ego a copiare ciò che dicono, 
fanno e pensano gli altri, aggiunge il filosofo, è, più spesso che non, sostan-
zialmente passivo, riproduttivo e inconscio. E qui bisogna stare attenti a 
non riprodurre automaticamente schemi mentali dominanti. È stato detto e 
ripetuto che la scoperta dell’inconscio la dobbiamo principalmente a 
Sigmund Freud e alla sua analisi psicologica, o psicoanalisi, della repres-
sione sessuale che trova nel caso di Edipo Re di Sofocle la struttura fami-
liare esemplare. La storia è bella, tragica, e influente, ma questo non signi-
fica che sia vera. Una genealogia dell’inconscio che ripercorre autori che 
ebbero un’enorme influenza su Freud, come Nietzsche appunto, ma pure 
figure come Gabriel Tarde, Gustave Le Bon, Pierre Janet (per citare solo i 
Francesi) rivela quel che gli storici della psicanalisi dicono ormai da molto 
tempo: la scoperta dell’inconscio non è stata principalmente basata sull’in-
terpretazione di sogni individuali modellati sul “caso” fittizio di Edipo Re. 
Si manifesta molto più palesemente nei fenomeni d’isteria collettivi gene-
rati da casi come quelli di Wagner, casi teatrali che, su diversi palchi e sce-
ne permettono a dei modelli di generare un’esperienza ipnotica sulla mas-
sa offrendo una manifestazione realistica e manifesta del potere imitativo 
dell’inconscio. La massa, in questo libro, serve dunque come una delle por-
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te che riapre il dibattitto su di un inconscio che non è chiuso su sé stesso ma 
aperto alle influenze esterne. L’inconscio mimetico è dunque il nome di 
una relazione imitativa inconscia tra l’io e il modello che ha il potere di 
renderci come l’altro, o meglio, altro, generando ciò che Nietzsche chiama 
non un io ma un fantasma dell’io.

Questo cambiamento di prospettiva comporta una rivoluzione Coperni-
cana della nostra concezione dell’identità (dal Latino, identitās, identico). 
L’idea di un io razionale, monadico, autonomo, in pieno controllo dei suoi 
pensieri, gesti, e opinioni che rimane identico a se stesso nel tempo cede 
progressivamente il passo a fenomeni intersoggettivi come l’influenza e il 
contagio affettivo, la suggestione e identificazione, i capri espiatori e i sa-
crifici di massa, tutti fenomeni mimetici che nella massa ma non solo, ren-
dono l’io predisposto a pensare, sentire, agire, come fanno gli altri e quin-
di a diventare, senza averne coscienza, altro. Se la massa è mimetica e 
genera ciò che Elias Canetti, in Massa e potere, chiama uno stato di “ugua-
glianza assoluta”,2 Il Fantasma dell’io si appoggia su una catena d’autori 
che, da prospettive filosofiche e letterarie, psicologiche e antropologiche, 
offrono una diagnosi del meccanismo inconscio che genera quest’ugua-
glianza. L’inconscio mimetico è quindi il nome che do al principio d’ugua-
glianza costitutivo dell’io che si perde, si confonde, e si dissolve nell’espe-
rienza di massa.

La scoperta delle radici mimetiche dell’inconscio fu centrale nel perio-
do modernista, divenne marginale durante la lunga parentesi Freudiana 
che, nel secolo scorso, ridusse l’inconscio al caso specifico di Edipo, e 
come ogni scoperta intempestiva o inattuale (unzeitgemäß) ritorna ad esse-
re d’attualità al crepuscolo del ventesimo secolo. Che gli umani, dai primi 
mesi di vita in poi, hanno tendenza a riprodurre inconsciamente i gesti, le 
espressioni, e le emozioni dei modelli dominati che ci circondano, e trami-
te l’imitazione, capiscono e comunicano con i genitori, ormai si sa. Come 
ricordavo, dopo la scoperta dei “neuroni specchio” negli anni 1990, l’imi-
tazione inconscia che preoccupava gli autori modernisti su cui porta questo 
libro è tornata ad essere al centro dell’attenzione. Ricercatori da ambo i lati 
della divisione tra le scienze dure e le scienze umane stanno infatti crean-
do ponti e passarelle tra “due culture” che sono state divise nel passato ma 
che se unite rivelano un punto Il Fantasma dell’io si presta a dimostrare: 
cioè, che la scoperta dei neuroni specchi è, in realtà, una riscoperta che of-
fre una conferma scientifica e oggettiva a dei princîpi mimetici che erano 
da tempo iscritti nella nostra tradizione letteraria e filosofica e descritti in 
maniera fenomenologica e soggettiva. L’imitazione inconscia e i compor-
tamenti a specchio che dagli antichi ai moderni venivano localizzati nell’a-
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nima o nel corpo, si rivelano oggi radicati nei nostri neuroni – cioè, sia 
nell’anima che nel corpo. La comprensione dell’altro, le neuroscienze sug-
geriscono, è basata su quest’imitazione inconscia e immediata che ci per-
mette di metterci non solo nei panni, ma pure nei corpi e nelle menti altrui, 
e sentire ciò che l’altro sente (simpatia viene da sym-pathos, sentire con). 
Autori come Giacomo Rizzolatti, Vittorio Gallese, Marco Iacoboni, per ci-
tare solo alcuni italiani, ci aiutano quindi a capire che fenomeni intersog-
gettivi come la compassione, ma, aggiungiamo noi, pure il riso, l’amicizia, 
l’amore, l’entusiasmo, la comunità e vari affetti distintamente umani, ripo-
sano su meccanismi inconsci e mimetici che fanno dell’uomo ciò che Ari-
stotele già chiamava, un animale “totalmente mimetico e che attraverso l’i-
mitazione [mimesis] fa i primi passi nella comprensione”.3 Una specie 
abbastanza originale che, tramite l’imitazione, ha fatto passi da gigante e 
che propongo di chiamare, Homo mimeticus.

Ma l’imitazione, filosofi, scrittori e cineasti di ogni genere ci ricordano, 
non è solo sinonimo di comprensione. Sta sia dalla parte della razionalità 
(Aristotele) che dell’irrazionalità (Platone). In termini diagnostici, la mi-
mesi è un’arma a doppio taglio: funziona come cura quando i modelli sono 
buoni, ma ha pure il potere di infettare quando i modelli sono cattivi. Per 
questo, come Jacques Derrida ci ha ricordato, per Platone, la mimesis fun-
ziona come un pharmakon, cioè simultaneamente come cura e come dro-
ga.4 Sulle spalle di questa doppia definizione, in dialogo con pensatori del-
la mimesi come René Girard and Philippe Lacoue-Labarthe tra altri, e 
portando l’accento dall’imitazione linguistica di stampo Deriddeano a 
quella dei corpi di stampo nietzschiano, Il fantasma dell’io si presta a di-
mostrare che l’imitazione inconscia funziona simultaneamente come una 
malattia (o patologia) e come una diagnosi razionale (logos) del potere 
d’affetto (pathos) mimetico (o pato-logia). In breve, una mimesis pato(-)
logica a cui le masse sono particolarmente soggetti ma da cui non sfugge 
neppure l’io.

La portata devastante del potere di contagio all’opera nell’inconscio mi-
metico è riflessa nella storia, sia passata che presente. Se questo libro rac-
conta la storia della scoperta dell’inconscio (a partire dalla massa), spero, 
contribuisca ad una riflessione critica sui fenomeni mimetici che proietta-
no un’ombra visibile sul presente – e che si allunga nel futuro. 

Nidesh Lawtoo
Monti di Prepiantoo, Svizzera

Agosto 2017
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INTRODUZIONE

La massima parte del nostro essere ci è sconosciuta. [...] 
Nel cervello abbiamo un fantasma di «io», che ci determina in 
molteplici occasioni. 

Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi

Uno spettro si aggira per il mondo moderno: il fantasma dell’io. Questa 
presenza spettrale non è confinata nel buio della notte; non si tratta di un pro-
dotto dell’immaginazione onirica che all’aurora, riaprendo gli occhi alla luce 
della ragione, il soggetto sonnolento potrà scacciare con un semplice moto 
della volontà. Semmai è proprio durante le ore di veglia, nella vita diurna, 
che l’io moderno è braccato, tormentato, persino posseduto da quel fanta-
sma. O quantomeno è ciò che sostiene Friedrich Nietzsche, quando scrive 
che «la massima parte del nostro essere ci è sconosciuta [...e] nel cervello ab-
biamo un fantasma di “io” che ci determina in molteplici occasioni».1 

Che cosa significa avere un fantasma al posto dell’io? Significa che l’io 
copia, seguendolo come un’ombra, un altro io esterno? O, al contrario, che 
un io esterno si è misteriosamente insinuato nella nostra testa, invadendola 
e assumendone il controllo? Quel che è certo è che, per Nietzsche, il «fan-
tasma» non va liquidato come un raro caso di allucinazione, ma è sintomo 
di una confusione mimetica molto diffusa. Come spiega in Aurora, il fan-
tasma emerge da un processo inconscio di «trasmissione» psichica che si 
comunica come un contagio dal sé agli altri, da un cervello all’altro, pri-
vando la stragrande maggioranza dei suoi pensieri, valori e opinioni, e tra-
mutandone l’io in quello che, ancora una volta, Nietzsche definisce un 
«fantasma dell’io» [Phantom von Ego].2

Quindi la mimesi non è semplice imitazione, ma piuttosto una forma 
sconcertante di trasmissione inconscia di massa che confonde i confini 
dell’individuazione: è questo, in nuce, il problema unico e tuttavia protei-
forme che affronto nel libro. Elusiva, dissimulata, sempre cangiante, la mi-
mesi è un concetto teatrale, fantomatico, che cambia forma a piacimento, 
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assumendo una quantità di personalità concettuali correlate. Dall’ipnosi 
all’identificazione, dalle patologie isteriche alla massa fascista, dall’empa-
tia personale alla trance collettiva, dai rituali magici «primitivi» a una varie-
tà di reazioni fisiche «moderne», dalle realtà affettive contagiose alle iper-
realtà virtuali dei mass media, la mimesi è implicata in pressoché tutte le 
battaglie costitutive della crisi della modernità. Perciò questo libro non pro-
pone un ritorno al vecchio concetto di «realismo mimetico»;3 piuttosto inau-
gura una nuova indagine interdisciplinare sul fenomeno frammentario, 
sfuggente e polimorfo che infesta la massa moderna nel suo complesso.4

L’allarme lanciato da Nietzsche sul fantasma che si stava impadronendo 
dell’io moderno non fu un grido isolato e originale levato dagli ultimi de-
cenni dell’Ottocento e rivolto al futuro, verso i secoli a venire. Una corren-
te mimetica sottesa a tutto il modernismo letterario e filosofico – da 
Nietzsche a Joseph Conrad, da D.H. Lawrence a Georges Bataille, e attra-
verso un’intera panoplia di teorie fin de siècle delle scienze umane, com-
prese la psicologia delle folle, l’antropologia delle religioni, la psicoanali-
si e varie scuole di psicologia dinamica – avvertì l’imminenza massiva 
dello stesso fantasma, e mise in guardia la modernità contro i rischi psichi-
ci, etici e politici di sembrare se stessi essendo di fatto un altro. Ma 
Nietzsche vine per primo. E non solo per ovvi motivi cronologici, ma per 
ragioni più profonde e filosofiche. Il pensiero di Nietzsche occupa una po-
sizione privilegiata nello sviluppo sia diacronico sia sincronico che guida 
tutta la mia indagine. Per questo, in apertura, mi rivolgo a lui, una figura 
che è particolarmente opposto allo spirito di massa allo scopo di articolare 
il mio approccio al problema antico e tuttavia sempre nuovo della mimesi, 
e aprire un accesso alternativo all’inconscio modernista5 – un ingresso di 
servizio, per così dire, una porta che non ruota sul cardine di un’ipotesi di 
rimozione ma su un’ipotesi mimetica. 

PATHOS DELLA DISTANZA

Il concetto nicciano di «pathos della distanza» offre a questo saggio una 
prospettiva mobile per inquadrare il fondamentale doppio vincolo [double 
bind] che gli affetti mimetici hanno il potere di generare nel soggetto di 
massa ma non solo. Il doppio vincolo nasce dal fatto che il concetto di 
Nietzsche è quantomeno bifronte, come il dio Giano. Da una parte, segna 
una distanza critica, filosofica dalle forme del comportamento mimetico 
che Nietzsche – come altri modernisti dopo di lui – denuncia nei soggetti 
moderni. I suoi bersagli sono spesso definiti spregiativamente «i molti» o, 
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ancora più spesso, «il gregge»: persone gregarie, prive di originalità che te-
mono la diversità e che dal suo punto di vista, non sono nel possesso con-
sapevole di un io e di conseguenza cadono vittima di varie forme di imita-
zione docile e passiva. È il ben noto volto di Nietzsche come «maestro del 
sospetto», lo psicologo implacabile impegnato a smascherare i comporta-
menti a suo avviso patologici che stanno al cuore della modernità. 

L’altra faccia meno nota del concetto di pathos della distanza riguarda 
invece la vulnerabilità emotiva dello stesso Nietzsche al pathos mimetico 
che egli denuncia con tanta eloquenza nella massa. In effetti, c’è qualcosa 
di sorprendente nella scelta di Nietzsche di ricorrere al concetto greco di 
παθος per definire la propria sprezzante «distanza» dalla moltitudine. Per-
ché, come ci rammenta E. R. Dodds, per i greci il termine stesso di pathos 
attesta «l’esperienza delle passioni come un fatto misterioso e pauroso in 
cui sperimentiamo una forza che è in noi, che ci possiede, anziché venir 
posseduta da noi».6 La mia tesi è che Nietzsche si oppose con tanta vee-
menza alla forza condizionante del pathos proprio perché quella forza si 
era già impadronita di lui, in modo mimetico. Vale sia per quel pathos che 
egli considera «il suo più grande pericolo», e cioè la compassione, sia per 
quello che il filosofo chiamava «pathos wagneriano», con il suo corollario 
di patologie contagiose.

Questa fondamentale oscillazione di attrazione/ripulsa rispetto alle rea-
zioni mimetiche è un tratto strutturante spesso passato inosservato ai letto-
ri di Nietzsche attenti solo al suo logos filosofico. Mentre non è sfuggito a 
un teorico della mimesi come René Girard, che già negli anni Settanta ave-
va notato questa «contraddizione» al cuore di un testo nicciano.7 Il mio 
saggio comincia prendendo sul serio l’intuizione di Girard. Sostiene che la 
contraddizione identificata da Girard in uno specifico frammento inedito 
non soltanto attraversa l’intero corpus pubblicato di Nietzsche, ma riaffio-
ra anche in tutti gli autori letterari e filosofici che esaminerò nel resto del 
libro: dalla prospettiva di Conrad sugli orrori sacrificali al concetto di «tra-
smissione» contagiosa di Bataille attraverso l’analisi di Lawrence del «vec-
chio io stabile», tutti i pensatori della mimesi che incontreremo oscillano 
da e verso varie forme di patologie mimetiche che infettano l’io. Perciò, in 
senso specifico, questo libro accoglie, amplifica, e risolve il quesito posto 
da Girard per estendere la teoria mimetica ai nuovi studi modernisti8 e so-
prattutto al presente. In generale, l’ambizione è ripensare la problematica 
della mimesi nelle sue manifestazioni ambivalenti, affettive e infettive, 
così da continuare a rendere conto di quella che il filosofo francese Philip-
pe Lacoue-Labarthe chiama «l’imitazione dei moderni»9, un’imitazione 
che concerne, forse più che mai, il mondo contemporaneo.
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Come le figure romantiche alle origini del sistema girardiano, gli autori 
modernisti che esamino si dimostrano acuti teorici della mimesi rivolti al 
futuro. Nietzsche, Conrad, Lawrence e Bataille sono autori perspicaci e in-
trospettivi. Non sono soltanto dotati di un’estrema sensibilità alle diverse 
forme di contagio emotivo ma sono anche capaci di diagnosticare con pre-
cisione clinica i vari sintomi della malattia mimetica. Perciò il mio obietti-
vo nella trattazione che segue non sarà di «applicare» la teoria mimetica di 
Girard ai testi – anche se le sue intuizioni saranno in dialogo con le mie 
tesi. Né intendo accontentarmi di fornire nuove letture di autori letterari e 
filosofici attraverso il filtro della mimesi – anche se quel filtro si dimostre-
rà enormemente efficace per permetterci di risolvere enigmi ermeneutici 
che da tempo tormentano gli accademici. Piuttosto, l’obiettivo principale 
di questo libro sarà di portare alla luce, in modo concreto e accessibile, una 
tipologia particolare di teoria mimetica già insita alla corrente nicciana del 
modernismo che esploro – una teoria che, come dimostrato da figure come 
René Girard e Philippe Lacoue-Labarthe – può essere resa visibile attraver-
so uno sforzo interpretativo che prenda sul serio il potenziale filosofico in-
sito nelle opere letterarie. 

Chiaramente, alcune intuizioni che seguiranno sull’ambivalenza, la ri-
valità e la violenza che gli affetti mimetici, sia individuali che di massa, 
hanno il potere di generare comportano un’estensione dei temi già artico-
lati da Girard nelle sue opere iniziali e più influenti, Menzogna romanti-
ca e verità romanzesca (1961) e La violenza e il sacro (1972).10 Per esem-
pio, la corrente nicciana del modernismo di cui mi occupo continua a 
minare la stabilità del soggetto dell’Aufklärung, caratterizzato nel perio-
do moderno (post-romantico) dalla fede nel progresso, nella razionalità e 
nella capacità della mente di controllare i propri pensieri, opinioni e de-
sideri. L’asse Nietzsche-Conrad-Lawrence-Bataille del modernismo ci 
spinge anche a esplorare la soggettività in termini relazionali e intersog-
gettivi, termini che pongono in dubbio la tenuta dei concetti di originali-
tà, autonomia e autosufficienza solipsistica. Soprattutto, queste figure 
aprono i confini della letteratura a un ambito transnazionale e interdisci-
plinare, incoraggiando il lettore a spaziare in una varietà di discipline 
quali filosofia, antropologia, sociologia e psicologia delle folle. Il tipo di 
teoria mimetica che emerge da questo studio si pone quindi in un rappor-
to di continuità con i suoi predecessori romantici e ne estende le temati-
che al Ventesimo secolo, per indagare i fenomeni inquietanti della sper-
sonalizzazione psichica, del contagio affettivo, dell’indottrinamento 
ideologico e della violenza fin troppo umana che spesso ne consegue.11 
Ne sappiamo qualcosa ancora oggi.
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Tuttavia, a dispetto di alcune somiglianze col passato, bisognerà rile-
vare anche importanti differenze. Nel periodo che va, grossomodo, dagli 
anni Settanta dell’Ottocento ai Cinquanta del Novecento, i testi moderni-
sti furono plasmati dalle esperienze delle rivoluzionarie innovazioni tec-
niche, dell’espansione coloniale, della crescente urbanizzazione che ge-
nera la massa, della diffusione dei mass media e, soprattutto, dei conflitti 
di massa mondiali scatenati da forme fasciste di psicologia collettiva ca-
paci di soggiogare non soltanto i corpi dei singoli individui ma il corpo 
sociale nella sua interezza. Queste esperienze storiche hanno scosso il 
mondo occidentale fin dalle sue fondamenta psichiche, etiche, politiche, 
religiose e metafisiche. 

Perciò non sorprende che il tipo di teoria mimetica che mi appresto a in-
dagare evidenzi significativi cambiamenti di prospettiva. Nel periodo mo-
derno, per esempio, vengono messe in atto forme di violenza sacrificale di 
massa senza precedenti. E tuttavia queste esplosioni di violenza non offro-
no soluzioni catartiche o purificatrici agli orrori della mimesi. Al contrario, 
spesso si trasmettono in modo contagioso, generando altra violenza che si 
propaga tra le folle.12 Inoltre, la problematica del desiderio, e le rivalità che 
ne conseguono, continua a impegnare il pensiero modernista, ma il punto 
di fuoco riguarda meno il desiderio mimetico quanto piuttosto una mime-
tica perdita di io. Da Nietzsche a Conrad, da Lawrence a Bataille, l’espe-
rienza della mimesi, nella massa ma non solo, dissolve l’io moderno in 
modo così fondamentale da non lasciare più un io capace di desiderare in-
tensamente, nel senso romantico. Come vedremo, è come se, per i moder-
nisti, la mimesi venisse scorporata dalla problematica del desiderio, così 
che quel che resta non è più un io, ma un fantasma dell’io. 

La specificità dell’approccio alla mimesi che propongo emergerà in 
modo progressivo dal confronto diretto con i testi letterari e filosofici, e i 
suoi punti di forza saranno messi alla prova su specifiche basi testuali. 
Come riconosciuto anche da Girard, «è impossibile fare una mappa gene-
rale del modo in cui la mimesi funziona nel caso degli scrittori. Ognuno 
di loro richiede una dimostrazione diversa, nonostante il critico interes-
sato al meccanismo mimetico sappia che alla fine ritroverà sempre gli 
stessi principi».13 In effetti, pur deviando da alcuni dei meccanismi rile-
vati da Girard, da questo libro emergeranno variazioni dello stesso pathos 
della distanza, e questo movimento ci fornirà una metodologia specifica 
per affrontare il problema della perdita dell’io nel periodo moderno. Ciò 
che ora dobbiamo aggiungere è che questa metodologia clinica emerge 
dal coinvolgimento affettivo degli autori con le medesime patologie che 
essi dissezionano. 
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PATO(-)LOGIE MIMETICHE

Invece che celebrare come una contraddizione l’ambivalenza al cuore 
della mimesi, il mio saggio si impegna a ricostruire la logica alla base del 
doppio movimento che conduce questi autori a oscillare avanti e indietro 
dal pathos alla distanza – e vice versa. Bisogna stare attenti perché si tratta 
di una logica che viola il principio di non contraddizione. Si situa all’incro-
cio di un sia-sia invece che di un o/o. Mi spiego: la mia tesi è che gli auto-
ri nicciani riescono a formulare un’efficace critica a distanza delle patolo-
gie mimetiche che infestano la mente del modernismo solo perché essi 
stessi ne sono infestati, o meglio, infettati. Paradossale ma vero. Bisogna 
aver esperienza della mimesi per poterla capire a fondo. Da questo movi-
mento circolare, in cui il soggetto infetto si rivolge a se stesso per riflette-
re sulla propria patologia, emerge un metodo di lettura attento alla struttu-
ra logica del pensiero mimetico quanto agli affetti che lo animano. Data la 
sua dimensione distintamente clinica, ho chiamato questo approccio pato(-)
logia mimetica – nel duplice senso di malattia mimetica (o pathologia) e di 
discorso critico (logos) sugli affetti (pathos) mimetici (o patho-logia)

La premessa clinica che informa il movimento della pato(-)logia mimeti-
ca non viene attribuita all’ io dall’esterno. Emerge invece direttamente dal 
suo interno, da un’attenta indagine testuale di ciò che già Nietzsche aveva de-
finito il suo «più lungo esercizio». Ecco come il pensatore che si era autopro-
clamato «medico filosofo» descrive questo esercizio clinico in Ecce Homo: 

Con ottica di malato guardare a concetti e valori più sani, o all’inverso, 
dalla pienezza e sicurezza della vita ricca far cadere lo sguardo sul lavoro se-
greto dell’istinto della décadence – questo è stato il mio più lungo esercizio 
[meine längste Übung], la mia vera esperienza, l’unica in cui, se mai, sia di-
ventato maestro.14

Nietzsche era davvero versato nell’arte della dissezione psicologica di 
quanto c’è di «malato» nell’io moderno. E i suoi strumenti critici erano 
tanto più affilati quanto più egli esercitava la sua infaticabile arte clinica 
per riconoscere in se stesso i sintomi denunciati nella massa moderna. Non 
si tratta del semplice sintomo di un’incoerenza logica nel suo logos, né si 
può facilmente liquidare come il segno di una confusione prospettica e del-
la perdita di orientamento tipica della sensibilità modernista. Al contrario, 
questo ribaltamento di prospettive si fonda su una lucida consapevolezza 
metodologica che si può far risalire alle origini stesse della teoria mimeti-
ca. Come già suggerito da Platone nel Libro III della Repubblica, i medici 
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– che nel suo discorso sono in primo luogo i medici dell’anima, «potranno 
essere bravissimi [...] se avranno essi stessi tutte le malattie, e non saranno 
neanche per natura del tutto sani».15 Certo, è risaputo: Nietzsche si consi-
derava un filosofo antiplatonico agguerrito. Tuttavia vedremo che resta un 
medico filosofico platonico nel sostenere che «essere malati è istruttivo 
[...] ancor più istruttivo che essere sani».16 Fu proprio la sua esperienza con 
la malattia a fornirgli abbondante materiale clinico su cui esercitare le pro-
prie competenze diagnostiche. 

Il mio saggio intende questa intuizione nicciano/platonica in senso lette-
rale. La assume come motore di avvio del movimento di pato(-)logia mi-
metica che guiderà tutta la nostra indagine – un movimento informato tan-
to dal pathos che contagia i soggetti indaganti quanto dal logos che quei 
medesimi soggetti impiegano nella loro dissezione clinica a distanza dei 
fenomeni contagiosi. Bisogna essere stati malati per poter guarire.

Ho improntato il mio approccio diagnostico alla mimesi alla seguente 
premessa metodologica: un cambiamento di prospettive, dalla vulnerabili-
tà personale alla malattia (o patologia) mimetica al rigore di un logos che 
disseziona diverse forme di pathos (o pato-logia), non comporta soltanto 
un’oscillazione irrisolta di avanti e indietro, dal pathos alla distanza, 
dall’affetto al logos, e viceversa. Si tratta, in altre parole, di un movimento 
a spirale, che non si fonda su una distinzione netta e rassicurante tra il sog-
getto «sano» dell’indagine clinica e l’oggetto «malato» di quell’indagine. 
Si tratta invece di un movimento complesso e pato(-)logico in cui l’ogget-
to di studio (pathos) retroagisce sul soggetto che lo indaga mediante gli 
strumenti della ragione (logos). Da una parte, il movimento di pato(-)ogia 
mimetica rende l’osservatore critico vulnerabile alle affezioni che dissezio-
na, esponendolo dunque a un rischio di contagio. E di fatto, tutti gli autori 
qui esaminati finiscono presto o tardi per soccombere alle medesime forme 
di comportamento imitativo denunciate negli altri come malattie (o patolo-
gie). Dall’altro, questa vulnerabilità modernista a varie forme di contagio 
informa il loro logos critico sul pathos mimetico (o pato-logia) con una co-
noscenza esperienziale e affettiva che ha l’effetto paradossale di affinare 
invece che ottundere gli strumenti critici e le lenti diagnostiche – almeno 
per quegli auto-proclamati «medici filosofici» che fanno di questo capo-
volgimento prospettico il proprio «esercizio più lungo». Da questo circui-
to di feedback emerge il movimento a spirale della pato(-)logia mimetica 
che costituisce il tratto distintivo della teoria mimetica che propongo. 

Attraverso i vari cambiamenti prospettici conserveremo sempre il mede-
simo approccio: un approccio duplice e bifronte, alla Giano, che non sol-
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tanto usa il filtro della mimesi per offrire nuove letture delle patologie nic-
ciane nella psicologia di massa, ma punta anche a una migliore 
comprensione degli spettri mimetici sulla base degli autori «più versati» 
nell’arte della dissezione psichica. Una consapevolezza e sensibilità psi-
chica tipicamente modernista unisce le forze con un altrettanto tipico di-
stacco critico e atteggiamento diagnostico rispetto alla modernità. Quest’u-
nione sia di pathos sia di distanza avvia il motore clinico della pato(-)logia 
mimetica: un movimento circolare, a spirale, che trasforma l’ermeneutica 
in logos teoretico, la critica culturale in autocritica. Scopo di questa critica 
della mimesi, mi affretto ad aggiungere, non è di riattivare «antiche ruggi-
ni» o rivalità tra filosofia e letteratura. Si tratta invece di diagnosticare il 
potere del pathos mimetico in un spirito di riconciliazione moderno e 
orientato verso il presente.

RIVALITÀ ANTICHE, RICONCILIAZIONI MODERNE

Forse la scelta paradigmatica di due autori che, pur non essendo filosofi 
nel senso tradizionale del termine, sono associati a tendenze filosofiche 
moderne e post-moderne (Nietzsche e Bataille), e di due romanzieri ingle-
si che rientrano appieno nella tradizione del modernismo letterario (Conrad 
e Lawrence) attraverso il concetto letterario-filosofico di mimesi, richiede 
qualche parola di chiarimento. Soprattutto perché, nella tradizione occi-
dentale, la separazione di filosofia e letteratura, tra specialisti dei concetti 
e specialisti degli affetti, si fonda su quella che, notoriamente, nel Libro X 
della Repubblica, Platone definì un’«antica ruggine»17 della filosofia ri-
spetto all’arte mimetica. Dunque, da un punto di vista tradizionale, la mi-
mesi è locus di dispute tra discipline invece che di riconciliazioni amicali. 
Essa non riunisce filosofia e letteratura, ma le separa come campi concor-
renti e rivali. Nella concisa formulazione di Nietzsche, «Platone contro 
Omero: ecco il totale, autentico antagonismo».18 Perciò potrebbe sembrare 
un errore agganciare due autori letterari e due filosofi proprio attraverso la 
questione alle origini della disputa. 

E tuttavia un approccio attento alle reazioni paradossali suscitate dalla 
mimesi complica subito queste ordinate distinzioni tra discipline, oltre alle 
precise linee di frattura tra gli approcci moderno e antico alla mimesi. Già 
in Platone, la distinzione tra il filosofo e il poeta non è netta come appare a 
prima vista, e la violenta rivalità tra le due figure maschera un’affinità mi-
metica sottostante.19 E se questo vale già in parte per il padre della filoso-
fia, non potrà che essere vero anche per un filosofo-poeta di ispirazione an-
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tiplatonica come Nietzsche, la cui riflessione filosofica emerge proprio 
dalla lotta tra la celebrazione artistica di quella che ai suoi occhi è una mi-
mesi «positiva» (per esempio quella dionisiaca) da una parte, e la critica fi-
losofica di quella che egli diagnostica come mimesi «negativa» (per esem-
pio la mimesi della massa) dall’altra. Per converso, sul fronte letterario, 
una figura di diretta ascendenza nicciana come D. H. Lawrence esprime 
apertamente il suo scontento in merito a quell’antica «ruggine» tra discipli-
ne. Anticipando la nuova svolta negli studi interdisciplinari, Lawrence so-
stiene apertamente la necessità di una riconciliazione tra letteratura e filo-
sofia: «Il divorzio tra filosofia e narrativa è stato il più gran peccato del 
mondo [...] Bisogna risposarle: da sole non servono a niente».20 E allo sco-
po riconciliarle, i suoi romanzi e saggi si concentrano proprio sulla causa 
dell’antica ruggine, cioè la mimesi. 

Perciò, al livello più generale, la mia scelta di autori segnala il tentativo 
di considerare gli affetti contagiosi che prendono possesso dell’io moderno 
non tanto come fonte di dispute disciplinari tra poeti e filosofi ma come 
fertile locus di articolazione tra due tradizioni esemplari. Questo significa 
anche che in questo progetto è all’opera un tentativo sia critico che filoso-
fico. Seguendo Girard, prenderò sul serio il potenziale teoretico dei testi 
letterari (letteratura come filosofia) e, in un contro-movimento speculare, 
seguirò Lacoue-Labarthe, prestando attenzione alla dimensione letteraria 
dei testi teoretici (filosofia come letteratura).21 Se è corretto sostenere che, 
come il dio Giano, la mimesi è bifronte, al tempo stesso filosofica per con-
cettualizzazione teoretica e artistica per messa in scena teatrale degli affet-
ti, allora, per comprenderne la dinamica, la pato(-)logia mimetica dovrà af-
frontarne sia il volto concettuale sia quello affettivo, sia il pathos sia il 
logos che intersecano questo concetto bifronte. 

Ma anche in questo caso le distinzioni non sono poi così nette. Un con-
cetto scisso, può facilmente moltiplicare le identità. E di fatto, nell’Europa 
fin de siècle, gli stati di confusione psichica tra il sé e l’altro (o gli altri) ten-
dono a mascherarsi dietro una quantità di diverse personaggi concettuali. 
Queste maschere comprendono il contagio emotivo, l’entusiasmo, il com-
portamento di massa e la spersonalizzazione psichica, ma anche la compas-
sione, l’empatia, l’imitazione, i riflessi condizionati, la suggestione ipnoti-
ca, l’isteria, la trance, la partecipazione emotiva e l’identificazione. La 
mimesi, così com’è intesa in questo saggio, travalica di continuo i confini 
delle discipline, finendo spesso per significare cose diverse in funzione 
della lente teorica con cui viene osservata. Questa violazione dei confini è 
soprattutto accentuata al passaggio tra Ottocento e Novecento, periodo in 
cui la mimesi, e la confusione psichica che ne deriva, si frammenta in una 
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molteplicità di prospettive disciplinari emergenti (o logoi). Perciò i feno-
meni di cui tratto alla voce di «mimesi» non si possono più circoscrivere 
unicamente entro la tradizione duale letteraria/filosofica, ma vanno estesi 
per includere tradizioni disciplinari multiple, e a volte contrastanti. Non 
soltanto la filosofia e la letteratura, ma anche le nuove discipline emergen-
ti nelle scienze umane, come la sociologia, l’antropologia delle religioni, la 
psicologia delle folle, la psicoanalisi, la psicofisiologia e varie scuole di 
psicologia dinamica si impegnano a rendere conto del fenomeno sconcer-
tante che porta l’io a confondersi con una molteplicità di altri io. 

La mimesi è un fenomeno proteiforme, anzi, mimetico, che cambia 
nome, identità e aspetto ogni volta che valica un confine tra discipline. 
Essa sfida la tentazione fin troppo comoda di limitarsi a una delle sue ma-
nifestazioni disciplinari, ignorando le altre maschere in base alla falsa pre-
messa che esse non rispondono al nome ufficiale di «mimesi». Ovviamen-
te questa molteplicità di identità non è una novità. Fin dagli esordi della 
teoria mimetica, nel pensiero di Platone, la mimesi ha operato come un 
concetto privo di un’essenza fissa e stabile, ed è difficile da definire.22 Ma 
nel periodo modernista, questo concetto continua, forse più che mai, a es-
sere in cerca di un’identità. Chiamata «imitazione» dagli psicologi sociali, 
«contagio» dagli psicologi delle folle, «trance» dagli antropologi delle re-
ligioni, «identificazione» dagli psicoanalisti, «suggestione ipnotica» dagli 
psicologi prefreudiani, la mimesi è un concetto-camaleonte, che cambia 
colore al variare dello sfondo disciplinare su cui si trova. Perciò non sor-
prende che nel suo muoversi attraverso il periodo modernista questo con-
cetto mimetico sia finora passato inosservato a gran parte dell’indagine cri-
tica, restando inesplorato. Oltre alla sua associazione imbarazzante con il 
plagio,23 la mimesi è in diretto contrasto con la tendenza tuttora dominante 
nelle scienze umane di compartimentalizzare la conoscenza in campi spe-
cifici di specializzazione disciplinare – una tendenza che non si era ancora 
solidificata nel periodo che indaghiamo.24

Il tentativo di rintracciare il fantasma che si è impossessato dell’io mo-
derno richiede un approccio flessibile e dinamico che scompagina le distin-
zioni tra discipline, e non perde di vista questo fenomeno camaleontico 
quando sconfina da un campo del sapere all’altro. Di conseguenza, il mio 
saggio si impegnerà a situare gli specifici affetti mimetici sullo sfondo dei 
vari campi disciplinari, storici e teoretici più direttamente collegati all’a-
spetto particolare assunto dal fantasma dell’io in un particolare testo e au-
tore, e in un particolare momento storico. Solo così il fantasma che si aggi-
ra tra la massa emergerà alla vista. E passando dagli scritti di Nietzsche 
degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento al Bataille degli anni Trenta, 
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Quaranta e Cinquanta, attraverso i testi di Conrad nel primo decennio del 
Ventesimo secolo e gli scritti di Lawrence negli anni Venti, vedremo che 
quello sfondo è in costante movimento, e presenta il fantasma che inda-
ghiamo in un caleidoscopio di luce sempre cangiante. 

Quest’ultima osservazione dovrebbe chiarire che un approccio mimeti-
co alla formazione del soggetto non può limitarsi all’indagine di quattro 
autori originali ed eroici isolatamente intesi, ma deve prendere in conside-
razione il più vasto contesto intellettuale e storico da cui emerge il loro 
concetto di soggetto o io.25 Se il pathos che attraversa i loro scritti è davve-
ro singolare e va capito sulla scorta di uno sforzo ermeneutico attento tan-
to alla dimensione «letteraria» delle loro opere quanto alle «confessioni» 
personali espresse in quelle opere, il logos cui si affidano per dissezionare 
il pathos mimetico è preso a prestito da una varietà di tradizioni disciplina-
ri che emergono, per la prima volta in modo sistematico, nel periodo mo-
derno. Quindi, spaziando storicamente da Nietzsche a Conrad, da Lawren-
ce a Bataille, lungo l’arco di quasi un secolo, i medesimi quattro autori – che 
furono, ovviamente, anche lettori voraci ed eclettici – ci indurranno di ne-
cessità a trattare un’impressionante varietà di teorie e teorici della sogget-
tività. Questa varietà comprende (ma non solo) le ricerche sull’ipnosi (Je-
an-Martin Charcot e Hippolyte Bernheim), la psicologica delle folle 
(Gustave Le Bon, Gabriel Tarde e l’«erede» di questa tradizione, Sigmund 
Freud), l’antropologia delle religioni (Lucien Lévy-Bruhl, Jane Harrison e 
Émile Durkheim), oltre a figure trascurate che sviluppano modelli diversi 
di psicologia dinamica (dallo psicoanalista dissidente americano Trigant 
Burrow al filosofo e psicologo francese Pierre Janet).

Affronto un insieme tanto eterogeneo di pensatori per una doppia ragi-
ne. Prima di tutto perché furono parte integrante del fenomeno culturale a 
sua volta eterogeneo del modernismo;26 ma anche perché sono già implici-
ti nelle indagini letterarie e filosofiche degli autori che costituiscono l’og-
getto primario del mio studio, ai quali fornirono il logos concettuale neces-
sario a sviluppare la loro distintiva tipologia di teoria mimetica modernista. 
La pato-logia mimetica non si occupa di applicare una metateoria stabiliz-
zante della mimesi dall’esterno. Presta però una notevole attenzione alle 
diverse trame di teoria mimetica che in-formano (danno forma a) il pensie-
ro modernista dall’interno. Dalla critica psicologica della modernità di 
Nietzsche alla riflessione di Conrad sul potere coloniale, dalla critica mos-
sa da Lawrence a Freud alla concentrazione di Bataille sulla nascita dell’io, 
si comprende ben poco delle loro intuizioni diagnostiche se non si prendo-
no in considerazione le basi disciplinari su cui si fonda il loro concetto 
dell’io e della massa che li assembla. 
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Ciò che ora dobbiamo aggiungere è che, poiché questo io non è un’enti-
tà razionale, pienamente conscia e volontaria, la nostra inchiesta richiede 
l’indagine di ancora un’altra cruciale scoperta modernista: la cosiddetta 
«scoperta» dell’inconscio. Girard ci vide giusto nell’affermare che «l’imi-
tazione comporta sempre un certo grado di “inconsapevolezza”».27 Noi an-
dremo anche oltre, affermando che la mimesi fornisce un accesso alterna-
tivo alla tanto dibattuta questione dell’inconscio, e una nuova chiave di 
lettura per risolverne gli enigmi. Ed è qui che sulla scena modernista fa il 
suo ingresso l’inconscio mimetico. 

L’INCONSCIO MIMETICO

Il modernismo europeo è stato a lungo osservato attraverso una lente di-
stintamente freudiana. Da molti punti di vista, questa prospettiva è stata 
enormemente fertile, poiché la pertinenza di Freud ai testi modernisti, ca-
nonici e non, può essere molto stretta. Queste tendenze freudiane, pur con 
tutto il loro portato innovativo e potere esplicativo, condividono un pregiu-
dizio idealista che si può far risalire a Platone. Il mio obiettivo qui è diver-
so. Senza trascurare, mi auguro, quanto le letture freudiane della letteratu-
ra modernista ci hanno rivelato, io punto a recuperare parte di ciò che 
Freud e i suoi successori hanno occultato: il modernismo senza Freud; o 
meglio, il modernismo visto attraverso una lente prefreudiana, ma ancora 
segnatamente psicologica. Invece che con Freud come padre del moderni-
smo, avvierò la mia indagine dal re-orientamento antimetafisico della filo-
sofia di Nietzsche, con la sua insistenza che la psicologia informa la rifles-
sione filosofica e che è necessario liberare l’analisi psicologica dalle sue 
stratificazioni metafisiche – una tendenza che, a mio avviso, resta presente 
in Freud e nelle letture del modernismo influenzate dal freudismo.

Posto il suo successo come approccio agli studi letterari, non sorprende 
che la psicoanalisi sia stata il sentiero più battuto per indagare la questione 
dell’inconscio, soprattutto considerato che l’inconscio è stato proclamato a 
gran voce una «scoperta» freudiana.28 Tuttavia, fuori dai confini degli stu-
di letterari, gli storici della psicologia hanno dimostrato da tempo che, lun-
gi dall’essere un’invenzione originale di Freud, il concetto di inconscio ha 
una storia lunga e complessa, una storia che non si può dissociare dai feno-
meni mimetici che infestano il periodo moderno. Nelle parole di Henri El-
lenberger, nel suo monumentale La scoperta dell’inconscio (1970), al vol-
gere del secolo era l’ipnosi più dei sogni a fungere da ciò che egli chiama, 
sulla scia di Freud, «la via regia all’inconscio».29 Per avviare il recupero di 
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questa tradizione trascurata (alcuni direbbero rimossa), Ellenberger rinarra 
la lunga e dimenticata storia prefreudiana della psicologia dinamica, dalle 
sue origini magiche nel «magnetismo animale» di Anton Mesmer alla 
«suggestione ipnotica» di Hippolyte Bernheim, attraverso la «grande 
hystérie» di Jean-Martin Charcot fino alla «psicologia del socius» di Pierre 
Janet.30 Sulla scorta del re-inquadramento storico dell’inconscio operato da 
Ellenberger, altri storici e teorici hanno proseguito l’esplorazione di questa 
via prefreudiana. Figure diverse tra loro quanto Marcel Gauchet, Raymond 
Saussure, Jean-Michel Oughourlian, Ian Hacking, Sonu Shamdasani e 
Mikkel Borch-Jacobsen, per citarne solo alcune, hanno sottolineato l’im-
portanza della suggestione ipnotica per accedere a un modello prefreudia-
no di inconscio, modello che non si basa sull’ipotesi della rimozione ma su 
quella che Borch-Jacobsen chiama «ipotesi mimetica».31

Questo confronto della psicoanalisi con la sua preistoria ha portato alla luce 
vecchi debiti; antiche battaglie ritenute vinte da Freud sono state riesaminate 
da una prospettiva storica più imparziale; vecchi concetti mimetici (come 
l’«enigma della suggestione»), che la psicoanalisi non è mai riuscita a cancel-
lare del tutto, sono tornati alla ribalta della scena analitica. Questa rivalutazio-
ne storica dell’ipnosi e dei concetti correlati ha determinato una riscoperta 
dell’inconscio che al momento sta smantellando i luoghi comuni freudiani 
sulla psiche, e le recenti «guerre freudiane» su entrambe le sponde dell’Atlan-
tico testimoniano la vitalità, virulenza e attualità del dibattito. Considero posi-
tivo il fatto che l’eco di queste battaglie teoretiche e storiche cominci ora a far-
si sentire anche negli studi letterari. Anzi, gli studiosi modernisti informati dai 
nuovi sviluppi nella storia della psicologia hanno cominciato a proporre cor-
rettivi agli approcci «freudo-centrici» alla letteratura. Per esempio, The vani-
shing subject di Judith Ryan ha aperto le indagini moderniste sulla dissoluzio-
ne del soggetto a una psicologia più inclusiva e prefreudiana.32 In tempi più 
recenti, Mark S. Micale, con la sua vasta introduzione a The mind of moder-
nism, estende questa innovativa linea d’indagine: muovendo dagli studi sia di 
Ellenberger sia di Ryan, Micale fornisce una «mappa» storica che sollecita i 
critici a «andare oltre Freud» per includere quella che l’autore definisce una 
«rassegna di medici, psichiatri e psicologici la cui opera era nota e risuonava 
presso gli artisti e gli intellettuali tra il 1880 e il 1920».33 IL FANTASMA 
DELL’IO contribuisce a questi sviluppi pre/postfreudiani negli studi letterari 
e filosofici prendendo in considerazione il ruolo specifico, e finora largamen-
te trascurato, dei riflessi mimetici nella dissoluzione dell’io nell’esperienza di 
massa ma non solo. Inoltre apre gli approcci psicologici alla letteratura a una 
tradizione più vasta, materialista, e interdisciplinare, che torna a radicare l’in-
conscio nell’immanenza degli affetti corporei. 
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È ampiamente riconosciuto che Nietzsche spianò la strada a molte delle 
principali intuizioni freudiane, tanto che molti lo considerano il precursore 
ufficioso della psicoanalisi. Meno noto è invece il fatto che il suo approccio 
immanente all’inconscio è autenticamente prefreudiano, nel senso che si fonda 
su un modello psicofisiologico che ha l’ipnosi – o, come la chiama Platone, la 
mimesi – come sua via regia. Questo modello non ha nulla a che spartire con 
l’ipotesi della rimozione. Né propone un resoconto universalista dei drammi 
famigliari basato su una topografia idealista della mente. Piuttosto, l’inconscio 
nicciano radica l’io nell’immanenza dei riflessi corporei, psicofisiologici e mi-
metici che, non sottostando al controllo volontario della coscienza, sono in 
questo senso in-consci. Le manifestazioni paradigmatiche di questo inconscio 
corporeo – o, secondo la definizione dello storico della psicologia Marcel Gau-
chet, «cerebrale» (inconscient cérébral) – comprendono i riflessi contagiosi 
come lo sbadiglio, la risata e l’emulazione, ma anche la trance ipnotica, l’iste-
rismo, il sonnambulismo, l’empatia, la compassione, la suggestionabilità, la 
suggestione, l’identificazione e il comportamento di massa. 

Sebbene Freud si sia confrontato con alcune di queste problematiche 
psichiche, sono molte e fondamentali le differenze tra le sue premesse teo-
retiche sottostanti e quelle di Nietzsche. Per esempio, là dove Freud vede 
contenuti sessuali «rimossi» di configurazione edipica, i modernisti indivi-
duano una varietà di stati alterati di coscienza a orientamento mimetico 
multiplo. Mentre l’inconscio freudiano si basa su strutture solide (metafisi-
che) rese intelligibili mediante l’astrazione di una meta-psicologia, l’in-
conscio nicciano si concentra sugli affetti fluidi (fisici) smascherati dall’os-
servazione clinica di un’autentica fisiopsicologia. E, soprattutto, l’inconscio 
modernista non è collocato entro un modello solipsistico della psiche inter-
rogata in isolamento, ma emerge dalle forme intersoggettive delle comuni-
cazioni vissute, affettive, sperimentate nelle situazioni sociali quotidiane. 
Pertanto, questo resoconto dell’inconscio non è privato ma sociale; non è 
egocentrico ma relazionale; non pretende di avere una validità universale e 
trans-storica, ma è plasmato in modo consapevole dalle condizioni storiche 
della modernità. Infine, questo modello non inquadra l’io in una topografia 
ideale della mente o un’immagine speculare di se stesso, ma apre i suoi 
confini all’esperienza immanente di diventare l’altro. Come vedremo, gli 
affetti contagiosi che hanno il potere di tramutare l’io in un fantasma, di 
privarlo della sua presenza razionale all’identità soggettiva, esponendolo – 
nel bene e nel male – all’influenza degli altri, apre una via alternativa 
all’inconscio. Poiché la «mimesi» nelle sue manifestazioni pato(-)logiche 
sarà il nostro filo d’Arianna per orientarci nel labirinto dell’inconscio pre-
freudiano, chiamerò questo nuovo inconscio, inconscio mimetico. 
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Anche in questo, Nietzsche non fu il solo ad affidarsi a un modello mi-
metico della psiche per diagnosticare l’io moderno. Data l’enorme popola-
rità delle teorie dell’ipnosi al volgere del secolo, le riflessioni psicologiche 
sul contagio, la spersonalizzazione, la suggestione, la comunicazione affet-
tiva e il comportamento delle folle si muovevano liberamente attraverso le 
frontiere linguistiche, nazionali e disciplinari, informando non solo l’opi-
nione di massa ma anche l’opinione pubblica, cioè a dire, un’opinione ge-
nerata dal potere dei mass media di suscitare consenso (dal latino, con-sen-
sus, «sentire con») a distanza.34 Perciò non sorprende che, a dispetto delle 
diverse affiliazioni disciplinari e appartenenze nazionali, vari autori euro-
pei di orientamento letterario e filosofico manifestino un comune interesse 
per gli stati di dissoluzione psichica sintomatici di quello che Nietzsche 
chiama «fantasma dell’io». Dalla «fisiopsicologia autentica» di Nietzsche 
alla «comunicazione» contagiosa di Bataille, attraverso l’orrore di Conrad 
per la «folla» e la critica di Lawrence alla psicoanalisi, si comprende ben 
poco della dissoluzione modernista del «vecchio io stabile» (“old stable 
ego”) se non si prende in considerazione il modello dell’inconscio mimeti-
co che fin da principio ha reso possibile tale dissoluzione. Uno degli obiet-
tivi di questo libro sarà dunque di recuperare la tradizione mimetica, così 
da aprire gli studi letterari e filosofici, oltre che alla teoria mimetica, a una 
linea di indagine più inclusiva; in questo modo riveleremo un concetto 
dell’inconscio che, sebbene ampiamente trascurato nello scorso secolo 
freudiano a livello teorico, ha continuato a infestare la vita, la cultura, e la 
politica a livello pratico. 

In questo senso, dunque, il mio studio si volge indietro, indagando la 
storia dell’inconscio prefreudiano per proporre una genealogia alternativa 
dell’io di massa e dell’inconscio mimetico che lo anima. Al tempo stesso, 
questo sguardo a ritroso ci permetterà anche di vedere meglio ciò che ab-
biamo davanti. Perché questa corrente nicciana del modernismo collima 
con gli sviluppi postfreudiani contemporanei della teoria mimetica che di 
recente hanno dimostrato come gli automatismi dell’influenza e i riflessi 
condizionati siano più fondamentali per la formazione dell’io di quanto i 
passati approcci freudiani avessero compreso. Di più: gli studi empirici 
nella psicologia dello sviluppo hanno dimostrato che i bambini sono, nel 
senso più letterale, imitativi fin da principio. A oggi si sono registrati rifles-
si mimetici nei neonati di alcune ore (da 42 minuti a 71 ore per essere pre-
cisi)! Come riassunto dallo psicologo dello sviluppo Andrew Meltzoff, 
«l’imitazione nei neonati [...] dimostra che la relazione e la comunicazione 
tra il sé e altro esiste già alla nascita. Gli esseri umani imitano prima di sa-
per usare il linguaggio; apprendono attraverso l’imitazione ma non hanno 
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bisogno di imparare a imitare».35 Si tratta, di fatto, della conferma empiri-
ca dell’intuizione aristotelica che a «distinguere l’uomo dalle altre creatu-
re [è] la sua natura pienamente mimetica».36 E la scoperta dei «neuroni 
specchio» negli anni 1990 in Italia, insieme a quella dell’incessante «pla-
sticità» del cervello,37 fornisce ulteriori basi neurofisiologiche a questa ben 
nota lezione filosofica, aprendo nuove possibilità interdisciplinari, vitali 
per stimolare il promettente dialogo tra «mimesi e scienza».38 

Si tratta di scoperte rivoluzionarie che hanno determinato una rivoluzio-
ne copernicana rispetto agli approcci io-centrici alla formazione dell’io e 
messo seriamente in dubbio il concetto monadico del soggetto edipico (o 
linguistico) che aveva dominato il secolo freudiano passato. Tuttavia, in un 
certo senso, queste scoperte sono ben lungi dall’essere nuove. Un resocon-
to genealogico dell’inconscio dimostra che si tratta di importanti conferme 
empiriche di intuizioni moderniste già ben note. Ne Le leggi dell’imitazio-
ne, per esempio, il sociologo francese Gabriel Tarde aveva basato il legame 
sociale interpersonale sull’ipotesi mimetica che «nel sistema nervoso esiste 
una tendenza innata all’imitazione».39 E pressoché tutti i modernisti che 
prenderemo in esame, attivi tra gli anni Settanta dell’Ottocento e i Cinquan-
ta del Novecento, condividono l’intuizione inattuale, e in controtendenza 
con la loro epoca, che l’io non nasce nell’isolamento ma in un rapporto di 
comunicazione mimetica e inconscia con gli altri. Per questi autori, l’imita-
zione non è una conseguenza dell’apprendimento e dello sviluppo ma il suo 
presupposto fondamentale: è precisamente perché imitano fin dalle prime 
ore di vita e reagiscono in modo automatico alle espressioni facciali e ai ge-
sti altrui che i neonati imparano a comprendere gli affetti, le intenzioni e i 
pensieri di altri privilegiati (quelli che il filosofo-psicologo Pierre Janet 
chiama socii). Da Nietzsche a Tarde, da Conrad a Lawrence, da Bataille a 
Janet, troveremo costantemente ribadito il concetto che il soggetto emerge 
come essere umano relazionale, affettivo e mimetico attraverso un proces-
so inconscio di imitazione caratteristico della «psicologia del socius». Ben 
prima delle scienze empiriche, quindi, gli autori modernisti attenti alle for-
ze corporee che plasmano le nostre vite psichiche sollecitavano i lettori a ri-
pensare le basi dell’io in termini relazionali e intersoggettivi. 

Questo imperativo teoretico è più attuale che mai. La ricerca empirica 
sull’imitazione ha dimostrato in modo convincente che l’io non è né una 
mitica monade solipsistica né il precipitato di un’immagine narcisistica ri-
flessa in uno specchio, ma reagisce in modo mimetico agli affetti dell’altro 
fin dalle primissime ore di vita. Quindi, per comprendere in che modo noi 
umani veniamo in essere bisognerà prestare molta più attenzione alla fun-
zione formativa delle reazioni intersoggettive e inconsce che danno alla 
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luce l’io dal pathos dell’altro. Uno degli scopi di questo studio è concen-
trarsi sui fenomeni mimetici che rappresentano l’anello mancante tra l’in-
conscio prefreudiano e il nuovo inconscio postfreudiano che oggi si va af-
fermando sulla scena teoretica. 

L’intuizione che l’io emerge da una comunicazione inconscia con l’altro 
confligge con i resoconti psicoanalitici della sua formazione in termini di 
triangolazione edipica o identificazione speculare. Non costituisce una sor-
presa però per un approccio genealogico di ispirazione nicciana che torni a 
radicare l’inconscio individuale e collettivo nell’immanenza dei riflessi 
corporei. Tutti gli autori esaminati in questo saggio sono concordi nel rite-
nere che l’esperienza della mimesi, nelle sue manifestazioni polimorfe, in-
forma il soggetto fin dal principio, e che è attraverso queste relazioni cor-
poree e affettive che l’io nasce come essere relazionale, comunicativo e 
quindi aperto a flussi d’imitazione intersoggettiva. Nell’intuire che l’io è 
formato dall’altro, attraverso l’altro e in un rapporto di comunicazione in-
conscia con l’altro o gli altri, questi autori hanno precorso teoreticamente i 
tempi, dimostrando la modernità e la rilevanza del loro approccio. Apren-
do una linea d’indagine che la psicologia contemporanea ha appena comin-
ciato a esplorare, questi autori sono moderni nel senso che riescono a ren-
dere nuova la nostra comprensione della psiche. Essi richiamano anche la 
nostra attenzione sul fatto empirico che i rapporti mimetici sono la condi-
zione stessa che porta l’io in vita come essere relazionale e affettivo. Così 
inteso, l’io non è un soggetto che precede l’esperienza della comunicazio-
ne, ma piuttosto un’entità più elusiva, porosa e malleabile che emerge da 
un tipo di comunicazione mimetica che sfida i confini dell’individuazione. 

Inoltre, per i modernisti è evidente che questo io relazionale aperto al pa-
thos degli altri fin dall’infanzia continua anche in età adulta a reagire in modo 
automatico agli affetti che sfuggono al controllo della coscienza. Il compor-
tamento di massa offre l’esempio più manifesto del potere dell’inconscio mi-
metico ma bisogna pure considerare qualsiasi rapporto intersoggettivo che 
genera contagio: dal riso al pianto, dalla simpatia interpersonale alla violen-
za di massa. Questa intuizione permette agli autori modernisti di integrare gli 
attuali approcci empirici considerando la mimesi fuori dalle mura reificanti 
del laboratorio e prendendo in considerazione le implicazioni soggettive e 
culturali delle forme inconsce del comportamento mimetico nel mondo mo-
derno. Estendendo lo studio della mimesi dai corpi individuali all’intero cor-
po sociale, i modernisti esplorano le implicazioni sociali, politiche, etiche e 
filosofiche più vaste del potere dell’inconscio mimetico di contagiare e con-
dizionare i soggetti in un mondo sempre più infestato dal potere del contagio 
affettivo di tramutare gli io negli altri, l’io in fantasma. 
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Uno dei motivi per cui le intuizioni moderniste sugli aspetti pato(-)logi-
ci dell’imitazione restano importanti per noi oggi, nell’epoca digitale di 
“fake news” in cui la verità diventa un fatto “post,” è che abbiamo appena 
cominciato a intravedere i fenomeni inconsci sui quali i nostri illustri pre-
decessori tentarono invano di metterci in guardia. Nell’Europa fin de siècle, 
la storia del fantasma che si era impadronito dell’io moderno era ben nota. 
Era addirittura vista come costitutiva della storia europea, e implicata mi-
meticamente nella comparsa del comportamento delle folle, nel potere del-
la suggestione e in una consapevolezza generale che le leggi dell’imitazio-
ne – via mass-media come radio e giornali – informavano l’opinione sia 
personale sia pubblica. Con l’andare del tempo, però, e non senza lotte vio-
lente e a un alto costo pratico, l’affermarsi di un approccio ritenuto «più 
scientifico» alla psiche ha imposto un’unica via all’inconscio, e ha domi-
nato un secolo irretito dal mito del progresso scientifico. Il risultato è stato 
che, nel trascorso secolo freudiano, la storia di questo fantasma mimetico 
– con il suo leggendario potere di infestazione, la sua generazione magica 
di un io che non è uno, e la sua chiave alternativa per aprire porte corporee 
di accesso secondario a quella che un tempo veniva chiamata anima – è sta-
to liquidato fin troppo in fretta come finzione. 

IL FANTASMA DELL’IO torna a narrare questa storia tanto a lungo di-
menticata. E in un ironico capovolgimento di prospettive, caratteristico 
della Weltanschauung modernista, rivela che queste cosiddette finzioni si 
sono dimostrate fatti empirici, mentre l’approccio «scientifico» si è rivela-
to una favola.

PROGRAMMA DIAGNOSTICO

Il capitolo 1 offre una genealogia alternativa del pensiero di Friedrich 
Nietzsche che torna a radicare l’io nell’immanenza dell’inconscio mime-
tico. La mia tesi è che i concetti più discussi del filosofo tedesco (dal dio-
nisiaco alla schiavitù, dal dominio alla volontà di potenza) emergono dal 
coinvolgimento affettivo di Nietzsche in varie forme della malattia mi-
metica che egli denuncia negli altri (dall’isteria alla compassione, dall’e-
mulazione all’ipnosi). Si tratta di una «contraddizione» (il termine è di 
Girard) che Nietzsche non riesce a risolvere fino in fondo, e che attraver-
sa per intero il suo pensiero, dalla Nascita della tragedia (1872) a 
Nietzsche contra Wagner (1895). Di conseguenza, le critiche che 
Nietzsche muove ai suoi modelli sono anche inevitabilmente attacchi ri-
volti al suo stesso io mimetico. 
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Tuttavia Nietzsche è il primo ad ammetterlo, e quest’ammissione è co-
stitutiva del metodo diagnostico e prospettico che informa la sua critica 
della modernità. La sua propria vulnerabilità affettiva alla patologia mime-
tica ha rilevanza pato-logica nella misura in cui mette a nudo una vulnera-
bilità tipicamente moderna agli affetti contagiosi che hanno il potere di tra-
mutare l’io di massa in un mero fantasma dell’io. In un secondo momento 
vedremo che la rivalità mimetica di Nietzsche con i suoi principali model-
li intellettuali (Platone, Schopenhauer e Wagner) non è soltanto personal-
mente debilitante ma anche teoreticamente abilitante, in quanto gli permet-
te di articolare una critica inattuale delle patologie mimetiche che hanno 
infettato non solo il suo io ma anche la modernità nel suo complesso. So-
prattutto, la sua «capacità psicologica di “vedere dietro l’angolo”»,40 dia-
gnostica un mondo moderno infestato dalla volontà di potenza ipnotica 
delle figure di leader carismatici capaci di prendere possesso di masse di 
«io» e di generare orrori senza precedenti. In poche parole, Nietzsche vol-
ge la propria malattia mimetica a un proficuo uso filosofico, e ci offre un 
solido punto di partenza per una genealogia dell’inconscio mimetico. 

Il capitolo 2 esamina in che modo lo scrittore inglese d’origine polacca, 
Joseph Conrad, abbia allargato la critica nicciana degli effetti patologici 
dell’inconscio mimetico al campo degli studi postcoloniali, fino a esten-
derla – attraverso Apocalypse Now di Francis Ford Coppola – nel presente. 
A fine Ottocento, discorsi disciplinari diversi tra loro quanto la psicologia 
delle folle, la teoria dell’ipnosi e l’antropologia evolutiva tendevano a pro-
iettare affetti mimetici e irrazionali sugli «altri» subordinati, come i bambi-
ni, le donne, e il “diverso” razziale. Conrad, come Nietzsche prima di lui, 
non è immune a questo pregiudizio etnocentrico e patriarcale. Una lettura 
puntuale di una storia coloniale come Un avamposto del progresso (1896) 
e soprattutto di quella pietra miliare del modernismo letterario, Cuore di te-
nebra (1899), dimostra che Conrad era intriso di preconcetti mimetici fin 
de siècle contro le donne e gli africani. Di conseguenza, le molto discusse 
critiche al «razzismo» e al «sessismo» di Conrad vanno ripensate in modo 
radicale alla luce delle teorie mimetiche e dei pregiudizi che informavano 
già la sua opera: il sessismo di Conrad si rivela un sessismo mimetico, il 
suo razzismo un razzismo mimetico – patologie che sono ancora tra di noi.

Tuttavia, ancora come Nietzsche prima di lui, Conrad non si limita a ripro-
durre gli stereotipi dominanti. Al contrario, li re-rappresenta (cioè li presenta 
di nuovo) solo allo scopo di criticarli meglio da lontano. Quindi, in un secon-
do momento, smaschera il modo in cui il soggetto coloniale dominante è im-
bevuto del pathos mimetico e irrazionale inizialmente proiettato sugli altri 
subordinati e colonizzati. Il soggetto mimetico, per Conrad, non è solo l’al-
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tro «primitivo» ma anche e soprattutto l’io «moderno»; non sono solo gli al-
tri che imitano; lo facciamo pure noi, seppur spesso in maniera inconscia. Di 
conseguenza, i termini del dibattito sul razzismo di Conrad, come noto av-
viato dal romanziere nigeriano Chinua Achebe in Un’immagine dell’Africa, 
vanno re-inquadrati alla luce della critica mimetica della modernità di 
Conrad. Un’indagine puntuale della struttura formale di Cuore di tenebra di-
mostrerà che il soggetto maschio bianco dell’Aufklärung è radicalmente 
vulnerabile alle forme mimetiche di assoggettamento non soltanto durante 
l’infanzia ma anche in età adulta. Come nella filosofia di Nietzsche, cosi pure 
nelle storie di Conrad, il soggetto moderno è condizionato dal potere dei 
mass media di informare sia l’opinione di massa sia l’opinione pubblica. 
Questo processo di in-formazione – che Gabriel Tarde chiama «imitazione» 
e Lacoue-Labarthe chiama «tipografia» – è responsabile della vulnerabilità 
del soggetto maschio bianco a «spettri atroci» come il signor Kurtz, dotati 
della volontà di potenza di mettere in pratica le teorie coloniali, e degli orro-
ri etico-politici che, come ci rammenta Apocalypse Now di Coppola (1979), 
continuano a derivarne. Per Conrad, dunque, l’orrore della modernità va ri-
considerato alla luce di quello che io chiamo «l’orrore della mimesi». 

Il Capitolo 3 dimostra che Nietzsche e Conrad non sono i soli moderni-
sti a sostenere la centralità dell’inconscio mimetico. La produzione più tar-
da di Lawrence segna un passaggio teoretico, dalla tanto discussa proble-
matica del desiderio alla finora trascurata problematica della mimesi. La 
mia tesi è che le questioni poste al centro degli studi su Lawrence fin dalla 
sua prima ricezione – per esempio il suo coinvolgimento con le forme au-
toritarie della volontà di potenza, la sua fascinazione per il primitivismo, la 
psicologia fascista e la dissoluzione del «vecchio io stabile» – vanno ripen-
sate sullo sfondo generale delle teorie mimetiche che informano i suoi testi 
nel periodo postbellico, dai cosiddetti romanzi politici dove la massa è in 
primo piano (La verga d’Aronne [1922], Canguro [1923] e Il serpente piu-
mato [1926]) ai suoi saggi sull’inconscio (Psicoanalisi e inconscio e Fan-
tasia dell’inconscio [1921/22]), oltre ai saggi antropologici riuniti in Mat-
tinate in Messico (1927) e alle raccolte postume Phoenix I & II (1936/1968). 
Questi testi comprendono resoconti antropologici della magia simpatica 
(Frazer, Lévy-Bruhl), resoconti filosofici della mimesi (Nietzsche, Plato-
ne) e varie scuole di psicologia dinamica (Burrow, Freud). Questo inqua-
dramento multidisciplinare è importante per la teoria mimetica perché aiu-
ta a teorizzare sia gli effetti violenti del contagio affettivo sottolineati dai 
predecessori di Lawrence (o «mimesi negativa») sia la funzione vivifican-
te, comunitaria della partecipazione affettiva (o «mimesi positiva»). Esso 
rivela anche che lo stesso modello dell’inconscio mimetico – o «vertebra-
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le», come lo chiama Lawrence – è costantemente all’opera nella sua criti-
ca dell’io moderno. La sua tanto discussa contestazione di Freud sarà ri-
considerata alla luce di questa intuizione prefreudiana. 

E tuttavia, come Nietzsche e Conrad, quello di Lawrence non si limita a 
guardare indietro, verso una tradizione prefreudiana; il suo sguardo volge 
anche in avanti, verso gli sviluppi postfreudiani contemporanei. Nel mio te-
sto, sosterrò che Lawrence continua a essere cruciale nel nostro periodo 
postmoderno perché ci fornisce gli strumenti per comprendere esattamente 
come mai una cultura che privilegia l’occhio rispetto al corpo, e le rappre-
sentazioni mimetiche rispetto alle imitazioni mimetiche, sia ancora infesta-
ta da quella che Lawrence chiama «coscienza fantasmatica». Questa intui-
zione è preziosa perché sfida i resoconti dominanti dell’io in termini di 
identificazione speculare (Lacan), anticipa le critiche anti-edipiche della 
psicoanalisi (Deleuze e Guattari) e prefigura l’interesse postmoderno per i 
simulacri del reale (Baudrillard). Chi avrebbe mai detto che un modernista 
tanto spesso emarginato fosse teoreticamente così in anticipo sui tempi nel-
la sua diagnostica della mimesi? Lawrence è un pensatore di inattualità nic-
ciana, e si rivelerà essenziale per affrontare sviluppi recenti nei social media 
centrati sull’immagine ideale di sé e per estendere le intuizioni moderniste 
sulla teoria mimetica al nostro mondo postmoderno e ipermediatizzato. 

Il capitolo 4 prosegue l’indagine interdisciplinare del fantasma dell’io 
mostrando come Georges Bataille, uno dei più illustri precursori della mor-
te postmoderna del soggetto linguistico (il soggetto del significante), sia 
soprattutto un pensatore modernista e un teorico della nascita del soggetto 
affettivo (il soggetto della mimesi). I critici tendono ancora a leggerlo attra-
verso lenti surrealiste, postmoderne o decostruttiviste, com’è inevitabile, 
poiché Bataille è associato per convenzione a questi contesti. Tuttavia, nel 
capitolo che gli dedico, io trasgredirò gli approcci convenzionali per resti-
tuire il suo pensiero eterogeneo alla tradizione modernista, transdisciplina-
re, prefreudiana e, soprattutto, nicciana cui appartiene. Se è vero che, nei 
côtés postmoderni, il pensiero eterogeneo di Bataille tende ancora a tratte-
nerlo entro il contesto di una «metafisica del soggetto», la mia tesi sarà che 
il concetto nodale del suo pensiero (cioè la «comunicazione sovrana») va 
riletto alla luce della tradizione modernista dell’inconscio mimetico che 
trasgredisce precisamente quella metafisica. Più precisamente, Bataille, se-
guendo uno dei filosofi e psicologi di punta del suo tempo, Pierre Janet, 
considera gli altri significativi (o socii) come costitutivi fin da principio 
della formazione dell’io. Nella sua visione, l’io emerge da una forma non 
linguistica di «esperienza» contagiosa, definita con un termine fuorviante 
– «interiore» – ma che, di fatto, apre l’io al suo «esterno» affettivo.
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Avviandoci alla conclusione di questo studio, ci saremo resi conto che 
alle origini dell’io non c’è un’essenza segreta già intrinseca al sé, ma una 
comunicazione mimetica con l’altro che non è né del tutto interiore né del 
tutto esterna, in quanto travalica i confini dell’individuazione. Dai suoi pri-
mi scritti degli anni Trenta fino ad alcuni dei suoi principali testi teorici, ne-
gli anni Quaranta e Cinquanta – L’esperienza interiore (1943), Il colpevo-
le (1944), Su Nietzsche (1945) e L’erotismo (1957) –, Bataille dimostra che 
le distinzioni ontologiche tra «sé» e «altro», «interiore» e «esterno», «pri-
vato» e «pubblico», che le figure moderniste mettevano in discussione da 
sempre, non reggono più con l’avvio del periodo postmoderno, un periodo 
infestato dagli spettri del fascismo e del nazismo che prendono possesso di 
cio che pure Bataille chiama «massa» (foule). Informato in modo diretto 
dagli orrori etici e politici della modernità che i suoi predecessori avevano 
previsto, Bataille ritorna alle basi della soggettività per aprire nuove possi-
bilità teoretiche a ciò che l’io potrebbe diventare in un periodo dove la mi-
naccia neofascista ritorna in massa sulla scena politica. 

In alternativa ai celebri resoconti della formazione dell’io in termini di 
identificazione speculare con l’immagine (o imago), Bataille propone un 
modello di comunicazione inconscia che dà alla luce l’io attraverso il pa-
thos dell’altro (o socius). Come i suoi predecessori, egli continua a espri-
mersi in modo critico rispetto agli effetti patologici dell’imitazione nelle 
folle moderne ma, nel suo contro-movimento pato-logico, sviluppa anche 
una gaia scienza della mimesi che si concentra sulle forme vitalizzanti e vi-
vificanti della comunicazione – comunicazioni sovrane come la risata, che 
solletica l’io all’esistenza come essere relazionale. Dopo la tanto discussa 
morte del soggetto linguistico, Bataille si volge a sostenere la nascita di un 
io corporeo – nato dalla risata dell’altro. Lo fa per svelare le basi relaziona-
li e comunicative che animano il processo di formazione del soggetto lun-
go linee immanenti e psicofisiologiche che i contemporanei sviluppi delle 
neuroscienze cominciano ora a riscoprire. Infine, offre anche una risposta 
alla domanda di «chi viene dopo il soggetto» echeggiando l’intuizione nic-
ciana che dietro la maschera della soggettività si annida non tanto l’io 
quanto il fantasma dell’io. 

In conclusione, dunque, il resoconto nicciano dell’inconscio mimetico si 
rivelerà persino più inattuale del previsto. Esso anticipa di oltre un secolo 
ricerche pionieristiche sulle dinamiche dei riflessi mimetici, della comuni-
cazione affettiva e dell’incessante malleabilità del cervello umano. Le sco-
perte dei «neuroni specchio», dell’imitazione dei neonati e della plasticità 
del cervello sono conferme decisive dei principi mimetici che i nostri auto-
ri avevano dissezionato fin da principio. Le loro intuizioni sull’inconscio 
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mimetico dovranno quindi essere rivalutate alla luce di queste conferme 
empiriche. Per i modernisti di ispirazione nicciana, così come per gli svi-
luppi contemporanei della teoria mimetica e per le neuroscienze, l’io è una 
materia più malleabile di quanto ritenuto in passato, e continua a venire 
formato, informato e deformato da una quantità di matrici personali, socia-
li e politiche. Queste matrici richiedono puntuali operazioni diagnostiche 
perché, nel bene e nel male, esse plasmano un io che non è uno, ma anima-
to da qualcun altro. Come vedremo, il fantasma non ha alcuna difficoltà a 
impossessarsi dell’io, perché l’io nasce proprio attraverso un fantasma. 
Questo studio intende articolare le conseguenze teoretiche di questa presa 
di coscienza mimetica. 

Il libro termina con una coda che articola le continuità e le discontinuità 
tra la teoria mimetica di René Girard e la teoria mimetica che propongo. 
Dall’indagine emergerà la realizzazione che nel periodo moderno e post-
moderno la problematica della mimesi non può più essere circoscritta en-
tro la problematica del desiderio mimetico (e dei triangoli di rivalità e vio-
lenza che ne derivano) ma deve essere integrata da uno studio più generale 
delle dinamiche impersonali di quello che io chiamo pathos mimetico (e 
delle pato(-)logie che ne derivano). La coda trae le conclusioni di questa in-
tuizione teoretica, e sviluppa alcune nuove linee d’indagine relative all’a-
spetto vivificante della mimesi, l’esperienza della comunità e un’etica del-
la mimesi consapevole che l’altro è sia interno sia esterno all’io. Queste 
linee di indagine hanno le loro origini nel modernismo ma estendono la 
loro influenza sul nostro periodo postmoderno e ipermimetico. Pertanto ri-
chiederanno nuove esplorazioni da parte dei teorici della mimesi a venire. 
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CAPITOLO 1.
LA PATO(-)LOGIA MIMETICA DI NIETZSCHE

Dall’antichità alla modernità 

Sono ancora in attesa [di] un medico filosofo – nel senso ecce-
zionale della parola. 

Friedrich Nietzsche, Introduzione alla Gaia Scienza 

IL FANTASMA

Un fantasma si è impossessato dell’io moderno. In quest’affermazione 
Nietzsche non sta solo esprimendo un’angoscia mimetica personale; sta 
anche diagnosticando una malattia culturale più vasta che affligge la mo-
dernità nel suo complesso. Questa patologia mimetica condanna l’io mo-
derno a vivere in un mondo di spettri in cui non si è se stessi, ma un altro. 
Come osservato in Aurora, (1881): 

La maggior parte degli uomini, qualunque cosa possano ognora pensare e 
dire del loro «egoismo», ciononostante, in tutta la loro vita, non fanno nulla per 
il loro ego, bensì soltanto per il fantasma dell’ego [Phantom von Ego], che si è 
formato, su di essi, nella testa di chi sta intorno a loro, e che si è loro trasmes-
so [mitgeteilt]; in conseguenza di ciò, vivono tutti insieme in una nebbia di opi-
nioni impersonali e semipersonali, e di arbitrari, quasi poetici, apprezzamenti 
di valore; ciascuno [...] sempre nella testa di un altro e questa testa ancora in al-
tre teste: un curioso mondo di fantasmi [...]!1

In questo mondo, ciò che l’io ha di più intimo è indistinguibile dagli al-
tri, le sue opinioni sono opinioni altrui, la sua testa è dentro quella di un al-
tro. Un curioso mondo di fantasmi davvero! E poiché Nietzsche avverte 
che il fantasma dell’io si è impossessato della «maggior parte» dei sogget-
ti moderni, non dovrebbe sorprendere il fatto che, da ghostbuster filosofi-
co quale era, egli abbia dedicato buona parte della carriera a dare la caccia 
al fantasma mimetico. Questo capitolo narra la storia di questo insegui-
mento, una caccia mimetica in cui il cacciatore è a sua volta braccato dagli 
spettri inconsci che si è impegnato a smascherare. 
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Autoproclamatosi «medico filosofo», Nietzsche esercitò spesso l’arte 
della dissezione psicologica. Sul suo tavolo operatorio indagò una varietà 
di fenomeni psichici, tra cui la compassione, l’identificazione, l’imitazio-
ne, il comportamento delle folle, l’isteria, l’ebbrezza, il contagio emotivo e 
l’opinione di massa, tanto per citare solo alcune delle patologie mimetiche 
principali. Questi fenomeni sono mimetici nel senso psichico che creano 
confusione tra il sé e l’altro, il tratto distintivo «fantasma dell’io». In 
Nietzsche, dunque, la mimesi non è semplice imitazione o rappresentazio-
ne, ma un fenomeno polimorfo che perturba i confini dell’individuazione. 
È situata al cuore delle più insistenti indagini di Nietzsche sulla modernità. 
Non soltanto informa le sue riflessioni su padrone e schiavo, apollineo e 
dionisiaco, compassione e volontà di potenza, ma occupa il centro della 
scena anche nel suo confronto antagonistico con i propri modelli e rivali 
più significativi, cioè Schopenhauer, Wagner e Platone. E la problematica 
della mimesi affettiva, sebbene raramente discussa, non è soltanto al cuore 
delle sue riflessioni filosofiche più costanti, ma arriva fino alle fondamen-
ta stesse del suo pensiero e della sua persona. 

Ciò che invece non resta costante è la valutazione diagnostica della mi-
mesi. La posizione di Nietzsche oscilla come un pendolo tra due poli oppo-
sti. In genere, come già indicato dall’analisi del «fantasma dell’io», questo 
«medico dell’anima» (Aurora 52) si colloca a una distanza radicale dai fe-
nomeni psichici sottoposti al bisturi sul suo tavolo operatorio. Questa di-
stanza – o «pathos della distanza», per citare una sua espressione frequen-
te – spacca in due la sua nozione di soggetto, e pone una contrapposizione 
netta tra soggetti non-mimetici e mimetici: il padrone contro schiavo, l’in-
dividuo contro il gregge, Nietzsche contro Wagner, e così via. Tuttavia, 
come Nietzsche sa bene, la caratteristica primaria della mimesi affettiva è 
proprio di confondere i confini che dividono e distinguono i soggetti. Per-
ciò, non solo la «maggior parte» ma anche i tipi concettuali che Nietzsche 
continua a promuovere – compreso «Herr Nietzsche» stesso – si riveleran-
no vulnerabili al potere contaminante della trasmissione contagiosa che 
egli diagnostica con tanta efficacia negli altri. 

Come Platone prima e altri modernisti dopo di lui, Nietzsche è profon-
damente implicato nella malattia mimetica che critica con tanta veemenza. 
Questo vale per il «pathos» (dal greco «sofferenza», la passione associata 
al penthos, il dolore) mimetico per eccellenza, la compassione, ma anche 
per quello che lui stesso, nel contestarlo, chiama «pathos wagneriano» 
(Contra Wagner 8) e per la mimesi teatrale che comporta.2 Possiamo dun-
que affermare che nella nozione di «pathos della distanza» opera tacita-
mente una fondamentale oscillazione strutturale da e verso la mimesi, una 
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congiunzione/disgiunzione generata dal fatto che la «distanza» di Nietzsche 
è costantemente minata dal suo stesso legame con (e talvolta persino entu-
siasmo per) il «pathos» mimetico. 

Questa tensione fondamentale al cuore del pensiero nicciano è passata 
inosservata a larga parte dei commentatori, ma non è sfuggita alla lettura di 
Nietzsche di René Girard. In una serie di saggi che aprono gli studi niccia-
ni alla teoria mimetica, Girard ha dimostrato l’esistenza di una «contraddi-
zione» insita nella visione nicciana della compassione. E, con caratteristi-
co gesto provocatorio, invita i futuri lettori di Nietzsche «che non lodano la 
contraddizione soltanto in astratto»3 ad affrontare la questione. Per quanto 
ne so, la sfida di Girard non è mai stata raccolta in modo diretto, e di con-
seguenza non ha ricevuto l’attenzione che merita. In questo capitolo, seguo 
la stimolante linea di indagine da lui indicata, nel tentativo di approfondire 
le sue intuizioni sulla posizione contraddittoria di Nietzsche in merito agli 
affetti mimetici. Muovendo dall’opera di due figure primarie negli studi 
nicciani e nella teoria mimetica, allineate con forme rigorose di decostru-
zione, il critico e teorico nord americano Henry Staten e il filosofo france-
se Philippe Lacoue-Labarthe,4 sosterrò che questa «contraddizione» attra-
versa l’intero corpus nicciano, dalla prima esposizione del dionisiaco fino 
alla tarda critica della folla mimetica, via la sua visione paradossale della 
compassione, dell’entusiasmo poetico e delle massicce epidemie di sperso-
nalizzazione ipnotica. O, se preferite il suo stesso linguaggio diagnostico, 
la problematica della mimesi informa la sua malattia schopenhauriana, pla-
tonica e wagneriana. 

Un approccio mimetico suggerisce che le intuizioni più preziose di 
Nietzsche sulle dinamiche della mimesi affettiva emergeranno progres-
sivamente da un esame attento del pendolo di questa contraddizione così 
come affiora in tutta la sua opera, nel periodo iniziale, centrale e, soprat-
tutto, tardo della sua produzione. Se la distanza dalla mimesi è ovvia-
mente necessaria per lo sviluppo di una pratica critica che lo conduce a 
valutare gli affetti contagiosi in termini patologici (cioè come malattia), 
la patologia mimetica dello stesso Nietzsche non va liquidata come mera 
contraddizione, né intesa come aporia. Semmai, seguendo la sua intui-
zione che «essere malati è istruttivo [...] persino più che essere sani» 
(Genealogia, III, 9), sosterrò che la sua stessa «malattia mimetica» gli 
fornisce la materia prima necessaria a sviluppare una pato-logia mime-
tica (cioè un discorso critico, o logos, sul pathos mimetico). È questa 
oscillazione tra «distanza» da e prossimità al «pathos» mimetico a met-
tere in moto il movimento a spirale della «pato(-)logia» di Nietzsche, 
ora intesa nel duplice movimento a elica di malattia e di diagnosi. Gli 
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aspetti sia infetti sia critici del pensiero nicciano saranno strumentali per 
smascherare il tipo di inconscio responsabile per la formazione di quel 
«curioso mondo di fantasmi» in cui l’io moderno è, volente o nolente, 
destinato a trovare la sua strada. 

IL LOGOS DELLA SIMPATIA

Le riflessioni di Nietzsche sul «fantasma dell’io» fanno parte del suo in-
quietante radicalismo aristocratico, che spezza con violenza in due la sua 
nozione di soggetto; e questa Spaltung è implicitamente fondata sulla que-
stione della mimesi. Da un lato, ci viene detto, esiste la «gran parte degli 
uomini», le cui opinioni morali sono «adottate» (cioè i soggetti mimetici); 
dall’altro ci sono gli «spiriti liberi», le cui opinioni sono «proprie» o origi-
nali (cioè i soggetti non mimetici) (Aurora 104). Questa distinzione mora-
le tra individui costituisce un leitmotif nel concetto nicciano della moralità, 
e anticipa la controversa tipologia esposta in Genealogia della morale 
(1887). La distinzione padrone/schiavo introduce nuovi criteri per valutare 
i tipi umani (per esempio «attività» e «reattività», «affermazione della 
vita» e «negazione della vita», «forza» e «debolezza», «salute» e «malat-
tia»), ma la distinzione fondamentale tra soggetti imitativi e non imitativi 
resta valida. Anzi, Nietzsche definisce l’individuo sovrano come un sog-
getto «autonomo», che crea i propri valori ed è «uguale solo a se stesso» 
(Genealogia II, 2). E, come ben noto, definisce a più riprese la schiavitù in 
termine di sottomissione passiva alle convenzioni morali, liquidandone la 
docilità psichica attraverso l’immagine rivelatrice del «gregge» mimetico, 
ciò che chima anche spesso «massa» (Massen). Il «pathos della distanza» 
che Nietzsche pone tra queste due tipologie umane in apertura di Genealo-
gia della morale gli permette di mettere in «opposizione», come dice egli 
stesso, «i nobili, i potenti, gli uomini di condizione superiore e di elevato 
sentire» con «tutto quanto è ignobile e d’ignobile sentire, volgare e plebeo» 
(I, 2). In breve, questo concetto garantisce la stabilità di quella che David 
Krell ben definisce «tipologia disgiuntiva».5 

Infezioni mimetiche

La critica nicciana dello statuto mimetico della massa si fonda su una 
terminologia fisiologica/medica che lo conduce a equiparare la schiavi-
tù alla «malattia». La sua insistenza sul concetto diagnostico di malattia 
per denunciare la schiavitù pervade le opere più tarde, ma è particolar-
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mente evidente nella terza dissertazione della Genealogia della morale, 
dedicata a una critica degli «ideali ascetici». Qui Nietzsche parla dello 
«stato morboso nel tipo umano sino a oggi esistente» (III, 13) oltre che 
della «verminaia di gente malata» (III, 15). Questo gesto teoretico viene 
in genere letto come espressione diretta del «pathos aggressivo» (Ecce 
Homo 7) di Nietzsche, cioè un attacco sovrano e filosofico diretto in 
modo esplicito contro il cristianesimo, ma che comprende anche la sfe-
ra della morale o, come la chiama lui stesso, con spregio, «l’istinto del 
gregge nel singolo» (Gaia scienza, 116). In quest’ottica, Nietzsche sca-
glia la sua critica alla schiavitù intesa come malattia da una posizione di 
superiorità, basata su quella che definisce con alterigia «l’altezza di 
sguardo» rispetto ai sudditi (Al di là, 257), e che è possibile leggere sem-
plicemente come uno dei tanti attributi spregiativi impiegati per defini-
re la «morale del gregge». L’essere umano malato, ripete più volte, è un 
soggetto «negatore», «nemico della vita» caratterizzato dalla «debolez-
za», da «Wille zum Ende», «ressentiment» e dall’incapacità di affermare, 
godere e celebrare la vita qui e ora. 

Inutile dire che in questi momenti testuali il pathos della distanza che se-
para l’affermazione della vita del padrone (sano) dalla negazione della vita 
degli schiavi (malati) tocca il suo apice. Nelle parole di Nietzsche, c’è un 
«abisso tra sano e malato» (Genealogia, III, 16). Questa storia romantica è 
stata ripetuta talmente spesso da essere celeberrima, e da passare in genere 
per l’unica versione delle riflessioni di Nietzsche sulla morale. 

Tuttavia una lettura più attenta della Genealogia rivela che nel concetto 
di «malattia» è all’opera un livello di pensiero più insidioso, meno traspa-
rente e anticipatore del modernismo che rende problematica la violenta di-
sgiunzione gerarchica tra tipi mimetici e anti-mimetici. A volte Nietzsche 
perde certezza sulla stabilità della sua tipologia gerarchica, ammettendo, 
per esempio, che «i malati sono il pericolo massimo [grösse Gefahr] per i 
sani» [III, 14]. In questa sezione del saggio affiora per la seconda volta il 
«pathos della distanza», ma non più allo scopo di garantire la distinzione 
tra gli uomini di «elevato» e di «ignobile sentire», i «sani» e i «malati», 
l‘«io» e la «massa»; qui il tono di superiorità aristocratica lascia il posto 
all’angoscia sui rischi dell’infezione mimetica: 

Che i malati non facciano ammalare i sani [...] dovrebbe pur essere la supre-
ma prospettiva della terra [der oberste Gesichtspunkt auf Erden] – ma prima di 
tutto è compreso in ciò il fatto che i sani restino separati dai malati, preservati 
persino dalla vista dei malati, che non vengano a confondersi coi malati. [...] il 
pathos della distanza deve tener eternamente distinti anche i compiti! (III, 14)
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I padroni devono essere protetti «persino dalla vista dei malati»! Questa 
dichiarazione mette in serio dubbio la distinzione radicale inizialmente isti-
tuita da Nietzsche tra tipi umani, rivelando che nel suo «pathos della di-
stanza» non c’è solo un gesto affermativo, che pone una disgiunzione tra 
aristocratico e schiavo, ma anche un movimento di autopreservazione inte-
so a proteggere i cosiddetti «forti» dai deboli». Come correttamente rico-
nosciuto da Henry Staten, «il testo di Nietzsche è pervaso dalla paura del 
potere dei deboli».6 O, per dirla in termini nicciani, intrinseco al pathos del-
la distanza c’è non solo un «pathos aggressivo» ma anche una «capacità di-
fensiva» – non solo «azione» ma anche «reazione». 

È già il momento di soffermarci per formulare una serie di domande su 
questo movimento difensivo/reattivo nel testo di Nietzsche: come può un 
semplice sguardo essere sufficiente a tramutare il soggetto più aristocratico, 
«uguale solo a se stesso», nello spregiato altro mimetico? Possibile che il 
confine concettuale e affettivo tra aristocratico e schiavo sia tanto sottile? 
O tanto forte il potere di contagio dello schiavo – che Nietzsche chiama 
anche «volontà di potenza caratteristica proprio dei più deboli» (III, 14)? E 
se è così, come si trasmette (mitgeteilt) il contagio? 

Nella Genealogia Nietzsche non fornisce risposte dirette a queste do-
mande; tuttavia ci dice dove cercarle. Anzi, qualche riga dopo aver accen-
nato al fatto che «non dai più forti viene il danno per i forti bensì dai più 
deboli», Nietzsche attribuisce questi «effetti funesti» alla «grande nausea 
di fronte all’uomo; e così pure [alla] grande compassione (Mitleid) per 
l’uomo» (III, 14). Ricordiamo che altrove egli afferma che «attraverso la 
compassione la sofferenza stessa diventa contagiosa» (L’Anticristo 7), e 
aggiunge che Aristotele la considerava «uno stato morboso e pericoloso» 
(7) – un pericolo insito nel suo potere infettivo, per il quale il pathos spez-
za quella che egli chiama anche «delicata sensibilità alle distanze» (Ecce 
Homo 4). Perciò ora ci concentreremo su questo istinto per definire con 
esattezza la modalità della patologia affettiva, infettiva o, nel nostro lin-
guaggio, mimetica, che minaccia di colmare il presunto abisso che separe-
rebbe i sani dai malati. 

Lo scopo di questa «digressione» nella problematica della compassione 
è quantomeno duplice. Da un lato, l’analisi della Mitleid o, se volete, della 
simpatia (dal greco sym-pathos, soffrire insieme) serve a risolvere una con-
traddizione fondamentale nel testo di Nietzsche. E nella misura in cui que-
sto pathos condiviso minaccia di colmare la distanza posta da Nietzsche 
entro la sua tipologia umana «disgiuntiva», questo aspetto del discorso ci 
permette di puntare la nostra lente diagnostica all’interno, per dissezionare 
le infezioni il suo pensiero mimetico (o patologia). Dall’altro, l’analisi del-
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la problematica della compassione ci permette di ricostruire il discorso te-
oretico di Nietzsche sul pathos mimetico (o pato-logia), di avviare un’in-
dagine sulla natura infettiva della mimesi nel periodo moderno e di aprire 
un modello alternativo dell’inconscio. In breve, si tratta di una digressione 
attraverso la mimesi, strumentale ad avviare il movimento a spirale della 
pato(-)logia mimetica di Nietzsche e che ci guiderà nel corso della nostra 
indagine clinica durante tutto il saggio. 

Il potere della Mitleid

La compassione è uno dei bersagli più frequenti di Nietzsche, e ovvia-
mente non può essere disgiunta dalla sua critica altrettanto insistita del cri-
stianesimo. Anzi, la dissezione di questo fenomeno critico permette a 
Nietzsche di arrivare al cuore di quella che egli definisce «religione della 
compassione» (die Religion des Mitleidens) (L’Anticristo 7). Perciò non 
sorprende che il violento attacco al fenomeno psichico si trovi in gran par-
te delle opere che trattano del cristianesimo; in sostanza, ovunque, da Uma-
no, troppo umano (1878) all’Anticristo (1895).7 

Ma è soprattutto in Aurora che la critica della compassione è sviluppata 
a fondo, e più precisamente nel Libro II, dove appare il concetto di «fanta-
sma dell’io». In effetti, Nietzsche espone instancabilmente i moventi 
psicologici celati dietro la maschera di quella «affezione simpatetica» 
(sympathische Affektion) (Aurora 143) per eccellenza che è la compassio-
ne. Il suo approccio parte ancora una volta da una posizione di distanza cri-
tica e si fonda su quella che egli chiama «dissezione psicologica» (Umano 
37). E a mano a mano che disseziona il fenomeno della compassione, 
Nietzsche trae un certo piacere ad esporre i suoi lettori a quella che defini-
sce «la crudele vista del tavolo di dissezione psicologica» (37). In partico-
lare, svela nella compassione una tendenza patologica di negazione della 
vita che considera nociva perché «accresce il dolore nel mondo» (Aurora, 
134). E nell’Anticristo arriva al punto da far coincidere la compassione con 
la fonte di tutti i mali moderni. Nelle sue parole: «Nulla è più malsano, in 
mezzo alla nostra malsana umanità, della compassione [Mitleid] cristiana. 
Qui essere medici, qui essere implacabili, qui dar di coltello [das Messer 
führen], tutto ciò spetta a noi» (7).8 

Questo approccio critico fa parte del suo progetto di transvalutazione di 
tutti i valori. E nella misura in cui è in linea con la sua critica della morale de-
gli schiavi come fondamentalmente nichilistica, lascia saldamente al suo po-
sto la distinzione tra forti e deboli, sani e malati. A mano a mano che viene 
affilato, il bisturi di Nietzsche taglia ancora più a fondo. Il suo processo dia-
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gnostico pone tra i moventi inconsci degli atti di compassione i più diversi fe-
nomeni psichici, come «paura», «egoismo», «piacere», «vendetta» e «ono-
re» (L’Anticristo 133), e l’approccio patologico lo porta alla conclusione che 
è «erroneo chiamare con-passione [Mitleid] la sofferenza che ci viene arreca-
ta da tale spettacolo [la vista della sofferenza di un altro]» perché questa 
sofferenza [leid] «è tutta nostra, come è sua propria quella che soffre lui» 
(133). In altre parole, il pathos all’opera in questa «affezione simpatetica» è 
ben lungi dall’essere un pathos condiviso. Di conseguenza, la compassione e 
la malattia che ne deriva sono ben lungi dall’essere contagiose. 

Tuttavia, persino in questo testo intermedio, uno sguardo più attento al 
tavolo operatorio di Nietzsche rivela un discorso parallelo sotteso alla sicu-
rezza delle riflessioni pato-logiche. Questo secondo discorso sulla compas-
sione comincia ad affiorare a mano a mano che il grado di coinvolgimento 
emotivo di Nietzsche con il fenomeno in esame aumenta. Se l’altro soffe-
rente non è un estraneo o un cristiano, ma, poniamo, un amico o qualcuno 
che gode la sua ammirazione, Nietzsche passa da una posizione di «sospet-
to» nei confronti della compassione a una posizione ben diversa, sensibile 
all’aspetto mimetico intrinseco a questo pathos. «Ci sono casi in cui la 
compassione è più forte della sofferenza vera e propria» scrive. E aggiun-
ge: «Noi proviamo per esempio più dolore quando qualcuno dei nostri ami-
ci si rende colpevole di qualcosa di vergognoso che non quando lo faccia-
mo noi stessi» (Umano 46). E in Aurora, proseguendo la stessa linea di 
indagine emotiva, aggiunge: «Se amiamo, onoriamo, ammiriamo qualcuno 
e ci accorgiamo poi che costui soffre [...] si direbbe che si stia gettando un 
ponte sull’abisso tra lui e noi, si direbbe che debba aver luogo un avvicina-
mento all’uguaglianza [Annäherung an Gelichheit]» (138). Contrariamente 
a quanto aveva affermato prima, ora dichiara che alla compassione è 
intrinseca un’autentica Mit-leid, nel senso letterale: noi soffriamo (leid) 
con (mit) l’altro, sperimentiamo la sofferenza dell’altro, soffriamo come 
lui, e forse anche di più. Per usare le parole della sua riflessione sulla tra-
smissione del fantasma dell’io, la Mitleid ci mette letteralmente «nella te-
sta di un altro». Intrinseca a questo pathos condiviso, dunque, c’è un’indi-
stinzione mimetica che perturba i confini dell’individuazione e permette al 
fantasma di impossessarsi dell’io. 

Certo, gli esempi proposti da Nietzsche sembrano suggerire che per pro-
muovere l’«approssimazione di identità» intrinseca alla compassione serve 
un rapporto di immedesimazione iniziale con un soggetto (maschio), come 
un amico o un modello. In questo senso, la compassione si limita a portare 
a compimento un legame mimetico preesistente; dunque l’identificazione 
sarebbe una precondizione necessaria perché abbia luogo la mimesi simpa-
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tetica. Tuttavia questo legame è ben lungi dal limitarsi ai casi di tanto stret-
ta intimità. Nietzsche estende le sue intuizioni personali per sviluppare una 
«teoria dell’empatia» generale che renda conto della modalità esatta di 
questo processo di comunicazione mimetica. E nella misura in cui la sua te-
oria è una risposta diretta al suo ex «educatore», Arthur Schopenhauer, 
dobbiamo considerare il suo confronto critico con un filosofo che aveva 
posto la Mitleid a «fondamento della morale» – concetto espresso fin dal ti-
tolo del saggio di Schopenhauer dedicato esclusivamente all’etica. 

Nietzsche è estremamente critico della teoria della compassione di 
Schopenhauer. Dal suo punto di vista, il suo ex educatore promuove un at-
teggiamento di negazione della vita o, per usare la terminologia di Scho-
penhauer, una negazione della «volontà», che contrasta con la filosofia nic-
ciana di affermazione della vita. L’associazione di uno dei primi filosofi 
apertamente atei con la tendenza di negazione della vita che Nietzsche at-
tribuisce al cristianesimo appare evidente ne L’Anticristo, dove si afferma 
che «Schopenhauer era ostile alla vita; per questo la compassione divenne 
per lui la virtù» (7). E già in Umano, troppo umano (il libro che segna il di-
stacco dai suoi due modelli intellettuali giovanili, Wagner e Schopen-
hauer), Nietzsche scrive che «l’intera concezione del mondo e il sentimen-
to dell’uomo medievali e cristiani poterono ancora celebrare nella dottrina 
di Schopenhauer, nonostante la distruzione già da gran tempo raggiunta di 
tutti i dogmi cristiani, una resurrezione» (26).9 Questa «resurrezione» del 
«mondo cristiano» attraverso la visione di Schopenhauer della compassio-
ne è in parte responsabile della spoliazione caratteristica del «fantasma 
dell’io». Nietzsche dichiara che il cristianesimo comporta «“rifiuto di sé”, 
“santificazione”; in termini fisiologici: ipnosi» (Genealogia III, 17). Più 
avanti esamineremo l’ipnosi e il «rifiuto [loss, perdita, nella traduzione in-
glese] di sé» che comporta. Per ora basti dire che, per Nietzsche, la «teoria 
[...] oggi prediletta e consacrata» di Schopenhauer è già di per sé dotata del 
potere contagioso di «trapiantarsi [...] in «lucidi e semilucidi cervelli» (Au-
rora 142). Il pensiero di Schopenhauer sulla compassione viene dunque 
definito con gli stessi termini caratteristici dell’affetto in esame, il che si-
gnifica che, per Nietzsche, il logos di Schopenhauer è affetto dal pathos 
che tenta di analizzare. 

La critica nicciana del filosofo del pessimismo non si ferma alla sua valu-
tazione della compassione, ma arriva a comprenderne anche le intuizioni psi-
cologiche. Ancora in Aurora, Nietzsche stronca la teoria della Mitleid di 
Schopenhauer, definendola «difettosamente osservata e [...] malamente de-
scritta» (133). Non bastasse, la mette in ridicolo e infine la liquida come «un 
mistico processo in virtù del quale la compassione fa di due esseri uno solo e 
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in tal modo rende possibile all’uno l’immediata comprensione dell’altro» 
(142). Dopo una critica tanto forte e antagonistica, sarebbe dunque ragione-
vole aspettarsi che le descrizioni e osservazioni di Nietzsche divergano in 
modo radicale da quelle di Schopenhauer. Invece, stranamente, non è così. Al 
contrario, l’indistinzione mimetica tra il sé e l’altro alla base dell’analisi del-
la compassione di Schopenhauer è praticamene isomorfa al «ponte sull’abis-
so» e all’«approssimazione di identità» di cui parla Nietzsche nel caso della 
Mitleid provata per un amico. Ecco Schopenhauer sulla compassione: 

Ciò presuppone che io mi sia identificato in certo qual modo con l’altro e per 
conseguenza la barriera tra io e non–io sia per il momento abolita; soltanto al-
lora le condizioni dell’altro, il suo bisogno, la sua sofferenza diventano imme-
diatamente miei; [...] in lui soffro anch’io nonostante che la sua pelle non con-
tenga i nervi miei.10

Si direbbe una diagnosi di Nietzsche! Insomma, Nietzsche e Schopen-
hauer finiscono per convergere su questo fondamentale punto mimetico: 
intrinseco alla passione è un pathos che annulla la distanza dell’individua-
zione e supera la pelle che divide il sé dall’altro, mettendo due sistemi ner-
vosi in comunicazione o, per così dire, in collegamento reciproco. Nel Mit-
Leid l’uno avverte il pathos dell’altro; l’affetto che vale per l’altro diventa 
parte del sé; lentamente l’io si tramuta in quello che Nietzsche definisce 
«fantasma dell’io». 

Ma dunque Nietzsche si limita a riprodurre il logos di Schopenhauer sulla 
mimesi, introducendo una differenza dove, di fatto, c’è solo uguaglianza? Non 
è così semplice. Ma è solo prendendo in esame la modalità esatta di questo sta-
to di indistinzione mimetica che comincia a emergere una differenza tra le due 
teorie della Mitleid. Diversamente da quanto afferma Nietzsche, la compassio-
ne secondo Schopenhauer non comporta una comprensione «immediata» 
dell’altro. E se è vero che Schopenhauer stesso, a volte, la definisce una «im-
mediata, anzi istintiva partecipazione al dolore altrui», la formulazione più ri-
gorosa del suo concetto di compassione chiarisce che, per lui, questo fenome-
no non è affatto basato su una «partecipazione diretta», non mediata e priva di 
riflessione critica.11 Di fatto, prosegue Schopenhauer, il fenomeno

esige però che in qualche modo io mi identifichi con lui, vale a dire che tut-
ta la differenza tra me e quell’altro, sulla quale poggia proprio il mio egoismo, 
sia, almeno fino a un certo punto, annullata. Ma siccome io non sono nei panni 
dell’altro, solo mediante la nozione che ho di lui, ciò mediante la rappresenta-
zione di lui nel mio cervello, posso identificarmi con lui al punto che la mia 
azione annunci la scomparsa di quella differenza.12 
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In Schopenhauer, dunque, la mimesi non corrisponde a un affetto corpo-
reo diretto che travalica i confini fisici tra il sé e l’altro, come Nietzsche 
vorrebbe darci a credere. Per il filosofo del pessimismo l’identificazione 
simpatetica è mediata dalla conoscenza dell’altro. Ne consegue che l’iden-
tificazione non avviene con l’altro in quanto tale, né con la sua sofferenza, 
ma piuttosto con l’altro così come mi appare, in una rappresentazione 
mentale (Vorstellung). Questo processo mimetico mediato suggerisce che a 
prescindere dal mio grado di solidarietà con un altro, io non riuscirò mai a 
mettermi davvero dentro la sua «pelle» e a provarne la sofferenza così 
come la esperisce lui. In senso stretto, per Schopenhauer, il soggetto com-
passionevole resta sempre e solo dentro la propria testa. L’unica cosa alla 
portata della compassione è una finzione [fiction] di «approssimazione di 
identità». Cioè, possiamo comportarci come se quella pelle divisoria non 
esistesse, come se la «barriera tra l’io e il non io» non fosse più reale. In al-
tre parole, il fantasma non si impossessa mai realmente, ma solo in modo 
fittizio, dell’io. 

Ora, la «teoria dell’empatia» (Mitempfindung) di Nietzsche13 presenta 
una variazione interessante su questa possibilità mediata. La sua illustra-
zione più approfondita del mimetismo all’opera nell’«empatia» è contenu-
ta, ancora una volta, in Aurora. In quest’opera del medio periodo, il filoso-
fo colloca le proprie riflessioni mimetiche entro il contesto di una più vasta 
teoria della comunicazione (Mitteilung) che informa anche il suo resocon-
to del fantasma dell’io. Il brano comincia come segue: 

Per comprendere l’altro, vale a dire per imitare in noi il suo sentimento [sein 
Gefühl in uns nachzubilden], regrediamo spesso, effettivamente, verso il moti-
vo del suo sentimento, determinato in questo e quel modo, e domandiamo per 
esempio: perché costui è rattristato? Per rattristarci quindi anche noi a causa 
dello stesso motivo. (Aurora 142) 

Come Schopenhauer, Nietzsche sembra porre come necessaria un’inter-
mediazione della «ragione» (cioè di una rappresentazione mentale) perché il 
sé sia condizionato in modo simpatetico dal «sentimento» dell’altro. Notate 
inoltre come il suo resoconto introduca anche una distanza critica tra il sog-
getto compassionevole e il tipo di affetto all’opera nella sofferenza dell’altro. 
Di fatto, se il «motivo» alle origini della sofferenza o pathos dell’altro viene 
giudicato debole o non valido, non può verificarsi alcuna Mit-Leid. L’imme-
diata conseguenza teoretica di quest’ipotesi è che il potere della ragione (lo-
gos) può tenere sotto controllo l’«istinto contagioso» della compassione (pa-
thos), preservando allo stesso tempo un «pathos della distanza». 
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Tuttavia, secondo Nietzsche, questo approccio razionale e mediato ri-
spetto alla sofferenza dell’altro è ben lungi dall’essere la norma. Dopo 
averne ammessa la possibilità, egli passa a una seconda dinamica che defi-
nisce «più consueta», e che si avvicina moltissimo proprio all’aspetto a suo 
avviso più esecrabile della teoria del suo primo modello filosofico, Scho-
penhauer, e cioè la comprensione «immediata» dell’altro. Ecco il nucleo 
centrale della sua teoria della compassione: 

Ma molto più di consueto accade di tralasciare quest’ultimo [cioè l’esame 
dei motivi della sofferenza] e di generare in noi quel sentimento secondo gli ef-
fetti che esso esercita e fa apparire sugli altri, imitando [nachbilden] sul nostro 
corpo (per lo meno fino a raggiungere una lieve somiglianza del giuoco dei mu-
scoli e dell’innervazione) l’espressione del suo sguardo, della sua voce, della 
sua andatura, del suo atteggiamento (o persino il loro riflesso in parola, in pit-
tura, in musica). È allora che nasce in noi un analogo sentimento, in conseguen-
za di un’antica associazione di moto e sentimento. In questa attitudine a com-
prendere il sentimento dell’altro siamo arrivati assai lontano, e quasi 
involontariamente [unwillkürlich], alla presenza di un essere umano, mettiamo 
sempre in esercizio quest’attitudine. (142) 

Nietzsche sta prendendo le distanze dalla teoria di Schopenhauer, ma 
questa distanza lo avvicina notevolmente alla sofferenza dell’altro, e que-
sta volta non un amico, ma uno sconosciuto qualsiasi. Secondo questa se-
conda ipotesi mimetica, la compassione non richiede più la mediazione del 
tribunale della ragione rispetto agli affetti altrui. Come spiega lui stesso, 
l’associazione non è più tra ragione e sentimento, ma tra movimento e sen-
timento. L’imitazione delle manifestazioni fisiche (o persino la sola rappre-
sentazione) del dolore interiore porta il soggetto compassionevole a speri-
mentare il dolore dell’altro. In virtù di questa «antica associazione di moto 
e sentimento», il pathos si tramuta in sym-pathos, il Leid in Mit-Leid. 

Questa fondamentale intuizione mimetica è un concetto centrale del re-
soconto modernista dell’inconscio e attraverserà per intero la nostra inda-
gine. A questo punto dobbiamo chiederci: qual è la molla iniziale che fa 
scattare questa associazione? E perché Nietzsche la definisce «antica»? 
Questa «antica associazione» sottende non solo la sua indagine sulla comu-
nicazione della sofferenza ma anche la sua comprensione delle origini del-
la comunicazione tout court. Il che equivale a dire che in Nietzsche tutta la 
comunicazione si fonda su un principio mimetico, e dunque un fenomeno 
che egli condanna come patologia si rivela, di fatto, la più normale e ordi-
naria delle reazioni umane. Come affermato già in Umano, troppo umano, 
e in una sezione dal titolo calzante di Gesto e linguaggio: 
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Più antica del linguaggio è l’imitazione dei gesti; questa si produce sponta-
neamente e – ancora oggi che il parlare a gesti è generalmente represso e si è 
acquistato il dominio sui propri muscoli – è così forte [...]. Il gesto imitato [na-
chgeahmte] riportava chi imitava [den, der nachahmte] al sentimento che si 
manifestava sul viso o sul corpo dell’imitato [des Nachgeahmten]. Così si im-
parò a capirsi; così ancora il bambino impara a capire la madre. (216)14

Qui vediamo quanto arrivi in profondità la sua teoria mimetica del 
soggetto. Di fatto, questo brano chiarisce in modo impressionante che per 
Nietzsche la mimesi precede il linguaggio a livello sia di ontogenesi (lo 
sviluppo del bambino) sia di filogenesi (l’evoluzione della specie uma-
na), e permette che abbia luogo la comunicazione. Anzi, è proprio la ri-
produzione inconscia delle espressioni facciali dell’altro a permettere al 
sé di comprenderne le sensazioni, e quindi di comunicare con lui. In prin-
cipio, quindi, secondo Nietzsche, non c’è alcun logos razionale, ma una 
mimesi corporea. Essa è all’origine della soggettività, della comunicazio-
ne e della cultura. 

Questa realizzazione potrebbe apparire sconcertante in un mondo che 
ancora pullula di tesi solipsistiche sulla formazione dell’io, e tuttavia colli-
ma alla perfezione con i resoconti empirici contemporanei sul ruolo della 
«mimesi inconscia» nei rapporti tra il sé e l’altro scoperti recentemente nel-
le neuroscienze. Vittorio Gallese, uno degli scopritori dei neuroni specchio, 
spiega quella che definisce «mimesi inconscia» in termini neurofisiologici 
che richiamano la psicofisiologia di Nietzsche: «Quando dalla mimica fac-
ciale di un altro un osservatore ne percepisce le emozioni, i suoi muscoli 
facciali si attivano di conseguenza. [...] Sia la produzione sia la percezione 
delle espressioni facciali o delle posture fisiche associate alle emozioni di-
pendono da strutture neurali comuni correlate agli aspetti viscero-motorio, 
somato-motorio e affettivo dell’esperienza emotiva». E in un’eco della tesi 
nicciana, aggiunge: 

«Quando vediamo una data espressione facciale e comprendiamo che è la 
manifestazione di un particolare stato emotivo, questa comprensione non 
accade mediante un’inferenza esplicita dall’analogia. L’emozione dell’altro 
viene in primo luogo ricostruita e intesa in modo diretto mediante la simulazione 
fisica, che produce un’esperienza da “come se” generata da uno stato corporeo 
condiviso. È la condivisione di un uguale stato corporeo tra osservatore e 
osservato a permettere la comprensione diretta».15 

È risaputo che la scoperta dei neuroni specchio comporta una rivoluzio-
ne nella nostra concezione del rapporto tra se e altro attualmente in corso. 
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Meno risaputo è che le basi filosofiche di questo rapporto a specchio si tro-
vano già nel pensiero di Nietzsche. Da filosofo inattuale che era, martella-
va a fine ottocento l’importanza di un inconscio corporale, relazionale, e 
mimetico che divenne attuale solo a fine novecento. Ora che quel che il fio-
losofo chiama «autentica fisiopsicologia» ha trovato una conferma neuro-
fisiologica, possiamo andare oltre e suggerire che i modernisti possono for-
nire un resoconto delle implicazioni culturali e filosofiche di questo 
fenomeno. Il fenomeno in sé è talmente ordinario da apparire lampante a 
qualsiasi genitore un minimo attento, ma le implicazioni psichiche, cultu-
rali, politiche e filosofiche di questa realizzazione nicciana sono straordi-
narie, al punto che ci impegneranno per tutto il resto della nostra indagine. 

Per ora ci limiteremo a trarre alcune conclusioni teoretiche provviso-
rie sul resoconto nicciano della comunicazione mimetica. Due punti cru-
ciali vanno sottolineati. Primo: la predisposizione imitativa del soggetto 
non va liquidata come un tratto arcaico, appartenuto alla nostra preistoria 
culturale o personale e poi soppresso da civiltà o educazione. Al contra-
rio, anticipando intuizioni chiave della teoria mimetica, Nietzsche affer-
ma in modo chiaro che esso persiste «ancora oggi» e a dispetto della sua 
«repressione» – notazione che non dovrebbe sorprenderci, vista la sua 
coerenza con il resoconto nicciano del fantasma dell’io. Secondo: questa 
mimesi non è sotto il controllo di un soggetto razionale e intenzionale che 
imita secondo la propria volontà e con discernimento. Come chiaramen-
te enunciato da Nietzsche, questa mimesi corporea «si produce spontane-
amente». Il testo insiste sulla dimensione involontaria della mimesi. Nel-
la visione nicciana, i riflessi imitativi non sottostanno a un controllo 
volontario e consapevole, e in questo senso sono dunque in-consci. E per 
rendere ancora più concreta la sua teoria, Nietzsche ci offre un esempio 
paradigmatico del potere contagioso di quel che chiamo, per mancanza di 
un termine più originale, l’inconscio mimetico: l’imitazione di un gesto, 
scrive, «è così forte, che non possiamo veder muovere un volto senza che 
un’innervazione si produca anche sul nostro volto (si può osservare che 
uno sbadiglio finto provoca in chi guarda uno sbadiglio naturale)» (Uma-
no, 216; corsivi miei). Cominciamo dunque a vedere che l’inconscio mi-
metico perturba la logica che divide nettamente affetti falsi e autentici, la 
copia dall’originale, l’io dal fantasma dell’io. Come indicato dall’esem-
pio, è uno sbadiglio finto a generarne uno naturale, non il contrario. La 
«copia» porta in essere l’«originale» in modo mimetico, aprendo la pos-
sibilità che sia proprio il fantasma a dare alla luce l’io. 

Tocchiamo qui le fondamenta psicologiche del pensiero di Nietzsche. 
Questa teoria di una comunicazione riflessa e inconscia non è infatti circo-
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scritta al suo primo periodo, ma informa il suo concetto di soggetto da prin-
cipio a fine. Per esempio, in un frammento del marzo-giugno 1888 e rac-
colto in Volontà di potenza, Nietzsche scrive: 

In origine, l’immedesimarsi in altre anime non è nulla di morale [...]. Non ci 
comunichiamo mai pensieri: ci comunichiamo movimenti, segni mimici, che 
leggiamo e riconduciamo a pensieri. (809) 

Vedremo in seguito che questa affermazione, malgrado la sua portata 
innovativa che anticipa le neuroscienza, non ha nulla di originale. 
Nietzsche sta aderendo a un concetto di inconscio suggestionabile, ipno-
tico o, nel nostro linguaggio, mimetico, estremamente in voga nella se-
conda metà dell’Ottocento, e non soltanto presso la comunità scientifica 
ma anche tra gli autori modernisti impegnati a radicare nuovamente la 
soggettività nell’immanenza degli affetti psicofisiologici e delle reazioni 
corporee. Per il momento, basti sapere che questi riflessi inconsci sono 
costitutivi della teoria nicciana del fantasma dell’io. Per Nietzsche la co-
municazione (di cui la compassione è un esempio specifico) si fonda su 
una mimesi involontaria-istintiva-passiva-riflessa-psicofisiologica che 
traduce il linguaggio del corpo in linguaggio affettivo, i gesti involontari 
in emozioni intelligibili, e che così facendo colma il divario che separa il 
sé dall’altro, un io da un altro io. 

Sorprendentemente, non è Schopenhauer ma proprio Nietzsche, un filo-
sofo ancora oggi spesso considerato paladino della mediazione linguistica, 
a porre una mimesi diretta e corporea, cioè appunto quella non mediata dal 
logos, alle origini della comunicazione umana. Com’è possibile la Mitleid? 
Come qualsiasi altra forma di comunicazione affettiva, per Nietzsche è at-
traverso un riflesso inconscio di rispecchiamento delle espressioni dell’al-
tro che ci è possibile sperimentare e comprendere i suoi sentimenti, inten-
zioni e pensieri come se fossero i nostri. I riflessi inconsci sono dunque 
all’origine del pensiero razionale; il pathos mimetico apre la possibilità del 
logos razionale. È un’ipotesi mimetica che dovremo tenere a mente nelle 
pagine che seguono. 

Ma se il modello nicciano di comunicazione inconscia sembra avere il 
supporto delle neuroscienze, alcune delle sue implicazioni non sono altret-
tanto facili da accettare, e si espongono a una quantità di possibili obiezio-
ni. Eccone solo alcune. Primo: il resoconto nicciano della comunicazione 
priva il soggetto del controllo razionale sul proprio pensiero, rendendolo 
vulnerabile a influenze psichiche di ogni tipo. Nella nostra era postfreudia-
na, lo statuto irrazionale dell’io potrà sembrare ovvio, ma le implicazioni 
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etico-politiche di un tipo di soggettività che reagisce in modo mimetico a 
qualsiasi movimento o gesto altrui, e sviluppa pensieri in base a questi ge-
sti è, come vedremo, piuttosto preoccupante. Secondo: Nietzsche mette in 
discussione la nozione romantica di individualità che presuppone un’inte-
riorità profonda, originale e autentica come fonte dell’io, e dimostra che la 
vita psichica del soggetto viene formata da pressioni sociali esterne. Terzo: 
questo modello non pone alcuna differenza essenziale tra soggetto «primi-
tivo» e «civilizzato». In questo Nietzsche è forse meno legato ai pregiudi-
zi evoluzionistici tipici dei resoconti modernisti del primitivismo. Ma, in 
modo più problematico, il suo modello equipara bambini e adulti, ignoran-
ti e colti, suggerendo che l’età e l’istruzione non offrono necessariamente 
una garanzia contro i rischi dell’infezione mimetica. Infine, il suo resocon-
to è inquietante anche per motivi filosofici. Siamo talmente abituati a pen-
sare alla mimesi in termini di mediazione e rappresentazione che una mi-
mesi così diretta e affettiva potrebbe da principio sembrarci sospetta, se 
non addirittura teoreticamente ingenua. Per ora non è il momento di confu-
tare queste obiezioni, perciò ci limiteremo a riconoscerle come connatura-
te alla critica nicciana del fantasma dell’io. Nelle pagine seguenti, trovere-
mo conferma che Nietzsche non è il solo a sostenere un così preoccupante 
concetto mimetico dell’io. Al contrario, è in ottima compagnia – sia di an-
tichi sia di moderni. 

Mimesi ricostruita 

Queste considerazioni intempestive sulla prima teoria della comunica-
zione di Nietzsche ci permettono di affrontare e risolvere le nostre doman-
de iniziali sulla mossa difensiva intrinseca al pathos della distanza attribu-
ito al padrone. Quando, verso la fine della sua carriera, il filosofo tedesco 
definisce la compassione un «istinto contagioso», lo intende in senso stret-
to. La compassione è contagiosa proprio perché è un riflesso istintivo di ri-
specchiamento, che si può contenere ma mai reprimere del tutto – così 
com’è possibile trattenere uno sbadiglio ma non eliminarne l’impulso. 
Dunque ora siamo in una posizione migliore per comprendere la sua tesi 
che i sani debbano essere «preservati persino dalla vista dei malati». Se in-
fatti Nietzsche spiega la compassione attraverso il paradigma dello sbadi-
glio, si comprende perché qualsiasi soggetto esposto alla semplice vista 
della sofferenza rischi di capitolare al potere inconscio del contagio mime-
tico. Questo «stato morboso e pericoloso» (L’Anticristo 7), nelle sue paro-
le, è dotato del potere di «agire a distanza». Inoltre, la tesi nicciana sull’o-
rigine della comunicazione postula in ogni soggetto umano una tendenza 
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imitativa inconscia che è, per definizione, indifferente alle distinzioni del-
la tipologia gerarchica. In altre parole, l’istinto mimetico che Nietzsche 
aveva cercato di scacciare all’esterno, relegandolo nella sfera della schia-
vitù, è già interno alla sovranità. Il padrone si rivela tanto mimetico quan-
to lo schiavo, il malato quanto il forte e il sano! È quasi superfluo precisa-
re che questo pathos mimetico introduce una congiunzione affettiva nella 
tipologia disgiuntiva di Nietzsche.

Spostandoci a un maggior livello di generalizzazione, possiamo spinge-
re le conseguenze filosofiche della lettura pato(-)logica in due direzioni di-
vergenti. Da un lato, quest’analisi pone in questione la coerenza della tipo-
logia umana di Nietzsche: questa sarebbe la conclusione «corretta» di una 
lettura contro Nietzsche che voglia additare le contraddizioni nel suo pen-
siero sulla morale. Riconosco questa «conclusione» come un effetto inizia-
le della mia lettura nella misura in cui considero la distinzione aristocrati-
ca di Nietzsche tra «tipi» umani un aspetto problematico del suo pensiero, 
di cui più avanti approfondiremo le conseguenze politiche. Dall’altro, l’at-
tenzione che abbiamo prestato alla dimensione oscillante del suo pensiero 
sulla mimesi permette una lettura con Nietzsche, che non rappresenta tan-
to una «conclusione» quanto un «inizio» della problematica che informa 
questo libro. È dunque principalmente in questo secondo senso che la in-
tendo: cioè come un impegno critico il cui intento sia riscostruire il pensie-
ro di Nietzsche sulla soggettività e le implicazioni teoretiche che questo 
pensiero determina per la teoria mimetica. In quest’ottica, le intuizioni nic-
ciane sulla dinamica della comunicazione affettiva si possono integrare 
con le «confessioni» più personali già interne alla sua filosofia, e testimo-
niano della rilevanza e del potere del pathos mimetico.16 Quest’ultimo pun-
to metodologico richiede un cambio prospettico, dall’attenzione a una teo-
ria della mimesi all’esperienza degli affetti mimetici; da una pato-logia che 
Nietzsche controlla a una patologia che controlla il pensatore e il suo pen-
siero; dalla distanza di Nietzsche rispetto alla mimesi al suo coinvolgimen-
to personale nel pathos mimetico che analizza con tanta perizia. 

Nietzsche è ancora più insistente sulla necessità di porre un pathos del-
la distanza nei confronti dei suoi simili quando compare in prima persona 
nel suo discorso filosofico. In Ecce Homo, per esempio, associa «un oblio 
della propria distanza» al rischio di «altruismo» [nel senso stretto di «ab-
negazione»] (Selbstlosigkeit, dissoluzione del sé) (Perché sono così ac-
corto, 2). Non sorprende dunque che quest’opera autobiografica sia per-
vasa di un linguaggio difensivo rispetto agli affetti che minacciano di 
penetrare il soggetto («Nietzsche») «dall’esterno» (von aussen her). Per-
ciò egli parla della necessità di «non vedere, non sentire tante cose, non 
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farsene avvicinare» [Selbst-Vermauerung: murare il sé; Selbst-Erhaltung: 
contenere il sé; Selbst-Verteidigung: autodifesa]. Come se non bastasse, 
articola il suo bisogno di una difesa radicale dal potere degli affetti ester-
ni, che brulicano nella città moderna cercando di penetrare la vita interio-
re dell’io, chiedendo, con un’ immagine presa in prestito a schopenhauria-
no: «Come potrei non diventare un istrice? [zum Igel werden?]» (8). È 
chiaro che questo linguaggio tropologico implica un moto auto-
conservativo che reagisce in modo difensivo al potere contaminante della 
patologia mimetica connaturata al gregge malato. 

Nietzsche è il primo ad ammettere il proprio coinvolgimento diretto nel-
la concezione mimetica del soggetto che altrove diagnostica come malattia 
mimetica. Ancora una volta, questo aspetto è soprattutto evidente in meri-
to alla compassione, un affetto mimetico che egli chiama «il suo più gran-
de pericolo» (Gaia Scienza 271). E confessa: «So con ugual certezza che 
mi basta soltanto consegnarmi allo spettacolo di una condizione di estrema 
miseria per essere io stesso perduto! E se un amico sofferente mi dicesse: 
“Vedi, io morrò presto; promettimi di morire con me” io lo prometterei» 
(338). Se consideriamo quest’ammissione sullo sfondo della «teoria della 
Mitempfindung» nicciana appena delineata, potremmo dire che egli sta ri-
velando le fonti affettive della sua teoria della comunicazione. 

Il fatto che la sua vulnerabilità personale al pathos mimetico informi il suo 
logos filosofico non dovrebbe sorprenderci, poiché questo collima alla perfe-
zione con la sua affermazione che «ogni grande filosofia» si fonda di fatto su 
un’«autoconfessione», definizione che vale anche per il suo pensiero. La sua 
critica della mimesi scaturisce direttamente dalla suscettibilità personale agli 
affetti contagiosi, la pato-logia nicciana dalla patologia di Nietzsche. Dopo-
tutto, questo capovolgimento prospettico è appunto quello che egli stesso de-
finisce il suo «più lungo esercizio». E il punto viene confermato quando egli 
ammette con candore che «per uno psicologo poche questioni sono così al-
lettanti come quelle che riguardano il rapporto di salute e filosofia, e nel caso 
che lui stesso si ammali, porta con sé, nella malattia, tutta la sua curiosità 
scientifica» (Gaia scienza, Prefazione 2a edizione, 2; 33). 

In questa prima sezione, abbiamo seguito la curiosità diagnostica di 
Nietzsche fin nei meccanismi segreti del logos simpatetico della mimesi. 
Abbiamo notato che le intuizioni nicciane sulle affezioni mimetiche non 
sempre scorrono sulla superficie del testo, ma lo informano dall’interno. Il 
pensiero di Nietzsche spesso muove in direzioni contraddittorie, a volte ir-
reparabilmente «attratto» altre talmente respinto e disgustato dalle dinami-
che della mimesi da negarle. E come abbiamo visto, è proprio da questo 
doppio movimento da e verso il pathos che emerge progressivamente il suo 
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logos filosofico. Questo processo di affioramento continua col proseguire 
della nostra indagine nella pato(-)logia mimetica nicciana, che ora passa a 
esaminare quella che René Girard chiamava la «malattia mimetica» di 
Nietzsche così come si presenta nel confronto con il suo rivale mimetico 
per eccellenza, Richard Wagner.

OLTRE IL PRINCIPIO DI RIVALITÀ

La filosofia del Nietzsche maturo si potrebbe leggere come un tentati-
vo di purificazione catartica dalla contaminazione giovanile dovuta al 
contatto con Wagner. Il filosofo lo esprime con la massima chiarezza nel-
la prefazione a Il caso Wagner (1888): «La più grande esperienza della 
mia vita fu una guarigione [Genesung]. Wagner appartiene semplicemen-
te alle mie malattie» (161). E qualche pagina dopo aggiunge: «È Wagner, 
in generale, un uomo? Non è piuttosto una malattia? Egli ammala tutto 
ciò che tocca» (par. 5, 174). I tardi testi nicciani diagnosticano a Wagner 
lo stesso tratto fondamentale del gregge: la malattia. E ancora una volta, 
Nietzsche definisce questa patologia in termini di contagio. Si ripete 
identico persino l’arco della sua presa di posizione rispetto alla malattia: 
Nietzsche comincia proclamando il proprio stato di salute (in questo caso 
una «guarigione») e gettando la malattia all’esterno (Wagner è liquidato 
«semplicemente» come una malattia). Al tempo stesso, però, il tono 
appassionato, oltre all’ammissione che la malattia era interna al suo 
sistema (Wagner appartiene alle malattie di Nietzsche), indica con forza 
che ancora alla fine della sua carriera il «contagio» wagneriano (Poscrit-
to, 198) è tutt’altro che debellato. 

In questo caso, però, il potere contaminante della mimesi è situato 
con fermezza in un soggetto specifico che svolge un ruolo cruciale nel-
lo sviluppo sia personale sia intellettuale di Nietzsche. In un certo sen-
so, si potrebbe addirittura sostenere che Wagner rappresenti l’alfa e l’o-
mega della carriera filosofica di Nietzsche – carriera che comincia con 
la Nascita della tragedia (scritto sotto l’influsso sia di Wagner sia di 
Schopenhauer) e si conclude con due libri interamente dedicati al com-
positore (e chiaramente scritti come un tentativo di distacco antagonisti-
co dal suo ex eroe e mentore). Questo tipo di patologia contagiosa, en-
demica al «pathos» wagneriano (Il caso, par. 8, 182), comporta la 
con-fusione tra il sé e l’altro sintomatica del fantasma dell’io, il che si-
gnifica che al centro di questo pathos c’è ancora una volta la «mimesi». 
O almeno questa è la tesi di René Girard. 
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La sfida di Girard

In una serie di saggi dedicati a Nietzsche, Girard ha sostenuto in modo 
convincente che la «malattia» del filosofo va intesa in termini mimetici.17 
In modo simile al concetto freudiano di «identificazione», che incontrere-
mo in seguito, il concetto girardiano di «mimesi» è da intendersi come un 
desiderio di «essere l’altro».18 Tuttavia quest’identificazione con l’altro 
non va confusa con quella di Freud, poiché essa è solo il primo passo del 
«processo mimetico» teorizzato da Girard. Tale «processo» costituisce il 
centro dell’idea girardiana di mimesi e, come noto, è generato dalla strut-
tura del desiderio di appropriazione. 

Per Girard, come si ricorderà, i desideri sono mimetici nel senso che il 
soggetto plasma il proprio desiderio sulla figura di un «mediatore», e dun-
que desidera ciò che desidera il suo modello. L’enfasi sulla struttura trian-
golare del desiderio è ancora freudiana ma, con un’agile torsione teoretica 
che inaugura l’ambito della teoria mimetica, Girard capovolge il triangolo 
edipico stipulando il primato della mimesi sul desiderio: «il complesso di 
Edipo radica il desiderio nell’oggetto materno» (l’oggetto informa il desi-
derio), scrive. E aggiunge: «la concezione mimetica stacca il desiderio da 
qualsiasi oggetto» (la mimesi informa il desiderio).19 È dunque l’identifica-
zione (o mimesi) con un modello a determinare il desiderio, non il contra-
rio. L’esito logico del «primato della mimesi» sul desiderio è che il model-
lo si tramuta inevitabilmente in un «rivale». Anzi, «se i desideri sono 
davvero mimetici», spiega Girard, «essi sono destinati a scontrarsi con al-
tri desideri»,20 e dunque la rivalità si rivela come conseguenza diretta del 
desiderio mimetico, e il mediatore sia un modello di desiderio sia un osta-
colo al desiderio che ha suscitato. Il rapporto «ambivalente» del soggetto 
con il modello/ostacolo, lasciato inspiegato dalla psicoanalisi, si rivela così 
conseguenza naturale della dinamica imitativa del desiderio. Infine, apren-
do la strada a quella che io chiamo patologia mimetica, Girard afferma che 
il desiderio mimetico ha i tratti contagiosi di una malattia. Nelle sue paro-
le, in Menzogna romantica e verità romanzesca, «si “prende” un desiderio 
vicino come si prenderebbe la peste o il colera, per semplice contatto con 
un soggetto infetto».21

È in questo senso specifico che, per Girard, la malattia «presa»22 da 
Nietzsche per l’esposizione al contagio wagneriano andrebbe intesa come 
«malattia mimetica», un morbo che riduce la vita psichica di Nietzsche allo 
statuto di fantasma dell’io di Wagner. E anzi, «la storia del rapporto di 
Nietzsche con Wagner», dice Girard, «corrisponde alla perfezione ai vari 
stadi del processo mimetico» secondo cui il «modello» si tramuta in «riva-
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le» o «ostacolo» sulla via verso l’oggetto desiderato, nella fattispecie, Co-
sima Wagner.23 Girard ipotizza anche che la medesima «rivalità mimetica» 
sia stata direttamente responsabile del definitivo «sprofondamento nella 
follia» di Nietzsche,24 lasciando dunque intendere che, a dispetto dei suoi 
proclami di avvenuta «guarigione», il filosofo non sarebbe di fatto mai 
guarito dalla sua patologia mimetica. 

È una tesi importante e da ripensare. La lettura di Girard costituisce uno 
dei primi tentativi di reinserire la mimesi comportamentale entro lo sche-
ma degli studi nicciani, per concentrarsi sulla suscettibilità personale di 
Nietzsche alla mimesi, oltre che offrire un elaborato resoconto psicologico 
del suo complesso rapporto con il rivale mimetico, Richard Wagner. Que-
sta lettura conferma dunque ciò che abbiamo visto nella sezione preceden-
te in merito alla compassione e alla rivalità teoretica con Schopenhauer che 
ne era derivata – e cioè che quando Nietzsche si poneva a una distanza ra-
dicale dalle forme contagiose delle patologie mimetiche, in realtà il conta-
gio era già avvenuto. Il suo «pathos della distanza» non è solo disgiuntivo 
ma anche congiuntivo. Ancora una volta, la pato-logia teoretica che induce 
il pensatore Nietzsche a diagnosticare gli altri in termini di malattia non si 
può disgiungere dalla patologia mimetica che affligge l’uomo Nietzsche. 

Ora, se invece che limitarci a «applicare» la teoria mimetica di Girard a 
Nietzsche decidiamo di seguirne l’innovativa linea di indagine, dovremo 
prendere sul serio il suo invito ad affrontare la «contraddizione» generata 
dalla mimesi nei testi nicciani. A tale scopo, servono alcune precisazioni. 
Primo: anche se non bisogna sottovalutare l’importanza del desiderio, nella 
rivalità mimetica di Nietzsche con Wagner non c’è in gioco solo il conflitto 
di desideri per un «oggetto» comune (cioè Cosima Wagner) ma qualcosa di 
ben più fondamentale. L’influenza di Wagner ha il potere di privare il gio-
vane Nietzsche del senso di identità tout court. Nietzsche esprime l’ango-
scia di non-essere causata dalla presenza soverchiante del «modello» già 
nella quarta delle sue Considerazioni inattuali (1876). In Richard Wagner a 
Bayreuth egli caratterizza il «centro della sua [di Wagner] forza» nei termi-
ni della «demoniaca trasmissibilità [dämonischen Übertragbarkeit] e alie-
nazione di sé della sua natura, che può comunicarsi [mitteilen] agli altri allo 
stesso modo che comunica a se stessa agli altri esseri» [Richard Wagner a 
Bayreuth, in Scritti su Wagner, par. 7, 115). Merita notare che il verbo im-
piegato per definire la comunicazione – mitteilen – è lo stesso utilizzato per 
denotare il processo di trasmissione del fantasma dell’io, un termine che 
rende alla perfezione il movimento di congiunzione (mit) e disgiunzione 
(teilen) così caratteristico del pathos della distanza di cui ci stiamo occupan-
do. Inoltre, l’effetto di questa Mitteilung è che il Beobachter (Nietzsche 
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stesso) è indotto a porsi una fondamentale domanda esistenziale, e cioè: «A 
qual mai scopo esisti tu veramente?». E quando non riesce a trovare una ri-
sposta adeguata, il risultato inevitabile, conclude Nietzsche, è di «sentirsi 
estraniato al suo essere» (er sich seinem Wesen entfremdet fühlt) (ibid). Si-
gnifica anche che la potente intrusione del modello nell’io lo priva non solo 
dell’oggetto desiderato ma anche, e in modo più problematico, di uno sco-
po (wozu?), o meglio, del suo stesso essere (Wesen). 

Questo delicato punto psicologico non è passato inosservato né agli occhi 
dei commentatori nicciani né ad altri studiosi. Analizzando questo testo, Her-
man Siemens, per esempio, definisce in modo calzante l’iniziale posizione di 
dipendenza di Nietzsche come un «momento di non-identità»,25 una perdita 
di essere che porta a uno scontro antagonistico con il modello nel tentativo di 
prevalere su di lui. E nel campo della teoria mimetica, Mikkel Borch-Ja-
cobsen offre il seguente resoconto della rivalità mimetica: 

[L]a rabbia che mi travolge alla vista [del modello-rivale] non deriva dal fat-
to che lui mi sta privando di qualcosa, ma dal fatto che, non so come, mi ha de-
rubato di e da me stesso. Da cui il carattere totale, totalitario della guerra co-
minciata allora e che nessuna soddisfazione può placare: «O lui o me».26

Questa descrizione della rivalità è di ispirazione girardiana, e descrive alla 
perfezione pure la lotta psichica affrontata dal giovane Nietzsche. E tuttavia 
la posta in gioco in questo scontro per la vita e la morte non è tanto il posses-
so (o «appropriazione») dell’oggetto desiderato, ma qualcosa di più intimo e 
perturbante, e cioè l’essere proprio (o «propriazione») del soggetto stesso. Un 
conflitto siffatto scaturisce dai tentativi del soggetto di resistere all’impronta 
devastante, invadente del modello così da conservare il proprio senso di iden-
tità. L’angoscia nicciana della perdita di «scopo» e di «essere» è sintomatica 
della rivalità mimetica; e tuttavia questa rivalità non ruota in primo luogo in-
torno alla questione mimetica del desiderio, bensì intorno alla questione del-
la mimesi stessa.27 In altre parole, il problema non è avere o non avere l’og-
getto, ma essere o non essere un soggetto. Essere o non essere, to be or not to 
be, questo è il problema che Nietzsche, insieme ad altri modernisti, è ansioso 
di risolvere, e nel quale forse risiede la sua originalità mimetica. 

Fin qui per quanto concerne la patologia mimetica personale di 
Nietzsche. Ma che dire della struttura generale della lettura di Girard e del-
le sue implicazioni filosofiche più vaste? Girard è un pensatore estrema-
mente attento a non circoscrivere la problematica del desiderio entro l’in-
teriorità privata del soggetto o le strutture famigliari domestiche. La sua 
intera teoria della mimesi consiste in un tentativo audace e innovativo di 
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smascherare i violenti effetti sociali che derivano dalla struttura imitativa 
del desiderio, una violenza che, spiega Girard, si diffonde come un conta-
gio tra massa, è responsabile di quella che egli chiama una «crisi di indif-
ferenziazione» e minaccia di distruggere l’intero ordine sociale. Come ve-
dremo, queste crisi mimetiche affliggono il periodo modernista persino più 
di quello Romantico, e la violenza che ne deriva raggiunge proporzioni 
senza precedenti negli anni 1920, 30 e 40. E tuttavia, nella sua lettura di 
Nietzsche, Girard tende a delimitare la problematica entro i confini della 
cerchia famigliare di Wagner. Il triangolo Nietzsche-Wagner-Cosima (e la 
sua controparte mitologica, Teseo-Dioniso-Arianna), funge da struttura se-
mi-edipica in cui l’identificazione ha il primato sul desiderio. Qual è il mo-
tivo di questa mossa atipica e re-territorializzante? 

La delimitazione di Girard della problematica della mimesi nicciana en-
tro la sfera privata appare meno sorprendente se consideriamo in forma 
schematica i due principali investimenti teoretici sottostanti che motivano 
la sua lettura. La rivalità mimetica di Nietzsche rispetto a Wagner funge da 
punto d’incontro in cui si incrociano i due principali assi del pensiero girar-
diano. Il primo è talmente ovvio che citarlo appare quasi superfluo: questo 
rapporto serve «magnificamente» – come dice Girard – a confermare la 
struttura triangolare del desiderio e, cosa altrettanto importante, a chiarire 
il modello teoretico e il rivale per eccellenza di Girard stesso, Sigmund 
Freud.28 Il secondo è meno evidente ma sta al cuore del coinvolgimento af-
fettivo di Girard con Nietzsche. La posta in gioco implicita nella sua lettu-
ra di Nietzsche è la celebrazione del cristianesimo oltre e contro uno dei 
suoi critici più formidabili. Le implicazioni teologiche della teoria mimeti-
ca di marca girardiana verranno progressivamente alla luce nei suoi libri 
successivi, ma sottendono già la sua lettura di Nietzsche. Infatti, se la teo-
ria del desiderio mimetico è l’alfa della sua carriera, il cristianesimo ne è 
l’omega. Per il teorico francese, la violenza trova risoluzione nel meccani-
smo del «capro espiatorio», la vittima innocente il cui sacrificio permette 
la purificazione catartica della violenza sociale.29 Girard trova ampie prove 
della necessità di questa risoluzione sacrificale, dai miti greci a una vasta 
rassegna di esempi antropologici, oltre che nei grandi classici della lettera-
tura occidentale. Ma per lui è soprattutto nel mito cristiano che la logica 
mimetica viene svelata nel modo più radicale e scandaloso. Per Girard, il 
cristianesimo detiene il primato ontologico sulle altre religioni del mondo 
in quanto, egli afferma, solo nel mito cristiano viene finalmente svelata da-
vanti agli occhi del mondo la radicale innocenza della vittima sacrificale 
sulla croce, e dunque anche la logica sottostante la violenza. Secondo Gi-
rard, il riconoscimento di questa «verità» – e qui la «verità» teoretica della 
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violenza mimetica e la «verità» cristiana della rivelazione si prendono per 
mano – apre l’accesso a una redenzione dalla violenza sociale.30 Perciò nel-
la lettura di Nietzsche la posta in gioco era già abbastanza alta anche senza 
aprire la problematica della mimesi alla sfera sociale più ampia, come tipi-
camente Girard sarebbe stato incline a fare. 

Di certo gli attacchi personali di Nietzsche a Wagner sono contaminati 
dal suo proprio ressentiment. Come abbiamo già avuto occasione di vede-
re, quando si tratta di mimesi, Nietzsche è patologicamente coinvolto in ciò 
che denuncia, e questo appare con particolare chiarezza quando la compas-
sione si esprime attraverso il pathos di Wagner.31 Altrettanto fondamentale 
è la tesi di Girard che «ogni lettura futura di Nietzsche [...] dovrà riuscire a 
rendere conto della contraddizione che abbiamo individuato nel suo giudi-
zio del “Parsifal”».32 Nella sezione precedente abbiamo appunto reso con-
to di questa contraddizione. Come abbiamo visto, l’atteggiamento ambiva-
lente di Nietzsche rispetto alla compassione – manifestato non soltanto in 
un frammento di risposta al Parsifal ma in tutto il suo corpus pubblicato – 
lo coinvolge costantemente nella stessa patologia mimetica da lui denun-
ciata come sintomo di schiavitù. E tuttavia, a nostro parere, concentrando-
si principalmente sul rapporto personale di Nietzsche con Wagner, Girard 
fa oscillare troppo il pendolo del pathos della distanza nicciana verso il pa-
thos mimetico e la patologia che ne deriva, senza poi seguire l’inevitabile 
movimento opposto. Cioè a dire, Girard non tiene conto della rilevanza pa-
to-logica del tentativo di Nietzsche di porre una distanza critica tra sé e 
Wagner. In parole povere, Girard ci racconta solo metà della storia. Perciò 
ora vi racconto l’altra metà. 

È importante capire che il coinvolgimento di Nietzsche negli affetti e 
nelle rivalità non è solo debilitante, in quanto lo implica in ciò che egli 
denuncia, ma anche potenzialmente abilitante: la pato(-)logia mimetica non 
è solo un sintomo di malattia (o patologia) ma anche una rilevanza critica e 
clinica (o pato-logia). In effetti, quello che Girard definisce il ressentiment 
di Nietzsche per «l’eroe culturale del popolo tedesco»33 ha anche l’effetto 
paradossale di affinare le lenti critiche di Nietzsche rispetto ai mezzi con cui 
quel successo è stato conseguito. In un certo senso, dunque, Nietzsche tra-
sforma una capitolazione al pathos identificatorio in una distanza critica di 
valore clinico. E in effetti, se pure la malattia continua ad affliggere il nostro 
medico filosofo, nella critica del suo ex «modello» c’è anche in gioco una 
diagnostica più vasta. Penso in particolare al numero impressionante di rife-
rimenti, nei testi nicciani più tardi, a quella scena mimetica par excellence 
che è il teatro wagneriano e che per Nietzsche è sintomatica delle patologie 
mimetiche che affliggono la modernità nel suo complesso. 
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È rispetto al «culto» che ha il potere di condizionare la «massa» che il 
bisturi di Nietzsche è forse più affilato. Un «culto» è sempre il prodotto di 
un rapporto altamente ritualizzato con la massa, e le visite di Nietzsche a 
Bayreuth gli offrirono ampie occasioni di osservare attentamente questa 
dinamica di gruppo intersoggettiva. La sua critica sia del «culto di Wagner» 
sia delle masse moderne che si infervorano a celebrarlo, cui ora volgiamo 
la nostra attenzione, è fondata su una critica più ampia della soggettività 
moderna, del linguaggio e della cultura. Anzi, la «malattia mimetica» che 
affligge Nietzsche contamina «l’intera umanità come modo di sentire 
moderno» [die ganze moderne “Menschlichkeit”] (Il caso, Prefazione, 
164). Perciò ora passeremo dalla famiglia al teatro, dalla psicologia indivi-
duale a quella sociale, dall’io alla massa. E in questo spostamento di pro-
spettiva, che è anche il suo «più lungo esercizio», Nietzsche si trasforma 
ancora una volta da paziente a medico della cultura colpita dalla malattia 
che egli si impegna a curare. 

IL PLATONISMO DI NIETZSCHE

Del prete asceta Nietzsche scrive che «deve essere lui stesso malato, deve 
essere fondamentalmente affine ai malati e ai tarati per comprenderli» (Ge-
nealogia, III, 15, 120). Lo stesso si potrebbe del rapporto di Nietzsche con 
la malattia mimetica in generale, e con quella che egli vede all’opera nel 
«culto di Wagner» in particolare. Anzi, è proprio in quanto colpito lui stes-
so dal «contagio» wagneriano (Il caso, Poscritto) che Nietzsche in grado di 
«comprenderlo». Tuttavia, diversamente dal prete, Nietzsche non punta a 
«intendersi con loro» (cioè i malati) (120, enfasi mia). Propone invece 
un’indagine contro di loro; e, aggiunge, «contro sé medesimo». In modo 
analogo, apre Il caso Wagner con il proposito radicale di «prendere posizio-
ne contro tutto ciò che di malato vi era in me, compreso Wagner, compreso 
Schopenhauer, contro l’intera “umanità”» (Prefazione, 164). 

Nelle due sezioni precedenti, abbiamo preso in esame la dimensione mi-
metica di questa «malattia» e la sua capacità di colpire sia la figura del ma-
estro sia Nietzsche. L’analisi ha compreso un movimento dalla distanza 
critica di Nietzsche rispetto alla mimesi al suo coinvolgimento psichico 
personale con due forme fondamentali di pathos mimetico: la compassio-
ne e la rivalità o, se volete, le sue patologie schopenhauriana e wagneriana. 
Sulla scorta della dichiarazione di guerra contro le sue stesse infezioni mi-
metiche, ora proseguiremo seguendo il contro-movimento prospettico: dal-
la sua infezione personale (o patologia) a una valutazione critica (o pato-lo-
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gia) della malattia mimetica che Nietzsche vede all’opera non solo in sé ma 
anche in quel microcosmo della modernità che è il teatro wagneriano. Que-
sto spostamento teoretico ci permetterà di capire perché, dopo avere am-
messo la propria contaminazione da parte del «pathos di Wagner», subito 
Nietzsche aggiunge ironicamente: «Non che io voglia essere irriconoscen-
te verso questa malattia» (Il caso, Prefazione, 164). 

Teatrocrazia

Nelle pagine di apertura de Il caso Wagner Nietzsche chiarisce che la 
posta in gioco della sua critica di Wagner non è soltanto uno scontro anta-
gonistico personale con il suo ex modello, motivato dalla rivalità mimeti-
ca, e nemmeno un semplice attacco estetico al pathos musicale di Wagner: 
l’uno e l’altro aspetto sono in gioco, ma il suo è soprattutto un attacco eti-
co-politico rivolto al maestro e al mondo moderno che egli rappresenta. Il 
fatto che Wagner e la modernità siano due facce della stessa medaglia è 
espresso nel lapidario «Wagner riassume la modernità», ovvero «in lui la 
modernità parla il suo più intimo linguaggio» [durch Wagner redet die Mo-
dernität ihre intimste Sprache] (Il caso, Prefazione, 164). Wagner funge 
dunque da mezzo attraverso il quale si comunica il linguaggio della moder-
nità. Di conseguenza, Nietzsche non limita la sua diagnosi medica al «caso 
Wagner»34 («l’arte di Wagner è malata»; par. 5, 177) ma la estende alla 
modernità in quanto tale («nulla è più moderno di questo ammalarsi collet-
tivo» [Gesamterkrankung], ibid). Questo rapporto sineddotico tra Wagner 
e la modernità permette a Nietzsche di circoscrivere la sua analisi critica 
del comportamento mimetico alla sfera del teatro, una sfera che egli cono-
sce a fondo grazie alla sua formazione di filologo nella letteratura antica. 

La produzione nicciana più tarda insiste sul fatto che il linguaggio di Wa-
gner è più teatrale che musicale, e dunque anche un linguaggio di immede-
simazione scenica o, per dirla con Platone, mimesis. I riferimenti alla teatra-
lità sono onnipresenti nella sua critica di Wagner. Ne Il caso Wagner, per 
esempio, il maestro viene a più riprese definito «attore» (par. 7, 179), «ge-
nio teatrale» (par. 8, 183), «carattere proteiforme della degenerescenza» 
(par. 5, 175). Nietzsche arriva a definirlo «un incomparabile histrio, il più 
grande mimo» (par. 8, 183) o, in toni ancora più enfatici, «il più esaltato mi-
momane che sia mai esistito (Gaia scienza, 368). E ne trae la conclusione 
che «soltanto il commediante desta ancora il grande entusiasmo [die grosse 
Begeisterung]» (Il caso, par. 11, 191).35 Ma la sua critica non si arresta en-
tro le pareti del teatro. Passando dal linguaggio teatrale a quello politico, de-
finisce Wagner «un tiranno» (par. 8, 182), e il suo culto una «teatrocrazia» 



  La pato(-)logia mimetica di nietzsche     73

(Poscritto, 196), una sorta di autocrazia teatrale che è soprattutto nemica del 
pensiero razionale: «Soprattutto nessun pensiero! Non v’è niente di più 
compromettente di un pensiero!» (par. 6, 177). E infine rivela con chiarezza 
la posta teoretica in gioco dietro questo attacco veemente: Wagner, dice, 
«contiene l’intera psicologia del commediante, e contiene altresì – senza la 
minima ombra di dubbio – la sua morale» (par. 8, 184). 

Di nuovo, morale e psicologia si incontrano sulla via della pato(-)logia 
mimetica nicciana. Ma questa volta è evidente che sia il linguaggio sia i 
moventi che informano la sua critica a Wagner sono essenzialmente debi-
tori della critica platonica alla mimesi affettiva. Nietzsche contra Wagner, 
il filosofo contro l’attore o, come già detto in Aurora, il «culto della ragio-
ne» contro il «culto del sentimento» (197, 142). Ci troviamo di fronte a una 
rimessa in scena moderna di quella che Platone aveva definito l’«antica 
ruggine tra la filosofia e la poesia».36 

A prima vista potrebbe sorprenderci che proprio Nietzsche, il filosofo-
poeta, si schieri con Platone, l’uomo della ragione, contro la figura dell’ar-
tista entusiastico. Dopotutto Nietzsche è il filosofo antiplatonico per eccel-
lenza, deciso a «ribaltare il platonismo» più che a perpetuarlo. E come 
noto, è difficile trovare nella storia del pensiero occidentale un filosofo che 
abbia attaccato Platone con maggior distacco ironico di lui. In più occasio-
ni Nietzsche definisce sia Platone sia il suo pensiero malati, negatori della 
vita, nichilistici e così via. E per dissipare ogni dubbio sulla sua posizione 
critica rispetto al fondatore della filosofia, egli si definisce lapidariamente 
uno «scettico radicale» rispetto a Platone (Crepuscolo, 2, 131). O quanto-
meno è ciò che sostiene nei suoi più celebri momenti antiplatonici. Tutta-
via è cruciale capire che la sua distanza dal padre della filosofia, in modo 
non dissimile dal suo rapporto con le altre figure paterne intellettuali che 
abbiamo già incontrato (cioè Schopenhauer e Wagner), non è abissale 
quanto potrebbe apparire. Come confessa egli stesso in Ecce Homo, «io at-
tacco solamente cose che vincono» e verso le quali prova «gratitudine» (7, 
29). Dunque è essenziale precisare subito la sua posizione, chiarendo che 
la sua critica a Platone riguarda l’ontologia più che l’etica, la metafisica più 
che la psicologia, la mimesi rappresentativa più che quella imitativa. 

Ora è il momento di ricordare che il debito di Nietzsche alla critica pla-
tonica della mimesi era già evidente nelle osservazioni sul «fantasma 
dell’io» da cui siamo partiti. In Aurora, come abbiamo visto, egli scrive 
che la «maggior parte degli uomini» non ha un io ma il fantasma di un io, 
e perciò «vivono tutti insieme in una nebbia di opinioni impersonali e se-
mipersonali, e di arbitrari, quasi poetici, apprezzamenti di valore». L’asso-
ciazione tra il concetto di «fantasma» e l’arbitrarietà delle valutazioni «po-
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etiche» è un riferimento inequivocabile alla miliare critica platonica alla 
mimesi. Nel Libro X della Repubblica, l’idealismo metafisico di Platone lo 
conduce a considerare il mondo immanente come una copia degradata del-
le forme ideali, e la sfera della rappresentazione mimetica come una copia 
della copia. Così, per confutare il valore epistemologico e ontologico 
dell’arte, egli formula la celebre definizione dell’arte mimetica come capa-
ce di cogliere solo una «mera parvenza» (phantasma) (X, 598b) delle cose, 
e l’artista come un «imitatore [...] di terza generazione rispetto alla natura» 
(X, 597e) o realtà. In Platone, dunque, il concetto di «fantasma» è carico di 
tutte le preoccupazioni epistemologiche caratteristiche della sua ontologia 
idealistica: il «fantasma» sta alla realtà come l’«apparenza» sta all’«essere». 

Sia chiaro, Nietzsche è perfettamente consapevole del collegamento 
fondamentale tra il concetto platonico di phantasma e la critica ontologica 
della mimesi. Dopotutto, la sua contestazione di Platone è proprio un ten-
tativo di ribaltare questa stessa opposizione metafisica. Nella Nascita del-
la tragedia, per esempio, ci aveva già rammentato che l’obiezione princi-
pale di Platone all’arte era di essere «l’imitazione di un’immagine illusoria 
e di appartenere, dunque, a una sfera anche più bassa del mondo empirico» 
(Nascita, cap. XIV, 100).37 Ciononostante, in Aurora, Nietzsche psicolo-
gizza il concetto del phantasma platonico, spostando il punto focale 
dall’ontologia alla psicologia, dalla mimesi rappresentativa (la poesia 
come «fantasma della realtà») alla mimesi psicologica (l’uomo come «fan-
tasma dell’io»). Questo spostamento dal mondo empirico a quello psichi-
co, dalla «realtà» all’«io» è un modo per contrassegnare la sua distanza 
dall’ontologia idealistica di Platone e dalla distruzione di vita e arte che ne 
consegue. E tuttavia si avverte anche che lo spostamento verso la psicolo-
gia resta fedele alla critica platonica della mimesi in generale e dell’attore 
mimetico in particolare. Anzi, per tutta la sua critica di Wagner, al centro 
dell’attenzione di Nietzsche c’è lo stato psicologico di confusione tra il sé 
e l’altro caratteristico del «fantasma dell’io» che è anche alla radice della 
contestazione platonica dei «creatori di mere parvenze» (phantasma). In 
forma implicita, dunque, Nietzsche, il filosofo antiplatonico, scrive con 
Platone, o quantomeno con le sue intuizioni psicologiche sulla mimesi, 
contro la figura dell’attore mimetico. 

Potremmo persino leggere la critica della mimesi che informa il riferi-
mento nicciano al «fantasma dell’io» come un tentativo implicito di rispo-
sta a Platone, esplicitabile come segue: «Sono d’accordo con te, vecchio 
Platone. La mimesi è davvero associata al mondo dei fantasmi. E come ci 
hai insegnato, questi fantasmi sono la conseguenza diretta del subbuglio in-
teriore che impedisce al soggetto di vedere con chiarezza la realtà. Perciò 
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sono certo che non ti dispiacerà se dico che la causa della mancanza di 
chiarezza nella visione del soggetto non risiede tanto nei fantasmi di real-
tà riprodotti dagli artisti, quanto nel potere emotivo di quegli attori di tra-
mutare l’io in mera copia, o un fantasma di altri io. Quantomeno “tu stes-
so,” o meglio il fantasma del tuo io, Socrate, sembra suggerirlo nel Libro 
III della Repubblica, e di nuovo nel X, quando dal discorso sulla pittura 
torna a quello sulla poesia, dalla mimesi rappresentativa a quella affettiva. 
D’altronde, come sai, io preferisco attenermi a questa linea di indagine psi-
cologica (immanente) invece che inventarmi favole metafisiche (trascen-
denti). In altre parole, invece che denunciare la realtà stessa come mero 
fantasma, io attribuisco la colpa direttamente al fantasma dell’io che i poe-
ti e gli attori hanno il potere di trasmettere». 

Nietzsche contra Platone, sarebbe un duello da mettere in scena! Se-
guendo i movimenti teoretici silenziosi che sottendono la disamina niccia-
na del fantasma dell’io, potremmo addirittura dire che è attraverso il reso-
conto psicologico di Platone dell’imitazione mimetica che Nietzsche 
combatte contro la sua svalutazione ontologica della realtà. Per testare 
quet’ipotesi, rivediamo la scena del bando.

Il bando platonico

Sebbene la critica platonica della mimesi venga spesso ridotta alla sem-
plice esclusione del poeta dalla città ideale, il suo argomento contro la po-
esia è complesso e stratificato, e sfugge ai riassunti sbrigativi. Il mio obiet-
tivo qui è di indicare in forma schematica le ragioni fondamentali che 
informano la celebre espulsione della mimesi operata da Platone, allo sco-
po di esplicitare appieno le implicazioni teoretiche insite nella condanna 
nicciana di Wagner e del «linguaggio della modernità» che parla per suo 
tramite. Al fine di chiarire questa critica dovremo seguire la via indicata 
per primo da Platone. Ciò significa che dovremo anche prendere in consi-
derazione sia il contenuto (logos) sia le qualità formali (lexis) del suo lin-
guaggio (Repubblica, Libro III, 392c), oltre agli effetti di questo linguag-
gio sull’attore e sul pubblico moderno che lo ascolta. 

A livello di contenuto, il tardo Nietzsche vede in Bayreuth il calderone 
stesso di alcune delle ideologie moderne da lui più avversate. Definisce 
«moderno» il linguaggio di Wagner in quanto espressione delle ideologie 
più disparate – idealismo, nichilismo, nazionalismo tedesco e antisemiti-
smo, tutte ideologie che Nietzsche non ha mai smesso di respingere. Lo di-
chiara nella forma più lapidaria in Nietzsche contra Wagner (228): «da 
quando Wagner venne in Germania, accondiscese poco per volta a tutto ciò 
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che io disprezzo – persino all’antisemitismo». I critici attenti alla dimen-
sione politica del pensiero nicciano hanno approfondito le problematiche 
implicazioni politiche di Wagner. Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc 
Nancy, per esempio, sostengono che l’opera d’arte totale [Gesamkun-
stwerk] di Wagner «non è solo estetica: fa appello al politico» e riconosco-
no il ruolo della mimesi in questa politica.38 In tempi più recenti, Jacob Go-
lomb e Robert Wistrich hanno osservato che «l’ideologia e il culto 
wagneriano che si erano sviluppati a Bayreuth [...] furono autentici precur-
sori delle idee völkisch e hitleriane». In questo senso, aggiungono, «la cri-
tica devastante – e da molti punti di vista profetica – [mossa da Nietzsche] 
a Wagner rivela con quanta penetrante acutezza egli abbia visto al di là del-
le sue pericolose illusioni».39 

Il problema è che non tutti erano in grado di vedere oltre quelle illusio-
ni, e soprattutto non il pubblico wagneriano. Ed è appunto allo scopo di 
comprendere il processo specifico mediante il quale l’artista comunica 
quelle opinioni al suo pubblico che dobbiamo analizzare le caratteristiche 
formali del linguaggio wagneriano/moderno criticato da Nietzsche. Pur 
concordando con Golomb e Wistrich sull’acutezza con cui Nietzsche ave-
va visto le «idee» (logos) di Wagner, vorrei suggerire che egli si dimostrò 
persino più «penetrante» e «profetico» nella sua analisi del mezzo con cui 
quelle idee völkisch e hitleriane furono comunicate (lexis). Nelle sue paro-
le: «l’artista mi offende per il modo con cui va sciorinando le sue ispirazio-
ni» (Gaia Scienza 187, 185; corsivo mio). Per rivalutare le implicazioni 
della critica nicciana alla lexis moderna di Wagner non possiamo più ri-
mandare una digressione attraverso l’antica teoria platonica della mimesi.40

È ben noto che la condanna platonica della mimesi affettiva si concentra 
soprattutto nella Repubblica. Ma forse lo Ione – un dialogo che non evoca 
in modo esplicito il concetto di mimesi, ma che è tuttavia intriso della pro-
blematica della mimesi – potrebbe tornarci più utile per introdurre la pro-
spettiva critica di Platone sulle conseguenze affettive della lexis mimeti-
ca.41 Nello Ione, Platone si concentra sulla figura del rapsodo, un recitatore 
pubblico di poesia specializzato in Omero che incarna alla perfezione il 
tipo di soggetto mimetico che il filosofo espellerà dallo stato ideale. Il rap-
sodo Ione è una sorta di camaleonte, un esperto di mimetismo, capace di 
«tramutarsi in tutte le guise e di imitare ogni cosa» (Rep. Libro III, 398a). 
Socrate gli dice che «proprio come Proteo, ti trasformi continuamente» 
(Ione, 541e). Poiché il suo mestiere consiste nell’immedesimarsi quanto 
più possibile nel ruolo dei personaggi cui deve dare voce, Ione è dotato di 
una personalità proteiforme che gli permette, appunto come il dio Proteo 
nell’Odissea, di cambiare forma a piacimento. 
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Questa tendenza mimetica è, ovviamente, un tratto essenziale di tutti i 
bravi attori, e Ione, che ha appena vinto un premio poetico, è considerato il 
migliore in assoluto. È cruciale capire che, per esprimere appieno questa 
personalità proteiforme, l’attore deve affidarsi a una modalità linguistica 
specifica. Detto in termini tecnici, il rapsodo non parla dei suoi personag-
gi, usando la narrazione in terza persone (diegesi): nell’impersonare vari 
ruoli omerici, egli parla in prima persona (mimesi). In questo senso speci-
fico, la critica socratica espressa nello Ione si sovrappone a quella dell’at-
tore contenuta nella Repubblica. Potremmo dire che l’attore mimetico «fa 
un discorso come se fosse un altro», puntando a «assimilare se stesso a un 
altro o nella voce o nell’aspetto» (Rep. 393c). E questa è la definizione del-
la mimesi, così come appare per la prima volta nel testo fondante della te-
oria mimetica, il Libro III della Repubblica.42

Ma per quale motivo il discorso mimetico favorisce tanto l’immedesima-
zione? E perché Platone distingue in modo tanto radicale il discorso mime-
tico da quello diegetico, tollerando il secondo e bandendo senza appello il 
primo? La risposta sembra semplice, ma le sue conseguenze sono fonda-
mentali. La modalità narrativa mimetica, in prima persona (invece che ter-
za, o diegetica), comporta una commistione linguistica tra l’«io» del locuto-
re e «l’io» dell’altro, una sorta di confusione linguistica delle identità (o 
degli io) attivata dal fatto che l’attore, nello spettacolo tragico o comico, 
parla in prima persona impersonando i suoi personaggi. Il discorso mimeti-
co è dunque la condizione necessaria affinché avvenga l’immedesimazione 
mimetica; la mimesi linguistica è all’origine di quella psichica, affettiva e 
infettiva. Ed è proprio questo processo mimetico teatrale a permettere al 
soggetto di smettere di essere se stesso per diventare un altro. Possiamo ora 
comprendere l’importanza del meccanismo letterario-affettivo che informa 
tacitamente la critica platonica della mimesi. Non è solo questione di bandi-
re le rappresentazioni mimetiche (o fantasmi) della realtà che non dicono la 
verità sugli dei, ma di bandire la confusione mimetica di identità che trasfor-
ma l’io in un fantasma dell’io. Per intendere appieno la critica modernista 
della mimesi dovremo tenere a mente questa antica lezione teoretica. 

Guardando questa confusione psichica da un’altra prospettiva, potrem-
mo dire che la rapsodia mimetica comporta uno stato di «entusiasmo» in-
teso nel suo senso etimologico (dal greco enthousiazein, essere posseduti 
dal dio). È così che, come afferma Socrate, Ione invasato non parla per sé: 
«è la divinità stessa a dire quelle cose e a esprimerle attraverso [di lui]» 
(Ione, 534d). Come spiega all’ingenuo rapsodo, «questo tuo parlar bene di 
Omero non è una tecnica [technē] [...] ma un divino potere che ti muove». 
Ora, quand’è ispirato – o meglio, in virtù di questa ispirazione –, Ione po-
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trebbe dirsi un genio poetico, secondo la definizione dei romantici, ma non 
certo un genio intellettuale; perciò l’affermazione di Socrate lusinga la sua 
vanità. Mentre in realtà è evidente che quella stessa affermazione gronda 
distacco ironico, e denuncia il fatto che il rapsodo ispirato non è in grado di 
esercitare il controllo razionale sulla sua stessa arte. Per Socrate, Ione non 
sa letteralmente ciò che dice. O, nelle sue parole lusinghiere ma taglienti, 
«il poeta è una cosa leggera, alata e sacra e non è in grado di comporre pri-
ma di essere diventato ispirato dalla divinità e messo fuori di senno e pri-
ma che l’intelletto non sia più in lui» (534b). Poi, passando al suo vero ber-
saglio, i poeti stessi, Socrate aggiunge: 

la divinità, togliendo loro l’intelletto, si serve di essi [...] come di suoi servi-
tori [si noti il riferimento politico] [...] non sono essi, che non hanno intelletto, 
quelli che dicono cose tanto pregevoli, ma è la divinità stessa che le dice e le 
esprime a noi attraverso di essi. (534d) 

L’entusiasmo nel senso di Platone (essere en-theos, posseduti dal dio) 
comporta una distinzione inconsapevole tra il sé e l’altro che spezza i con-
fini dell’individuazione e priva il rapsodo del controllo razionale su se stes-
so.43 Ecco perché, all’inizio della sua carriera, Nietzsche dirà che per Pla-
tone «il poeta non sarebbe capace di poetare prima che sia divenuto 
incosciente [bewusstlos], e più non alberghi in lui alcun lume d’intelletto» 
(Nascita, cap. XII, 93). Le origini dell’inconscio mimetico risalgono all’ 
antichità ed è forse anche per questo che informano ancora la modernità.

Ora, entrambi gli stati di indifferenziazione mimetica descritti da Plato-
ne nello Ione (immedesimazione ed entusiasmo) informano al livello più 
profondo la tarda critica nicciana di Wagner. La sua definizione di Wagner 
come personalità «proteiforme» e «esaltato mimomane» è una chiara cita-
zione della mossa critica all’opera nello Ione. Altrettanto chiaro è lo scopo 
di questa mossa. Il filosofo, nella sua critica della mimesi, intende scredi-
tare l’artista e la sua arte. Sia Platone sia Nietzsche si prendono gioco 
dell’attore mimetico che ha perso il senno e quindi, in modo implicito, en-
trambi ci stanno dicendo che il poeta/attore (e la sua arte istrionica) non va 
preso sul serio, e andrebbe ignorato. Il rivale mimetico viene così smasche-
rato come una figura incapace di esercitare il governo su di sé, figurarsi 
sulla sua techne. Platone contra Omero, Nietzsche contra Wagner – ecco il 
vero antagonismo. 

E fin qui è tutto chiaro. A questo punto però potremmo chiedere: per 
quale motivo sia il filosofo antico sia quello moderno si preoccupano tanto 
di questi personaggi irrazionali? Se l’attore non sa nemmeno controllare se 
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stesso, perché Nietzsche dice che «il Wagner commediante è un tiranno, il 
suo pathos sconvolge ogni gusto, ogni resistenza» (Il caso, 8)? E se questo 
pazzo è davvero un «tiranno», e il suo teatro una «teatrocrazia», da dove 
proviene il suo irresistibile pathos? Ancora una volta, la risposta diretta alle 
nostre domande si trova in Platone.

Se leggiamo lo Ione sullo sfondo della critica platonica alla mimesi tea-
trale così come si presenta nei Libri III e X della Repubblica, appare evi-
dente che l’ironica condanna del rapsodo espressa da Socrate è motivata da 
una profonda consapevolezza delle pericolose implicazioni etico-politiche 
dell’immedesimazione mimetica per una cultura dominata da quella che 
Eric Havelock chiama «mentalità orale».44 La dimensione minacciosa del-
la mimesi si chiarisce nei momenti in cui la psicologia platonica esamina 
l’impatto dell’attore (mimetico) sulla massa (mimetica) degli spettatori. In 
forma schematica, possiamo dividere le sue intuizioni sugli effetti psicolo-
gici della mimesi in due categorie correlate che informano parimenti la cri-
tica nicciana del linguaggio della modernità. 

La prima categoria riguarda l’educazione (paideia). Per Platone, la mi-
mesi è dotata di un potere di suggestione che ha la caratteristica di infiltra-
re magicamente il soggetto e plasmarne la vita psichica. Questo vale so-
prattutto per le creature «giovani e tenere», facilmente impressionabili 
dagli spettacoli mimetici, e cioè i bambini. Nella formulazione platonica, 
che anticipa un’intuizione chiave della teoria mimetica, è nell’infanzia che 
il soggetto «soprattutto [...] è plasmabile, e vi si diffonde quell’impronta 
che uno voglia sia impressa» (Rep. 377b). In altre parole, Platone intende 
il «carattere» (dal greco kharassein, incidere, stampare) dei bambini come 
una massa psichica informe e malleabile che, come avrebbe detto Lacoue-
Labarthe, viene in-formata «tipograficamente» dal potere mimetico della 
suggestione.45 Come riconosciuto dalla spiccata sensibilità psicologica di 
Platone, è estremamente difficile liberarsi di questa impressione psichica 
iniziale. Dunque, come noto, egli aggiunge: «le mimesi, se cominciando da 
giovane età si spingono troppo oltre, si mutano in abitudini e in disposizio-
ni naturali, nel corpo, nella voce e nella mente» (395d). Tenendo a mente 
questo elemento psicologico, cominciamo a comprendere perché Platone si 
preoccupi tanto – la sua preoccupazione è la stessa che i genitori e gli edu-
catori moderni possono nutrire rispetto all’esposizione dei bambini a certi 
spettacoli televisivi, ai videogiochi, a Internet e ad altri avatar del virtuale 
– senza parlare di preoccupazioni politiche di cui parleremo presto.46 

Merita notare che questo processo di formazione psichica non è il pro-
dotto dell’influenza genitoriale, ma è concepito fin dal principio entro il 
più vasto contesto sociopolitico rappresentato dal teatro. Perciò Nietzsche, 
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ancora una volta come Platone, istituisce un esplicito rapporto causale tra 
attori e bambini. Quella «scimmia ideale» (Aurora 324), caratterizzata da 
«un eccesso di capacità d’adattamento d’ogni genere» (Gaia Scienza 
361), che è per lui l’attore mimetico (cioè Wagner) non manca di risve-
gliare la disposizione mimetica di quei «nati scimmie» (Aurora 34) che 
sono i bambini, e di imprimere un tratto specifico sul loro carattere. Allo 
stesso modo, la retorica teatrale di Wagner – cui Nietzsche attribuisce 
«tutta la ciarlataneria mimica del commediante» (Gaia scienza 368) – è 
dotata del potere «magico» di corrompere gli «adolescenti tedeschi» 
(Jünglinge) (Il caso 6; 176). Insomma, come molti modernisti dopo di 
lui, Nietzsche rientra ancora in una lunga tradizione di pensiero che è do-
lorosamente consapevole del potere tirannico della mimesi di plasmare le 
opinioni morali e politiche dei giovani. 

La predisposizione emulativa dei bambini è un fatto noto a tutti, e le re-
centi scoperte nella psicologia dello sviluppo e nelle neuroscienze, che ho 
notato nell’introduzione e che incontreremo ancora nei prossimi capitoli, 
hanno dimostrato su base empirica che questo mimetismo primario è per-
sino più fondamentale di quanto si ritenesse in passato. Ma la critica plato-
nica va ben oltre l’infanzia. E questo ci porta alla seconda intuizione psico-
logica di Platone. Perché per lui gli adulti non sono granché meglio, o 
quantomeno non quando diventano parte di una folla presa dall’entusiasmo 
teatrale. Perciò questa seconda intuizione platonica ci riporta alla dinamica 
interna del teatro e al tipo di affetti che vengono comunicati, tramite la le-
xis mimetica, alle masse degli spettatori. 

In sostanza, Platone afferma che, essendo un’affezione «contagiosa» e 
«irrazionale», la mimesi teatrale priva le masse degli spettatori (gli adulti 
quanto i bambini) del controllo razionale su di sé. L’effetto è contagioso, e 
si potrebbe quasi dire elettrizzante, poiché attraverso discorsi e gesti mime-
tici gli spettatori sono indotti a provare il pathos del mimo sul palco, che a 
sua volta non è se stesso ma un altro. E arrivati al Libro X della Repubbli-
ca scopriamo che le emozioni cui Platone sta pensando sono soprattutto «il 
ridicolo», «l’ira», «i piaceri venerei» e «la pietà» (606c-d). Se messe in 
scena con efficacia, queste emozioni hanno presa su quella che Platone 
chiama «la parte caduta e inferma» di noi (604d) e dunque privano il pub-
blico della sua capacita di vedere con chiarezza e pertanto di pensare in 
modo razionale. Possiamo comprendere meglio le intuizioni psicologiche 
di Platone sull’effetto accecante delle emozioni alla luce del potere emoti-
vo dei poeti di «acquistar fama tra la folla» (605a). Le emozioni come il de-
siderio, la pietà, la collera e l’ilarità sono appunto parte del pathos da cui il 
pubblico di tragedie e commedie si aspetta di venire contaminato. 
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Ma Platone non si ferma qui. Aggiunge che queste emozioni infiammano 
in modo istantaneo il pubblico perché, quand’è parte di una folla, il sogget-
to è già predisposto a soccombere al comportamento irrazionale, patologico 
e mimetico. E afferma: «l’elemento che si agita comporta una ricca e varia 
mimesi [... specialmente] tra ogni sorta di uomini raccolti nei teatri» (Rep. 
604c). Anticipando una delle intuizioni fondamentali della psicologia delle 
masse, Platone vede chiaramente che le affezioni irrazionali si diffondono 
in modo contagioso o, per usare il suo termine, magnetico, in una folla.47 In-
somma, ben prima della nascita delle scienze sociali moderne, Platone è già 
dolorosamente consapevole del fatto che, soprattutto se preso in un movi-
mento di massa composta da «ogni sorta di uomini», l’io non è un soggetto 
razionale e padrone di propri ragionamenti, ma è animato da emozioni in-
conscie e essenzialmente contagiose – e contagiose in quanto mediate 
dall’inconscio mimetico. Forse, dunque, in gioco nell’antica ruggine plato-
nica con la poesia non c’è solo la nascita della filosofia, ma anche quella 
della sua gemella, la psicologia – nata, per così dire, dallo stesso grembo. 

Il Nietzsche che si proclama «medico filosofo» è un erede ben più fe-
dele di quanto volesse ammettere di questa doppia tradizione filosofica-
psicologica. Già solo questo excursus necessariamente rapido sulla criti-
ca platonica alla mimesi dovrebbe aver chiarito che sebbene Nietzsche si 
dichiari uno «scettico radicale» sul conto di Platone, il suo scetticismo 
non riguarda in alcun modo la critica psicologica di Platone all’immede-
simazione mimetica. Abbiamo visto che il ruolo di Wagner è quello di un 
moderno Ione. Come Ione, il maestro ha «carattere proteiforme» (Il caso 
5, 175), è un attore mimetico dotato di «grande entusiasmo». In aggiun-
ta, Wagner viene definito «allestitore scenico par excellence», la cui 
«retorica teatrale» (8; 183) punta alla «passione a ogni costo» (der Affekt 
um jeden Preis) (2° Poscritto, 201). Questo impegno a suscitare Affekt 
priva anche l’uomo sul palco del controllo razionale su di sé e, cosa an-
cora più importante, gli permette di suggestionare, in-formare ed elettriz-
zare sia gli Jünglinge sia gli adulti tra la massa degli spettatori. Dunque, 
echeggiando Platone, Nietzsche conclude: «Questo appunto dimostra il 
caso Wagner: egli conquistò la moltitudine» (Poscritto, 196). In breve, 
tutti gli elementi della critica di Platone all’immedesimazione teatrale 
(l’entusiasmo, la suggestione psichica, il contagio, la possessione, ecc.), 
oltre al concetto mimetico del soggetto che la sottende, sono chiaramen-
te all’opera nella critica nicciana del «più esaltato mimomane che sia mai 
esistito» (Gaia Scienza 368).48

Ma se il linguaggio wagneriano rientra così perfettamente nello schema 
della critica platonica alla mimesi teatrale, allora perché, potremmo chie-
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derci, Nietzsche insiste a dire che «attraverso Wagner la modernità parla il 
suo più intimo linguaggio» (Il caso, Prefazione, 164). Non dovrebbe piut-
tosto dire che questo linguaggio malato e mimetico è soprattutto caratteri-
stico dell’antica Grecia? E, cosa ancora più problematica, il linguaggio te-
atrale dell’«entusiasmo», dell’«immedesimazione» e dell’«ebbrezza 
contagiosa» che Nietzsche denuncia non è tipico della tragedia così come 
la descrive Nietzsche nel suo libro dedicato a Wagner sotto il celeberrimo 
nome del dionisiaco? 

La nevrosi dionisiaca

Ancora una volta, la malattia che Nietzsche denuncia nei suoi rivali mi-
metici è già interna alla sua concezione del soggetto. Nella Nascita della 
tragedia il filosofo definiva il dionisiaco in termini che richiamano in 
modo impressionante gli affetti contagiosi ora condannati come patologia 
mimetica. Già per il primo Nietzsche il dionisiaco è non soltanto un feno-
meno musicale ma anche una messa in scena teatrale. Potremmo persino 
affermare che la sua celebrazione del culto dionisiaco tragico corrisponde 
alla lettera alla sua definizione del culto wagneriano: l’«esaltazione dioni-
siaca» coincide con l’«esaltata mimomania» di Wagner»; il dionysicher 
Schwärmer coincide con il moderno Theatermensch che «si esalta 
[schwärmt] oggi per Wagner» (Il caso, 10, 190). 

Ma dunque cos’è il dionisiaco: una delle malattie da cui Nietzsche sta cer-
cando di guarire? Una malattia di cui è grato a Wagner? O entrambe le cose? 

L’isomorfismo tra culto dionisiaco e wagneriano va oltre la mera ter-
minologia ed emerge subito dall’esame schematico del processo di crea-
zione artistica, immedesimazione dell’attore e contagio del pubblico così 
come vengono descritti in uno dei brani più citati della Nascita della tra-
gedia. Primo, ci dice Nietzsche, i «drammaturghi» hanno «l’istinto di tra-
sformarsi e di parlare trasfusi in altri corpi e altre anime» (VIII; 64); se-
condo, la messa in scena corale consiste nell’«agire ora come se 
effettivamente si fosse entrati in un altro corpo, in un altro carattere» 
(VIII; 64); e terzo, Nietzsche scrive che «l’emozione dionisiaca è in gra-
do di comunicare a un’intera moltitudine [Masse] codesta facoltà artisti-
ca» (VIII; 64). Questa con-fusione tra il sé e l’altro, che si diffonde in 
modo contagioso come le «malattie popolari» (Volkskrankheiten) (I, 25) 
che infettano prima l’io e poi la messa colpendo intere popolazioni, è un 
fenomeno tanto dionisiaco quanto wagneriano. La mimesi dionisiaca, 
come la mimomania entusiastica di Wagner, priva gli accoliti del loro io 
per istituire al loro posto un mondo di fantasmi. 
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A questo punto nella nostra indagine, le analogie tra il pathos wagneria-
no e quello dionisiaco non dovrebbero sorprenderci. Dopotutto, le fonti 
d’ispirazione principale per il primo concetto nicciano del dionisiaco erano 
state la musica di Wagner e il pensiero di Schopenhauer. Tuttavia le sue 
fonti non si limitavano a questi due esponenti del romanticismo tedesco. 
Ecco un brano dello Ione di Platone che dovrebbe dare ai lettori attenti di 
Nietzsche un netto senso di déjà-vu: 

come i coribanti fuori di senno danzano, così anche i poeti melici fuori di 
senno compongono i bei canti, anzi, quando si sono abbandonati all’armonia e 
al ritmo, baccheggiano posseduti dalla divinità e, come le baccanti, quando 
sono possedute e non sono più in senno, attingono miele e latte dai fiumi. 
(534a)

Com’è evidente dalla descrizione platonica dell’ispirazione poetica, 
Nietzsche non è affatto originale nell’associare la creazione teatrale al dio-
nisiaco. Il collegamento risale quantomeno a Platone. E se è vero che in 
questa fase la celebrazione nicciana del dionisiaco contrasta in modo radi-
cale con la condanna platonica della mimesi, è altrettanto vero che 
Nietzsche, che da giovane filosofo a Basilea aveva dichiarato che l’inse-
gnamento della filologia gli permetteva di «contagiare gli studenti con la 
filosofia di Platone »,49 si trovava in una posizione ideale per approfondire 
il contenuto mimetico di questa analogia profondamente platonica. Il suo 
concetto giovanile del dionisiaco incorpora dunque non soltanto la celebra-
zione romantica di Schopenhauer e di Wagner del pathos corporeo, ma an-
che la diffidenza filosofica di Platone nei suoi confronti. 

Dopo questa disorientante digressione attraverso la problematica della 
mimesi, diventa ancora più difficile stabilizzare i movimenti della pato(-)lo-
gia mimetica di Nietzsche. Tuttavia la logica emerge subito, se comprendia-
mo che i modelli cui Nietzsche si oppone con maggiore veemenza gli forni-
scono essi stessi gli strumenti concettuali per operare quella medesima 
opposizione. Nietzsche contra Schopenhauer, Nietzsche contra Wagner, 
Nietzsche contra Platone: si tratta a tutti gli effetti di vecchie questioni di ri-
valità mimetica. Questa rivalità, come spiegato da Girard, si basa sul doppio 
vincolo [double-bind] che lega il soggetto a ciò cui il soggetto si oppone. 
Ma la rivalità mimetica di Nietzsche rispetto a Wagner non comporta soltan-
to la capitolazione al dämnische Übertragbarkeit di Wagner che gli aveva 
impedito di divenire un soggetto originale; genera altresì un contro-movi-
mento di affermazione contro il suo modello che viene consapevolmente 
utilizzato per diventare soggetto critico. Come dichiarato da Nietzsche, in 



84 Il fantasma dell’io  

un momento confessionale agli inizi della carriera: «Mentre in apparenza 
soggiace alla traboccante e straripante natura di Wagner, lo spettatore ha 
preso egli stesso parte alla sua forza ed è così in certo modo diventato forte 
attraverso di lui contro di lui» (Wagner a Bayreuth, paragrafo 7, loc. 1462).50

Il movimento mimetico del pensiero di Nietzsche diventa particolar-
mente difficile da seguire quando il filosofo affronta più di un modello alla 
volta. È evidente che nel Caso Wagner Nietzsche è alle prese con lo stesso 
fenomeno teatrale indagato nella Nascita della tragedia, ma al tempo stes-
so le due valutazioni divergono in modo radicale. La mimesi dionisiaca ce-
lebrata in gioventù con Wagner contra Platone, ora viene condannata come 
una malattia con Platone contra Wagner. Questa inversione a specchio del 
tardo Nietzsche rispetto alla mimesi comporta uno spostamento dell’atten-
zione dall’estetica alla morale. Mentre l’estetica lo induceva a celebrare la 
dissoluzione dell’io sotto l’egida del dionisiaco, la morale lo induce a recu-
perare la distanza apollinea per diagnosticare il comportamento mimetico 
sotto l’egida del fantasma dell’io. A sua volta questo spostamento fa oscil-
lare Nietzsche da un modello/rivale all’altro, dall’estetica mimetica di Wa-
gner alla critica etica di Platone all’arte mimetica; dal Wagnerschen Pathos 
a quello che Nietzsche chiama das philosophische Pathos, dalla patologia 
alla pato-logia. Nel nostro linguaggio, ora Nietzsche legge il pathos come 
la patologia da cui vuole prendere le distanze. 

Ma dunque la concezione giovanile del dionisiaco fa parte della malat-
tia personale che ora Nietzsche cerca di debellare? Come Schopenhauer e 
Wagner, adesso anche il dionisiaco «appartiene semplicemente alle mie 
malattie»? Se ricordiamo il riferimento congiunto a entrambi i suoi model-
li/rivali come parte di ciò che in lui è malato (riferimento da cui è signifi-
cativamente assente Platone), oltre al fatto ben noto che la Nascita della 
tragedia era stata scritta sotto l’influsso di entrambi questi autori, la conse-
guenza logica dovrebbe essere proprio questa. Attaccare come malattia il 
pathos mimetico all’opera nel culto di Dionisio deve rientrare nel processo 
di guarigione di Nietzsche – una Genesung platonica, per così dire. 

Invece la pato(-)logia nicciana non cessa mai di ruotare. 
Nel suo Tentativo di autocritica – aggiunto alla seconda edizione della 

Nascita, nel 1886 – Nietzsche critica con severità il genere musicale che, 
alle sue orecchie giovanili, sounava come una rinascita del dionisiaco anti-
co nella cultura moderna. Ora, il tono è cambiato assai: lo definisce «una 
logoratrice di nervi di prima forza» (Nascita, VI, 14). Tuttavia, né in que-
sta prefazione né negli scritti successivi il filosofo riuscirà a distanziarsi 
granché dalla concezione giovanile del pathos dionisiaco. È vero che nel 
Tentativo Nietzsche è molto più cauto nella sua celebrazione della mimesi 
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dionisiaca. È pronto ad ammettere, per esempio, che la domanda «che cosa 
si intende per dionisiaco?» è una «questione psicologica grave» (IV, 8). 
Prende pure in considerazione la possibilità di relegare la «follia dionisia-
ca», insieme alla cultura che produce, nella sfera del patologico. Facendo 
leva sull’angoscia di declino che al volgere del secolo cominciava a tor-
mentare l’occidente, scrivendo di «quel farneticamento che è la follia dio-
nisiaca» egli domanda: «il delirio non è necessariamente un sintomo di de-
generazione, di decadenza, di civiltà troppo vecchia?» [IV, 8]. L’ipotesi 
tuttavia non fa presa. Al contrario, Nietzsche tenta di trascinare il «sinto-
mo» sul lato della «salute» quando chiede: «Vi sono forse, ed è questione 
da porsi agli alienisti, le neurosi della sanità?» (IV, 8).

Nietzsche continuerà a tornare al dionisiaco e al concetto mimetico del 
soggetto che ne deriva fino alla fine della sua carriera, esaminando il feno-
meno nell’ambito della salute nel momento stesso in cui, paradossalmente, 
lo diagnosticava con il linguaggio della malattia. Nel Crepuscolo degli dei 
(1889), per esempio, ritorna alla distinzione estetica al centro della Nascita 
della tragedia, opponendo il «Rausch apollineo» a quello dionisiaco, «l’ec-
citazione della vista» (das Auge erregt) all’«eccitazione dell’intero sistema 
affettivo» (das gesamte Affekt-System erregt). Nello stato dionisiaco, scrive, 

l’intero sistema degli affetti è eccitato e potenziato, in modo che questo scari-
ca [entladet] in una volta tutti i suoi mezzi espressivi e al tempo stesso proietta 
fuori dal forza del rappresentare, dell’imitare [Nachbilden], del trasfigurare, del 
trasformare, ogni specie di mimica e di arte da commedianti [alle Art Mimik und 
Schauspielerei]. L’essenziale sta nella facilità della metamorfosi, nell’incapacità 
di non reagire (analogamente a quel che avviene in certi isterici cui basta un sem-
plice cenno per entrare in ogni ruolo) [in jede Rolle eintreten]. È impossibile per 
l’uomo dionisiaco non comprendere una qualsiasi suggestione [Suggestion]; egli 
non lascia inosservato alcun segno emotivo [...]. Entra in ogni pelle, in ogni moto 
dell’anima: si trasforma costantemente. (Crepuscolo, 10, 88-89)51 

Imitazione, Schauspielerei, ma anche suscettibilità alla suggestione e 
isteria? Quando crea l’artista dionisiaco è davvero immerso fino al collo 
nel morbo mimetico! Tuttavia, a dispetto del linguaggio della patologia, 
questo stato di eccitazione iper-affettiva non viene affatto interpretato 
come davvero patologico. Al contrario, secondo il Nietzsche tardo, imita-
zione affettiva, istrionismo isterico e suscettibilità alla suggestione sono 
condizioni emotive necessarie affinché possa aver luogo un’espressione 
creativa autenticamente sana. In altre parole, almeno fintanto che Nietzsche 
è concentrato sulla propria creazione artistica, la sua pato(-)logia riesce a 
tramutare la patologia mimetica in un segno di potenza creativa.52
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È uno dei momenti in cui la pato(-)logia di Nietzsche resta sospesa tra 
due enunciati contradditori. Nei suoi scritti più tardi si intersecano due 
valutazioni simultanee e conflittuali. L’una attacca Wagner e la sua arte 
come «malattie», per motivi morali; l’altra celebra entusiasticamente la su-
scettibilità alla suggestione ipnotica e l’isteria, in virtù del suo potenziale 
estetico. Di conseguenza, la distanza critica che egli assume rispetto al mi-
metismo all’opera nel pathos wagneriano viene apertamente minata dal pa-
thos dionisiaco dal quale non è disposto a separarsi. La sua critica alla mi-
mesi (pato-logia) e il suo stesso coinvolgimento mimetico (patologia) 
operano in simultanea, come due aspetti paralleli del suo pensiero l’uno in-
differente all’altro. Nietzsche, in breve, non è pronto ad assumere la sua 
stessa diagnosi pato-logica così da prendere coscienza del mimetismo all’o-
pera nel concetto del dionisiaco come una malattia da debellare. Il suo «ten-
tativo di autocritica» è davvero solo un tentativo, e per giunta molto parzia-
le, almeno per quanto riguarda il giudizio sul dionisiaco. Tuttavia questa 
parzialità non gli impedisce di concentrare la sua analisi psicofisiologica 
sugli istrionismi dionisiaci, spingendo ancora oltre la sua critica diagnosti-
ca di Wagner (e la critica alla modernità che ne deriva) verso territori ine-
splorati. Se Nietzsche è «grato» a queste malattie, è perché gli permettono 
di affinare le sue capacità nell’arte della dissezione psicologica. 

E ora, spostando la nostra attenzione dall’antichità alla modernità, dalle 
masse dionisiache a quelle wagneriane, dalla psicologia dell’individuo a 
quella collettiva, vedremo la patologia mimetica rinnegata da Nietzsche 
tramutarsi ancora una volta in pato-logia, una pato-logia capace di diagno-
sticare con estrema precisione il vincolo mimetico che lega l’attore alla 
massa di spettatori. 

PSICOFISIOLOGIA DELL’ANIMA MODERNA

Le osservazioni nicciane sul teatro wagneriano inaugurano la problema-
tica della psicologia delle folle che già cominciava ad aleggiare nella Re-
pubblica di Platone. Nietzsche però imprime una svolta psicologica mo-
derna alla critica platonica. Di fatto egli acquisisce il linguaggio 
psicofisiologico di nevrosi, isteria, suggestione, e dell’inconscio mimetico 
che ne deriva (il linguaggio della psicofisiologia moderna), piegandolo allo 
scopo di diagnosticare il linguaggio utilizzato da Wagner per conquistare la 
psiche delle masse moderne (il linguaggio della modernità). Tenendo a 
mente questo spostamento potremo capire meglio il motivo per cui dichia-
ra che le sue «obiezioni contro la musica wagneriana sono obiezioni fisio-
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logiche» (Contra Wagner, Dove io muovo obiezioni, 214). La critica psi-
cofisiologica di Nietzsche al successo di Wagner, e dei mezzi per ottenerlo, 
è sostenuta da un modello euristico dell’inconscio che, negli ultimi anni di 
vita del filosofo, stava conquistando consenso popolare e rispettabilità 
scientifica: il modello cioè della suggestione ipnotica. 

Il linguaggio della modernità

Nietzsche è a tutt’oggi spesso considerato un precursore originale della 
psicoanalisi piuttosto che un erede inventivo di una tradizione psicologica 
prefreudiana.53 In tempi più recenti, tuttavia, alcune eccezioni importanti a 
questa tendenza hanno cominciato a dimostrare che egli non era un pensa-
tore isolato, avulso dagli sviluppi teoretici coevi. Al contrario, era ben con-
sapevole delle scuole psicofisiologiche di fine Diciannovesimo secolo, in 
particolare le teorie francesi dell’inconscio fondate sul paradigma dell’ip-
nosi. Studiosi diversi tra loro come il filosofo tedesco Theodor Lipps; il 
francese Jean-Martin Charcot, neurologo della Salpêtrière, e il suo assi-
stente, Charles Féré; Hippolyte Bernheim, della scuola di Nancy; e Théo-
dule Ribot, tanto per nominarne solo alcuni, stavano sviluppando un con-
cetto dell’inconscio che, diversamente da quello freudiano, non si basava 
sull’ipotesi della rimozione ma su quella che in retrospettiva potremmo 
chiamare un’ipotesi mimetica. Questa ipotesi era attenta ai riflessi fisiolo-
gici, involontari e contagiosi che generano un’imitazione inconscia a spec-
cho e che determinano lo stato di spersonalizzazione caratteristico del 
«fantasma dell’io» che ci concerne.54

Abbiamo visto che già a cominciare da Umano, troppo umano 
Nietzsche sviluppa una teoria dell’empatia basata sui riflessi e le reazio-
ni inconsce, e manifesta un interesse per la psicofisiologia che attraverse-
rà tutta la sua opera. Ma questi interessi non erano preoccupazioni perso-
nali e idiosincratiche. L’inconscio, inteso nella sua dimensione metafisica 
e fisiologica, era un tema dibattuto fin dal 1868, anno in cui Eduard von 
Hartmann pubblica, con enorme successo, la sua Philosophie des 
Unbewussten [Filosofia dell’inconscio], opera che Nietzsche legge e re-
censisce.55 Più contiguo alla tradizione mimetica è Les maladies de la vo-
lonté, in cui il filosofo Théodule Ribot sostiene un concetto mimetico del 
soggetto molto in linea con quello nicciano. Ribot scrive: «Contando in 
una vita umana tutto ciò che è dovuto ad automatismo, all’abitudine, alle 
passioni e, soprattutto, all’imitazione, vedremo che il numero di azioni 
puramente volontarie, nel senso stretto del termine, è molto limitato».56 
Questo concetto mimetico dell’inconscio era predominante nell’Europa 
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fin de siècle. E per quanto eclissato dalla cosiddetta «scoperta» freudia-
na, esso è rimasto dominante tra i modernisti dotati di acuta sensibilità 
psicologica, e ha continuato a influenzarne le opere. 

Per parte sua, nel periodo più tardo, Nietzsche torna spesso su questi 
fenomeni inconsci. In una sezione intitolata Sull’origine delle nostre va-
lutazioni, contenuta ne La volontà di potenza, scrive: «La maggior parte 
dei movimenti non ha nulla a che fare con la coscienza, e nemmeno con 
la sensazione». E più oltre aggiunge: «Noi impariamo a pensare che tut-
to ciò di cui siamo consapevoli sia meschino: disimpariamo a renderci 
responsabili di noi stessi, perché noi come creature coscienti che pongo-
no scopi siamo solo la minima parte di quell’intelletto» (676). Ben pri-
ma di Freud, egli si rese conto del peso dell’inconscio nelle azioni e nel 
pensiero della vita quotidiana, diurna e vigile. Questa visione psicofisio-
logica dell’inconscio è ancora in linea con la precedente teoria nicciana 
della trasmissione simpatetica e automatica che abbiamo esaminato nei 
paragrafi precedenti, illustrata dall’esempio paradigmatico dello sbadi-
glio. E nel suo periodo più tardo, Nietzsche trova nelle ricerche psicolo-
giche sull’ipnosi, la psicofisiologia e i riflessi condizionati ampie con-
ferme alla sua teoria della trasmissione inconscia che trasforma l’io nel 
fantasma dell’io.57

Sia chiaro, il debito di Nietzsche rispetto alla psicofisiologia del Dician-
novesimo secolo e all’inconscio prefreudiano che ne deriva è ben lontano 
dall’essere pienamente salutare dal punto di vista filosofico. L’ossessione 
di fine Novecento con l’isteria (cioè l’esempio paradigmatico di malattia 
psichica ben prima di Freud) aveva avuto l’effetto inquietante di rafforzare 
il tono misogino già stridulo del filosofo, un tono onnipervasivo nella sua 
opera ma che affiora regolarmente nei momenti in cui la problematica del 
genere incrocia la sua visione dell’inconscio mimetico. In Aurora, per 
esempio, a riprova della sua «teoria dell’empatia», che sostiene la dimen-
sione involontaria della mimesi, egli scrive: «si consideri specialmente il 
giuoco delle linee nei volti femminili, come trema e s’illumina tutto di quel 
suo incessante imitare e rispecchiare il mondo dei sentimenti circostanti» 
(142, 109). E in un famigerato brano della Gaia scienza, intitolato Del pro-
blema del commediante, in una delle sue oscillazioni di distacco dal fanta-
sma dell’io, Nietzsche attribuisce la «mimicry» alle «famiglie del basso 
popolo», agli «Ebrei» e, soprattutto, alle «donne». Dopodiché, in cerca di 
conferme, si rivolge alla psicologia moderna: «si pensi all’intera storia 
delle donne: non devono queste essere innanzitutto e prima d’ogni altra 
cosa delle commedianti? Si presti orecchio ai medici, che hanno ipnotizza-
to delle signore» (361, 291). 
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Com’è evidente da questi brani, Nietzsche non è affatto originale nella 
sua concezione di una femminilità mimetica. Il collegamento tra ipnosi, 
degenerazione psichica e femminilità era à la mode nell’ultimo ventennio 
dell’Ottocento. Era l’età dell’oro delle teatrali dimostrazioni di Charcot 
alla Salpêtriére, il periodo in cui, nelle sue celebri leçons du mardi, il neu-
rologo utilizzava l’ipnosi per diagnosticare un fenomeno patologico che, a 
dispetto dei proclami teoretici del contrario, era considerato tipicamente 
femminile, cioè l’isteria.58 In questo Nietzsche si rivela più accorto di altri, 
perché riconosce che di fatto quelle pazienti stanno recitando, interpretan-
do il ruolo che il medico vuole da loro, come delle attrici teatrali, ma que-
sto non scalfisce la sua misoginia. Perciò, quando definisce Wagner un 
«maestro nella presa ipnotica» il cui «successo [è] presso i nervi e quindi 
presso le donne» (Il caso, 5, 176), e conclude affermando che «Wagner non 
va bene per i giovani; è esiziale per la donna [das Weib]» (Poscritto, 198), 
sta chiaramente usando la rappresentazione delle donne derivata dal 
resoconto di Charcot della grande hystérie per suffragare e sfogare i suoi 
propri sentimenti antiwagneriani e misogini. La cosa è risaputa: il filosofo 
del «superuomo» non ebbe molta forutna con il sesso «debole». 

Tuttavia la critica nicciana dell’isteria e della suggestione ipnotica non è 
solo uno sfogo fine a se stesso; è pure parte di una più vasta indagine pato-
logica impegnata a spiegare il potere di Wagner sulle masse degli spettato-
ri. Quindi Nietzsche conduce le intuizioni di Charcot verso un territorio 
nuovo e relativamente inesplorato: la psicologia delle masse o folle: Mas-
se, foule, crowd, folla il nome cambia ma il fenomeno rimane quello. 

Il modello dell’ipnosi sottende per intero la critica delle masse ne Il caso 
Wagner, ma è forse in un frammento di Volontà di potenza, riveduto dalla 
primavera all’autunno del 1888, che Nietzsche esprime il concetto nel 
modo più esplicito: «Il wagneriano pur sang non è musico, soggiace alle 
forze elementari della musica pressappoco come la donna soggiace alla vo-
lontà di chi la ipnotizza» (839). L’analogia è problematica dal punto di vi-
sta del genere, ma innovativa in termini di psicologia delle folle. La posta 
in gioco, ci avverte Nietzsche, è «più di una metafora». E aggiunge: «Si 
considerino i mezzi che Wagner predilige per ottenere i suoi effetti (e che 
dovette in gran parte inventarsi): somigliano in modo strano ai mezzi con 
cui l’ipnotizzatore raggiunge il suo effetto» (839). Ben lungi dal fermarsi 
alla sua critica misogina della femminilità, Nietzsche punta il modello del-
la suggestione ipnotica sul pur sang wagneriano nel teatro. E conclude af-
fermando: «Io ho sentito un’italiana che dopo aver ascoltato quel preludio 
[del Lohengrin] [...] diceva: “come si dorme con questa musica!”» [in ita-
liano nel testo], affidandosi allo stereotipo della vulnerabilità femminile 
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all’ipnosi (dal greco hypnos, sonno). Ma bisogna precisare che per 
Nietzsche l’effetto del potere ipnotico di Wagner non si limita alle «signo-
re». Al contrario, il «maestro nella presa ipnotica», come lo definisce 
Nietzsche, «abbatte anche i più forti come fossero tori» (Il caso 5, 176). Per 
lui, dunque, la suggestione ipnotica ha il potere di infiltrare non soltanto le 
donne, ma anche qualsiasi soggetto maschile.59 Questo vale soprattutto 
perché i «tori» sono parte di quello che chiama il «gregge» o, secondo il 
termine più ricorrente nelle opere tarde, una Masse.

Per il Nietzsche dell’ultimo periodo, come per Platone prima di lui, il 
comportamento delle masse e il teatro non si possono disgiungere. Perciò 
egli afferma: «Conosciamo le masse, conosciamo il teatro» (Il caso 6; 
176); definisce Wagner «l’artista moderno par excellence» (5; 175) e la 
sua arte «arte di massa [Massen-Kunst] par excellence» (contra Wagner, 
215). E nella Gaia Scienza, nel contesto di una trattazione della lexis tea-
trale, parla dei «grossolani artifici suasori, come se parlasse al popolino» 
(187) dell’artista. Lacoue-Labarthe dunque è completamente fedele alla 
valutazione nicciana di Wagner quando afferma che «le premier art de 
masse» è nata a Bayreuth.60 Questa equivalenza tra masse e teatro equiva-
le a dire che per Nietzsche la caratteristica moderna del linguaggio wagne-
riano consiste nell’essere un mezzo di massa, nel senso di un linguaggio 
esplicitamente orientato a irretire le masse. 

Per Nietzsche, come per altri modernisti dopo di lui, è proprio il pote-
re dell’ipnosi – o della «suggestione» (Il caso 8, 172), come la definisce, 
sulla scia di Hippolyte Bernheim – a spiegare la capacità di Wagner di 
«persuadere le masse» (7; 171). Il tratto cruciale della suggestione ipno-
tica, secondo la celebre definizione di Bernheim, consiste nella «partico-
lare predisposizione a tradurre in azione un’idea ricevuta».61 L’ipnosi, in 
altre parole, consiste in un meccanismo psichico comune mediante il 
quale un’idea esterna viene incorporata inconsciamente dal soggetto e, 
soprattutto, sentita, esperita, vissuta come propria. Nietzsche dunque è 
perfettamente coerente con le teorie dell’ipnosi quando afferma: «A tea-
tro si è onesti soltanto in quanto massa: come singoli si mente, si mente a 
se stessi. Tutte le volte che si va a teatro, si lascia se stessi a casa, si ri-
nuncia al diritto di dire la nostra e di fare la nostra scelta, si rinuncia al 
proprio gusto» (Gaia Scienza 368; 300). 

La problematica del contagio affettivo, la passività del soggetto, la su-
scettibilità alla suggestione, la mancanza di controllo razionale sulle proprie 
opinioni, la magia dell’ipnosi – in breve, lo stato di indifferenziazione mi-
metica tra il sé e l’altro caratteristico del moderno «mondo di fantasmi» – è 
senz’altro all’opera nella teatrocrazia wagneriana e nel linguaggio della mo-
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dernità che essa prefigura. E per dissipare ogni dubbio sulla sua diagnosi de-
finitiva delle «esigenze dell’“âme moderne”» (Contra Wagner, 224), 
Nietzsche conclude come segue Il caso Wagner: «Ma noi tutti portiamo in-
carnati, a nostra insaputa e nostro malgrado, valori, parole, formule, morali 
di origine antitetica – siamo, dal punto di vista fisiologico, falsi... Una dia-
gnostica dell’anima moderna» (Epilogo, 207). Nella sua diagnosi severa, il 
moderno soggetto della massa non soltanto non possiede la facoltà consape-
vole di autoespressione e libero arbitrio (cioè il controllo sul «dire la sua» e 
sulle sue «scelte»), ma è ancora inconsciamente plasmato dai riflessi fisio-
logici dell’altro. Questa spersonalizzazione avviene attraverso quella che 
Nietzsche aveva chiamato una «antica associazione di moto e sentimento» 
(Aurora 142, 108-109), che tramite ciò che adesso chiamiamo neuroni spec-
chio non soltanto riproduce gesti e azioni ma anche pensieri, e Nietzsche ag-
giunge, anche «valori» e «morali». In breve, i movimenti fisiologici o neu-
rologici di questo soggetto non sono originariamente suoi; le sue opinioni 
morali in realtà appartengono al suo vicino; la sua testa è quella dell’altro 
che gli è prossimo; il suo io è soltanto un fantasma. 

Ci eravamo chiesti da dove derivasse il potere di questo tiranno. Che 
tipo di linguaggio moderno parla attraverso di lui? La risposta di Nietzsche 
è chiara: è attraverso il linguaggio della suggestione ipnotica, e dell’incon-
scio mimetico che ne deriva, che questo tiranno priva d’io della massa del-
la sua facoltà di pensiero. Nella critica nicciana del linguaggio della mo-
dernità è pienamente all’opera una genealogia intempestiva dell’inconscio 
che, passata la lunga parentesi freudiana, rimane attuale.

Il pathos della volontà di potenza

Ciò detto, non dobbiamo dimenticare che il pensiero pato(-)logico di 
Nietzsche è, come sempre, coinvolto nella patologia che denuncia. Quan-
do il filosofo critica la malattia mimetica di Wagner, sta anche volgendo 
riflessivamente la propria critica contro di sé. Abbiamo già visto all’ope-
ra questa torsione in merito alla suscettibilità alla suggestione che agisce 
nel dionisiaco, ma quest’ultimo è solo una delle manifestazioni della sog-
gettività proteiforme di Nietzsche. Ora dobbiamo analizzare un altro con-
cetto del soggetto, un soggetto che non è sopraffatto in modo passivo dal-
la mimesi ma che, in modo simile a Wagner, è attratto dal pathos 
tirannico caratteristico della volontà di potenza mimetica. In effetti, il di-
spotico potere assoluto sulle masse è una tentazione anche per un’altra 
famigerata figura «artistica», la «bestia bionda da preda» che, notoria-
mente, Nietzsche chiama «padrone». 
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Nella seconda dissertazione della Genealogia della morale, nel contesto 
di una trattazione più ampia della formazione della cattiva coscienza, 
Nietzsche offre un resoconto della formazione della socialità in termini mi-
metici. In un brano celebre, egli afferma che questa formazione si fonda sul 
potere di «impronta» del padrone rispetto alla «popolazione amorfa» degli 
schiavi. Chiarendo che di intendere questo potere di impronta in modo asso-
lutamente letterale, il filosofo aggiunge che gli schiavi (cioè il gregge mi-
metico) fungono da «materia grezza di popolo e di semianimalità» che «non 
soltanto venne bene impastata [durchgeknetet] e resa cedevole [gefügig] ma 
anche dotata di una forma [geformt] (II, 17). Secondo questo resoconto ge-
nealogico della socialità, agli albori della storia c’era una massa informe di 
soggetti che, come materia grezza davanti allo scalpello dell’artista, atten-
deva di venire plasmata. Come ovvio, la validità di questa tesi è altamente 
discutibile, e Henry Staten ha ragione a osservare che il resoconto di 
Nietzsche è «astorico» e non andrebbe preso sul serio come descrizione fe-
dele delle origini della socializzazione. Con questo, però, non dovremmo 
nemmeno concludere che «questa amorfa materia umana non è mai esistita 
né mai potrebbe esistere»62 Considerata da una prospettiva psicosociologi-
ca, la descrizione di una massa umana malleabile spiega la predisposizione 
psicologica caratteristica di un soggetto che fa parte di una folla. 

Che Nietzsche stia ragionando lungo questa direttrice psicologica è già 
suggerito dal fatto che l’aggettivo tedesco impiegato per descrivere la mal-
leabilità degli schiavi, gefügig, denota esclusivamente la docilità psichica. Il 
dettaglio, che i traduttori tendono a sfumare, indica che, sebbene negli scrit-
ti su Wagner non insista sul linguaggio psicofisiologico, Nietzsche ha in 
mente un processo di «impressione» psicologica, una «tipografia», come la 
chiama Lacoue-Labarthe, che informa il suo resoconto platonico del potere 
della mimesi. L’assoggettamento della «massa» amorfa di soggetti alle «for-
ze di plasmazione» (II, 12, 68) del «signore» responsabile della «plasmazio-
ne di forme» (Formen aufdrücken) (II, 17, 76), che Nietzsche immagina av-
venuta illo tempore, non è dissimile dall’assoggettamento delle masse di 
spettatori all’attore ipnotico. È dunque perfettamente coerente che, qualche 
paragrafo dopo, egli spieghi la capitolazione degli schiavi che, «sia per co-
strizione, sia per sottomissione e mimicry, si sono adattati al culto divino dei 
loro padroni» (II, 20, 80; corsivo di Nietzsche), una mimicry che in-forma la 
vita psichica non soltanto di un soggetto, ma di una folla intera. 

Ma non è tutto. Questa forza compulsiva è anche costituiva di uno dei 
concetti nicciani più discussi ed enigmatici, un concetto che Nietzsche non 
ebbe il tempo di articolare appieno e che tuttavia ossessiona le opere 
dell’ultimo periodo, con la designazione di «volontà di potenza».63 Nella 
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stessa dissertazione della Genealogia, per esempio, il filosofo spiega la 
forza del padrone come segue: «una volontà di potenza ha imposto la sua 
signoria su qualcosa di meno potente [weniger mächtig] e gli ha impresso 
[aufgeprägt], sulla base del proprio arbitrio, il senso di una funzione» (II, 
12, 66). Si tratta di una delle occorrenze più esplicite della discussa teoria 
nicciana in un testo effettivamente pubblicato dal filosofo, e alla luce del 
movimento della pato(-)logia mimetica che abbiamo seguito, il significato 
di questo concetto così sfuggente diventa sorprendentemente chiaro. Il fat-
to che egli definisca la volontà di potenza («l’essenza della vita») in termi-
ni di «forze di plasmazione», che si imprimono su una materia psichica 
malleabile non ancora detta Masse ma «popoli amorfi» (ungestaltete 
Bevölkerung) o, in modo più diretto, Volk, indica che il potere plasmante 
del padrone è una volontà di potenza mimetica. La volontà di potenza, in 
altre parole trova nella mimesi, la sua fonte fisiologica di potere ed è quin-
di una volontà mimetica, troppo mimetica.

In quest’ottica, possiamo anche comprendere perché il Nietzsche del pe-
riodo più tardo chiami pathos questa «forza primitiva dell’affetto» (La vo-
lontà 688) che è la volontà di potenza: «La volontà di potenza non è un es-
sere, non un divenire, ma un pathos» (635).64 Questo termine, impiegato 
anche per definire il potere ipnotico di suggestione di Wagner, sottintende 
una vulnerabilità passiva della massa alla sfera degli affetti. Non è necessa-
riamente una contraddizione. Come riconosciuto da Girard, «il rapporto di 
Nietzsche con la volontà di potenza non si può separare dal suo rapporto con 
Wagner».65 Come abbiamo visto, per Platone è in virtù della sua stessa vul-
nerabilità al pathos dell’entusiasmo che il rapsodo è in grado di trasmetter-
lo in modo magnetico, cioè contagioso, mimetico, inconscio o, come affer-
ma Nietzsche, ipnotico, alle masse degli spettatori, plasmando così le loro 
vite psichiche lungo linee psicofisiologiche che gli sviluppi contemporanei 
in ambito di neuroplasticità stanno cominciando a riscoprire.66

Cominciamo a comprendere con quanta profondità la mimesi operi 
nell’economia generale del pensiero nicciano. L’importanza di varie forme 
di pathos nell’evoluzione intellettuale e personale di Nietzsche rafforza l’i-
potesi che la «forza primitiva dell’affetto» che è la volontà di potenza non 
è comprensibile fino in fondo se non si tiene conto del ruolo della mimesi 
affettiva. Se non altro perché è attraverso il mezzo del pathos mimetico che 
quella potenza si imprime con la massima efficacia. Dall’analisi psicofisio-
logica della comunicazione affettiva tra il bambino e la madre alla visione 
del potere affettivo della compassione cristiana, dall’immedesimazione ed 
espressione artistica dionisiaca alle forme «sovrane» di impressione psi-
chica, abbiamo visto a più riprese che in Nietzsche quel potere tende a es-
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sere pensato in termini di volontà di potenza mimetica. Perciò, quando il 
centro della sua attenzione si sposta da Wagner al padrone, il pathos tiran-
nico si tramuta in pathos sovrano, la debolezza in un segno di forza, la ma-
lattia mimetica in potenza mimetica.

O quantomeno è ciò che accade quando Nietzsche guarda all’indietro, 
con piglio genealogico, verso il passato. Ma rispetto alla mimesi, egli è 
sempre quantomeno bifronte. Dovremmo dunque aspettarci che egli 
guardi anche in avanti, verso il futuro. E in effetti, a dispetto della sua 
glorificazione del potere di impressione del padrone, Nietzsche è anche 
pronto ad ammettere che un nuovo tipo di padrone è venuto alla ribalta, 
una figura la cui volontà di potenza mimetica è ancora più forte di quella 
del padrone. Nella Gaia Scienza, per esempio, scrive: «ecco emergere 
ogni volta le più interessanti e bizzarre epoche della storia, in cui i “com-
medianti”, commedianti di tutte le risme, sono i veri signori» (356, 276). 
Com’è ovvio, sta parlando di quel «maestro nella presa ipnotica» che è 
Wagner, ma, attraverso il suo «caso», preconizza anche l’ascesa di una ti-
pologia di politici mediatici, padroni qua attori, commedianti della tragi-
ca scena politica, ancora da venire. 

Certo, conosciamo bene questi attori camuffati da politici adesso, e con 
il senno di poi possiamo rivalutare la diagnosi nicciana del loro potere sul-
la massa in chiave contemporanea. Ma vediamo come li valuta Nietzsche 
in primo luogo. Come al solit, il brano tradisce una certa ambivalenza af-
fettiva del filosofo per quelle «epoche», ma chiarisce anche la sua posizio-
ne concettuale sul valore di questi attori moderni. Di contro al «comme-
diante», egli si immedesima con la figura platonica del «grande architetto». 
Per «anticipare programmaticamente il futuro e sacrificar[si] ai suoi pro-
grammi» questi deve essere «una pietra di un grande edificio; a tal fine, 
prima di tutto, egli deve essere saldo, deve essere “pietra”... soprattutto non 
– commediante! (Gaia Scienza 356, 277). 

La sua posizione è chiara: Nietzsche contra il commendiante. Ma se il 
commediante è un tiranno che difende una teatrocrazia, ci si può chiedere: 
Da che parte sta Nietzsche? 

PROFETA DEL NAZISMO?

In questa parte conclusiva, il movimento a spirale del pensiero pato(-)lo-
gico di Nietzsche ruota ancora una volta, e nel suo sforzo simultaneo di 
evocare e diagnosticare il fantasma dell’io che infesta il mondo moderno il 
filosofo torna a prendere in esame la dimensione collettiva dell’âme mo-
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derne dalla prospettiva del medico dell’anima che disseziona il presente 
per anticipare il futuro. In quest’ultimo movimento, Nietzsche rimette in 
scena il rifiuto platonico della mimesi attraverso il linguaggio della psico-
logia moderna. Ma filosofia e psicologia non sono le uniche questioni in 
gioco. Per Nietzsche, come per Lacoue-Labarthe dopo di lui, «nel rifiuto 
della mimesi si gioca qualcosa di essenziale per il politico».67 E per com-
prendere la critica nicciana della politica, dobbiamo dare un ultimo giro di 
vite alla sua psico-pato-logia mimetica. 

Il secolo delle masse

A dispetto dell’insistenza nicciana ad associare modernità e teatro, sba-
glieremmo se confinassimo il regno di questi «padroni reali» entro le pare-
ti teatrali. Non bisogna dimenticare che, fin da principio, la critica nicciana 
del cosiddetto linguaggio moderno di Wagner – che, come sappiamo è il 
linguaggio della mimesi o, per usare un termine moderno, dell’ipnosi – tra-
valica subito i confini di Bayreuth. La suggestione isterico-ipnotica delle 
masse fa parte di quelli che Nietzsche definisce «problemi modernissimi, 
problemi assolutamente da grande città» (Il caso 9, 188): cioè problemi 
che riguardano la polis moderna e contemporanea. Perciò egli scrive che 
«quasi tutti gli europei non si distinguono più dal loro ruolo, sono le vitti-
me della loro “buona recitazione” [...]. Dal ruolo si è andato sviluppando 
realmente un carattere, dall’arte la natura» (Gaia Scienza 356, 275): una 
«seconda natura», per dirla con Platone. È evidente che la critica nicciana 
del linguaggio della mimesi e di tutto ciò che ne consegue – possessione, 
contagio di emozioni e di idee, tipografia psichica, suggestione ipnotica e 
riflessi condizionati fisici: in breve, quella che egli chiama «l’intera psico-
logia del commediante» (Il caso 8, 184) – non si limita affatto alla sfera del 
teatro, ma si apre inequivocabilmente alla più vasta sfera sociopolitica. Per 
Nietzsche, come per altri modernisti dopo di lui, tutto il mondo occidenta-
le è infestato da questo spettro mimetico. 

Pertanto non è un caso che Nietzsche politicizzi immediatamente la sua 
critica psicofisiologica del pathos ipnotico di Wagner. Egli scrive: «È pie-
no di un profondo significato il fatto che l’avvento di Wagner coincida con 
l’avvento del “Reich” [...]. Non si è mai obbedito meglio, non si è mai co-
mandato meglio» (Il caso, 11, 193). L’eroe culturale del popolo tedesco oc-
cupa il posto del «tiranno» nella sua autocrazia teatrale, un tiranno con il 
potere di «ipnotizzare» quello che Nietzsche chiama spesso Volk. Colpisce 
ancora di più che a volte ricorra alla parola tedesca per «capo» per definire 
questo nuovo tipo di padrone – usando un termine che, come sappiamo, sa-
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rebbe tra breve divenuto famigerato. Nelle parole de Il caso Wagner, egli 
vede nel compositore nientemeno che un «Führer» (Vorwort) dotato del 
potere ipnotico di «muovere» (bewegen), di «persuadere» (überreden) e in-
fine di «conquistare» (gewinnen) le masse (Poscritto). «Führer», si sa, si 
traduce pure «Duce».

La storia ci racconta in dettaglio cosa successe. Ma la genealogica ci 
ricorda pure che se i modelli del secolo scorso proiettano un’ombra sul 
presente è forse anche perché certi fantasmi possono sempre ritornare a 
possedere l’io di massa. È dunque in questo specifico senso 
psicosociologico che le intuizioni di Nietzsche sui meccanismi della 
volontà di potenza mimetica di Wagner anticipano, almeno in teoria, gli 
orrori del fascismo e soprattutto del nazismo e il mezzo mimetico che 
sarà responsabile di diffonderne un messaggio auotritario che arriva fino 
ai giorni nostri. E in Ecce Homo egli conclude in tono minaccioso che «ci 
sarà guerra, come mai prima sulla terra» (Perché io sono un destino, 1, 
128). Di fatto, giunto quasi alla fine della sua carriera, Nietzsche sta dia-
gnosticando le forme future della volontà di potenza mimetica che presto 
infesteranno l’era moderna – quantomeno se accettiamo la definizione di 
Lacoue-Labarthe del «fascismo» come «messa in scena di un’emozione 
di identificazione di massa»68, un’emozione che è attualmente amplifica-
ta dai nuovi media di comunicazione di massa.

Dobbiamo dunque concludere con un Nietzsche non precorritore del na-
zismo ma profeta che condanna precisamente il fenomeno cui il suo nome 
è stato tanto a lungo associato? La tesi non dovrebbe poi sorprendere tanto. 
Dopotutto, se consideriamo la sua opera come una estesa meditazione sui 
meccanismi segreti delle forme inconsce di comportamento mimetico, la 
conclusione appare pressoché inevitabile. Il disgusto nicciano per il gregge 
mimetico, la sua profonda conoscenza del teatro antico in generale e della 
critica platonica della mimesi in particolare, il suo coinvolgimento persona-
le con la mimesi dionisiaca, e la tentazione di occupare il posto di Wagner 
(cioè il posto del padrone) rispetto alle masse, la sua consapevolezza criti-
ca della psicofisiologia, l’esplorazione della tradizione prefreudiana dell’in-
conscio e, più in generale, la sua acuta sensibilità psicologica sono tutti ele-
menti che, presi nel loro complesso, puntano verso questa conclusione. 

Nietzsche può prevedere l’avvento di un fenomeno mimetico di massa 
come il nazismo perché è teoreticamente in anticipo sui suoi tempi. Ma può 
esserlo solo perché è pienamente consapevole della tradizione mimetica 
che lo precede. In un certo senso potremmo persino dire che, rispetto alla 
problematica della mimesi, Nietzsche funge da anello cruciale tra antichità 
e modernità, tra la critica etico-politica mossa alla mimesi da Platone e le 
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teorie della psicologia moderna sull’ipnosi. In quest’ottica, la sua critica 
psico-politica della mimesi guarda indietro solo per vedere meglio cosa c’è 
in serbo più avanti. A questo scopo, Nietzsche unisce le intuizioni platoni-
che sulla mimesi al linguaggio moderno della psicofisiologia, istituendo un 
collegamento diretto tra la problematica dell’attore mimetico e quella del-
la suggestione ipnotica. Questo ponte teoretico tra antichità e modernità, 
tra il linguaggio della mimesi e quello dell’ipnosi, gli permette di affinare 
la sua psico-pato-logia dell’âme moderne oltre che di estenderne le impli-
cazioni al periodo modernista. La posta in gioco di questa congiunzione te-
oretica non è soltanto il tentativo di spiegare il potere assoluto esercitato da 
Wagner sulla folla teatrale, ma anche – e forse in modo più cruciale – 
un’intuizione teoretica sul potere mimetico dei leader politici di trasmette-
re lo stesso fantasma a intere masse di io. Potremmo persino dire che il te-
atro wagneriano funge da microcosmo che permette a Nietzsche di 
osservare, analizzare e dissezionare con cura i meccanismi segreti del lin-
guaggio della mimesi, che è anche il linguaggio della modernità: il mede-
simo che infesta la Grosstädte moderna in un secolo che Nietzsche defini-
sce profeticamente «il secolo della massa» (Jahrhundert der Masse)» 
(Contra Wagner, 225).69

La sua critica psicofisiologica neoplatonica della mimesi non è dunque 
profetica solo in senso storico. In quanto anticipa l’intuizione fondamenta-
le della psicologia delle masse o folle, Nietzsche è altrettanto profetico in 
senso teoretico. Il potere di suggestione esercitato sulle masse mediante il 
rapporto ipnotico con la figura del leader: di fatto, questa è l’ipotesi cui, 
qualche anno dopo, giungerà Gustave Le Bon, uno dei padri fondatori del-
la psicologia delle masse, per spiegare il comportamento irrazionale, con-
tagioso e altamente suggestionabile tipico della folla. 

Echeggiando Nietzsche, Le Bon annuncia che la modernità sta per en-
trare in quella che egli definisce «l’era delle folle» (l’ère de foules).70 E 
come Nietzsche prima di lui, ricorre a un’analogia mimetica per spiegare il 
comportamento irrazionale, contagioso ed essenzialmente inconscio delle 
folle. Nella sua opera di clamoroso successo, Psychologie des foules 
(1895), egli spiega: 

l’individuo immerso da qualche tempo nel mezzo di una folla attiva cad[e] 
[...] in uno stato particolare, assai simile a quello dell’ipnotizzato nelle mani 
dell’ipnotizzatore. Un individuo ipnotizzato, dato che la vita del suo cervello 
rimane paralizzata, diventa schiavo di tutte le sue attività inconsce [nell’origi-
nale: activités inconscientes de sa moelle épinière], dirette dall’ipnotizzatore a 
suo piacimento.71
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Come noto, Freud aveva proclamato che l’inconscio era una scoperta 
della psicoanalisi. Tuttavia, la citazione di Le Bon rivela quanto, tra Otto e 
Novecento, fosse popolare e pervasivo il modello psicofisiologico dell’in-
conscio ipnotico, un inconscio prefreudiano fondato non sull’«ipotesi del-
la rimozione» bensì su un’«ipotesi mimetica». Radicato in quella che 
Nietzsche chiama «una peculiare fisiopsicologia» (Al di là, 23, 28), questo 
inconscio è associato al midollo spinale [la moelle épinière di Le Bon] sul-
la base dell’osservazione sperimentale che le rane decapitate reagiscono 
agli stimoli esterni (D. H. Lawrence parlerà di «coscienza vertebrale»), ma 
è costantemente accostato all’ipnosi come esempio paradigmatico di com-
portamento inconsapevole. 

Nell’affidarsi al modello della suggestione ipnotica per analizzare i fe-
nomeni inconsci e mimetici che infestano la modernità, sia Le Bon sia 
Nietzsche sono debitori di Hippolyte Bernheim, della scuola di Nancy, che, 
contro Charcot, aveva sostenuto che l’ipnosi è un fenomeno normale e co-
mune. Tuttavia le fonti teoretiche di questa tradizione sono molto più anti-
che e, come dimostrato da Henri Ellenberger ne La scoperta dell’incon-
scio, si possono far risalire alla teoria del magnetismo animale di Anton 
Mesmer, teoria cui anche Nietzsche fa riferimento quando definisce Wa-
gner un «magnetizzatore» (Il caso, 7, 182).72 Non che credesse davvero 
all’esistenza di un fluido fisico trasmesso da Wagner alle masse: come Le 
Bon, Bernheim e altri psicologi prefreudiani, Nietzsche recupera la vecchia 
nozione di magnetismo in chiave psicologica.73 Perciò il suo uso di un ter-
mine francese è perfettamente calzante e in linea con la tradizione psicolo-
gica prefreudiana. Tuttavia i riferimenti ai tropi del magnetismo per spie-
gare il potere inconscio del contagio mimetico non sono specifici della 
psicologia del Diciannovesimo secolo. Già nello Ione Platone si era affida-
to al tropo del magnetismo per spiegare il potere contagioso esercitato dal-
la lexis mimetica sulla folla teatrale. In sostanza Nietzsche riprende la vec-
chia metafora platonica della «pietra di Eraclea» per spiegare la «volontà 
di potenza» esercitata dal leader sulle masse. La volontà di potenza è vo-
lontà di mimesi caricata da un meccanismo magnetico. Ma nella visione 
del medico filosofo di ispirazione (anti)platonica il concetto trascendente 
d’ispirazione platonica è permeato dal linguaggio immanente della 
psicologia dinamica che va dal magnetismo all’ipnosi. 

Il medico filosofo

A rendere unico se non originale il taglio modernista della sua teoria 
mimetica è dunque il fatto che Nietzsche si affidi alla tradizione sia mo-
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derna sia antica, sia alla critica filosofica mossa da Platone alla mimesi 
sia alla spiegazione psicologica dell’ipnosi, allo scopo di indagare e dia-
gnosticare il linguaggio della modernità. Il fatto che Wagner venga con-
cepito sia come «esaltato mimomane» sia come «magnetizzatore» dotato 
della volontà di potenza «ipnotica» di privare le masse del controllo sul 
proprio io suggerisce che Nietzsche abbia inteso gli sviluppi della psico-
logia moderna come estensioni del sospetto platonico nei confronti del 
contagio affettivo. 

Questa convergenza di terminologia magnetico-ipnotico-mimetica nel 
resoconto nicciano della volontà di potenza di Wagner indica anche che, 
a dispetto delle diverse inflessioni storiche e filosofiche, esistono impor-
tanti continuità tra le forme antica e modernista della teoria mimetica. 
Analogamente a Platone e, più tardi, a Le Bon, oltre a figure più recenti 
(da Girard a Lacoue-Labarthe), Nietzsche osserva che «le masse [...] 
sono disposte alla schiavitù di ogni specie» (Gaia Scienza 40, 90), per-
dendo il controllo razionale su di sé per lasciarsi trascinare dal pathos dei 
leader tirannici. Quale che sia il nome assegnato a quei leader – mimetes, 
meneur o Führer – e l’aggettivo prescelto per descrivere il pathos che tra-
smettono – mimetico, magnetico o ipnotico –, l’essenza del fenomeno re-
sta invariata. O quantomeno Nietzsche, definendo Wagner «esaltato 
mimomane», «magnetizzatore» e «maestro delle prese ipnotiche», si spo-
sta liberamente tra il linguaggio dell’antichità e quello della modernità, 
della filosofia e della psicofisiologia, sapendo che ciascuno di quei termi-
ni designa lo stesso fantasma dell’io. In questo senso, seguendo la sua 
scia, possiamo affermare che il linguaggio dell’ipnosi funge da riformu-
lazione moderna e psicofisiologica dell’antico linguaggio della mimesi – 
linguaggio che Nietzsche, Le Bon e la schiera di altri intellettuali e scrit-
tori modernisti che incontreremo tra poco, cercano di decifrare per 
spiegare la crisi della modernità.

Incorporare le profetiche intuizioni nicciane nel nucleo teoretico della 
psicosociologia non significa restringere il pensiero di Nietzsche entro i 
confini di questa disciplina emergente. Nietzsche è e resta filosofo. Di con-
seguenza non si concentra mai esclusivamente sulle dinamiche emotive re-
sponsabili del formarsi del comportamento delle masse. Tuttavia abbiamo 
visto che egli non è soltanto un filosofo. È anche uno psicologo perspica-
ce, un medico filosofico che sviluppa un discorso critico (logos) sull’anima 
(psyche) moderna, e che dunque è estremamente sensibile alla dimensione 
affettiva, inconscia ed essenzialmente mimetica dell’io sia individuale sia 
collettivo. Ciò che valeva già per il padre della filosofia vale ancora di più 
per lui, e cioè che la psicologia è costitutiva dell’atto stesso di filosofare.74 
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Perciò, da pensatore trasversale, Nietzsche può offrire contributi teoretici 
ai diversi sentieri teoretici che si intersecano nei suoi scritti. E, come abbia-
mo visto, la sua teoria psicosociologica dell’io moderno lo porta ad alline-
arsi con Platone per anticipare alcune delle tesi fondamentali di Le Bon. In 
sostanza questi autori concordano (con Platone) su un punto cruciale, e 
cioè sul rischio che i fantasmi prendano il posto degli io o, più esattamen-
te, che quei fantasmi sono già costitutivi dell’io moderno. 

Per questi pensatori della mimesi, dunque, l’io – soprattutto quand’è 
parte di una massa – non è un soggetto razionale, o un subjectum nel pos-
sesso razionale dei propri pensieri e delle proprie azioni. Piuttosto è 
un’entità sostanzialmente passiva, malleabile, soggetta al potere degli af-
fetti inconsci che la rendono vulnerabile alle manipolazioni ipnotiche. 
Come abbiamo visto, Nietzsche continua a tornare su questo concetto 
della suggestionabilità del soggetto per sviluppare una pato-logia critica 
che anticipa sia le intuizioni fondamentali della sociopsicologia sia l’or-
rore del contagio mimetico che il nostro secolo delle masse avrebbe spe-
rimentato presto. 

Infine, resta forse da valutare la rilevanza contemporanea della critica 
psico-socio-pato-logica di Nietzsche. Certo, questa critica è inattuale, nel 
senso che Nietzsche cerca di comprendere massicce epidemie di patologia 
mimetica come il fascismo e il nazismo ancora da venire. Abbiamo molto 
di cui essergli grati per la precisione delle sue intuizioni. Ma potremmo 
pretendere ancora di più, e chiedere: cos’ha a che fare questo linguaggio 
mimetico con la nostra generazione, una generazione che non è stata diret-
ta testimone degli orrori del fascismo, del nazismo e della manipolazione 
affettiva delle folle che quei fenomeni hanno comportato, ma che è forse 
più che mai soggiogata al potere della mimesi?

Per concludere questo primo capitolo e anticipare i successivi, vorrei 
suggerire che è forse proprio rispetto a questa domanda che, come scrive 
Lacoue-Labarthe ne L’imitation des modernes, «[è] urgente che la filosofia 
pensi e ripensi la mimesi».75 Sarà anche vero che noi non siamo parte di 
una folla nel senso di Platone, di Nietzsche o di Le Bon, che non ci esaltia-
mo per le versioni moderne di Ione, di Wagner o di qualche altro tiranno 
mimetico da palco scena– anche se il successo contemporaneo di analoghi 
«vecchi maghi» che da ogni tipo di palco teatrale, schermo televisivo e in-
terfaccia digitale puntano alla «passione a ogni costo», non va sottovaluta-
to, e soprattutto in momenti politicamente decisivi, come quelli elettorali. 
Ma chi di noi può sostenere di non essere parte di un «pubblico»? 

Già nel 1901, lo psicologo delle folle Gabriel Tarde definiva il pubbli-
co una «folla virtuale», caratterizzata da un contagio mentale che opera 
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mediante «l’azione a distanza da una mente all’altra».76 Un tempo questa 
actio in distans aveva per canali i quotidiani che Nietzsche faticava a di-
gerire. Nella nostra società contemporanea, mediatizzata e digitalizzata, 
il sistema nervoso del soggetto moderno è incanalato globalmente, o me-
glio, collegato, a una vasta congerie di nuovi mass media che con ogni 
probabilità il filosofo avrebbe trovato persino più indigesti. Se non altro 
perché il linguaggio parlato da quei media tende a plasmare, in modo mi-
metico o, come direbbe Nietzsche, ipnotico, proprio quelle opinioni che 
fin troppo spesso l’io moderno tende a equivocare per proprie. Il linguag-
gio della modernità analizzato da Nietzsche è ancora assolutamente vali-
do; i cambiamenti tecnici del mezzo non hanno alterato la grammatica 
fondamentale della mimesi, un linguaggio vecchio e tuttavia sempre at-
tuale, troppo attuale. 

Ho sostenuto che la pato(-)logia di Nietzsche coglie uno scorcio essen-
ziale del processo di trasmissione mimetica responsabile della formazio-
ne di un io che non è uno, ma doppio, molteplice. Questa trasmissione è 
caratteristica di cristiani e non, padroni e schiavi, di Platone, di Schopen-
hauer, di Wagner, degli spettatori a teatro, della folla, di tutto il mondo 
moderno e, non ultimo, di Nietzsche stesso. In altre parole, il potere di 
trasmissione della mimesi è ben lontano dall’essere una patologia rara e 
straordinaria che colpisce solo qualche «caso» clinico. Al contrario, 
Nietzsche ha dimostrato che si tratta del fenomeno più diffuso in assolu-
to, talmente ordinario da passare inosservato, e dunque indiscusso e, di 
conseguenza, non indagato, come la dimensione contagiosa dello sbadi-
glio. Nietzsche, il «medico filosofo» che «porta con sé, nella malattia, 
tutta la sua curiosità scientifica», mette in guardia noi, suoi lettori postu-
mi, sul rischio di essere ancora invischiati nello strano mondo di fantasmi 
che egli disseziona con tanta destrezza. 

La guarigione che a volte celebra con tanta esultanza, come un evento 
compiuto e concluso una volta per sempre, potrebbe invece rivelarsi per 
un processo incessante, che deve rinnovarsi di continuo. Persino all’alba, 
quando la luce della ragione sembra risorgere, questa patologia imitativa, 
umana e troppo umana, deve essere di nuovo sottoposta a forme severe e 
tuttavia proficue di pato-logia mimetica. È un compito diagnostico che, 
come vedremo, potrebbe dimostrarsi persino più urgente nel periodo che 
Nietzsche aveva definito «secolo delle masse» o, in tono più platonico, 
«secolo dell’entusiasmo» (Jahrhundert der Schwärmerei) (Aurora, Pre-
fazione, 3, 5). 
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Note

1.  [Le traduzioni italiane delle opere di Nietzsche impiegate qui sono quelle dei vo-
lumi nicciani di Adelphi e della Piccola Biblioteca Adelphi, salvo per La nascita 
della tragedia, Laterza, Bari-Roma 1982 e La volontà di potenza, Bompiani, Mi-
lano 1995.] Nietzsche, Aurora, Adelphi, Milano 1988; Libro II, par. 105, L’egoi-
smo apparente, 72-73. 

2.  Robert Buch scrive: «Dei tre modi di persuasione discussi nella retorica classica, 
il παθος (pathos) è quello in cui l’oratore fa appello alle emozioni del pubblico 
[...]. [Il pathos] era presente soprattutto nel discorso teatrale, alimentato e anima-
to dalla passione e ritenuto semi-contagioso». E aggiunge: «il pathos indica anche 
in modo implicito la distanza e il controllo che un individuo è in grado di conser-
vare rispetto alla propria sofferenza»; Robert Buch, The pathos of the real. On the 
aethestics of violence in the twentieth century, Johns Hopkins University Press, 
Baltimora 2010, 19-20. Nietzsche fa spesso riferimento all’idea greca di pathos 
lungo linee retoriche analoghe, ma ogni volta con un lieve slittamento di signifi-
cato che dunque impone di analizzare il concetto tenendo conto del contesto spe-
cifico in cui viene formulato. Resta però costante il fatto che per Nietzsche il pa-
thos è essenzialmente pathos mimetico, distanza, distanza mimetica. 

3.  Girard, Nietzsche and contradiction, 60. 
4.  In Nietzsche’s voice, Henry Staten presta una particolare attenzione all’aspetto 

psicofisiologico del pensiero di Nietzsche, e rileva nel dettaglio l’interazione di-
namica delle due tendenze fondamentali, o «economie», che vede all’opera nei te-
sti nicciani: da una parte una «grande economia», caratterizzata dall’affermazione 
e dal dispendio dell’energia psichica, e dall’altra la sua antitesi, una «economia di-
fensiva/acquisitiva» caratterizzata da una reazione auto-conservativa dei confini 
dell’individuazione. Ne L’imitation des modernes, Philippe Lacoue-Labarthe arti-
cola la «mimetologia» di Nietzsche prendendo in esame le forme «generale» e 
«ristretta» della mimesi che attraversano la sua opera, e in Typography, in Typho-
graphy, 43-138, fa risalire la visione nicciana della mimesi a Platone. La mia ana-
lisi delle contraddizioni mimetiche in Nietzsche è ispirata agli acuti studi sia di 
Staten sia di Lacoue-Labarthe, e li estende prendendo in considerazione l’incisiva 
domanda di Girard dall’ottica che chiamo della pato(-)logia mimetica. 

5.  David Krell, Infectious Nietzsche, Indiana University Press, Bloomington 1996, 25. 
6.  Staten, Nietzsche’s voice, 6. 
7.  La compassione è un fenomeno raramente analizzato negli studi nicciani. Per 

un’importante eccezione alla regola, vedi Staten, Nietzsche’s voice, 145-169. 
8.  La critica nicciana alla compassione si ispira al moralista francese La Rochefou-

cault, oltre che a Platone e Aristotele (vedi Ecce Homo 50, A7). 
9.  Nel Crepuscolo degli idoli, Nietzsche scrive che «la schopenhauriana morale del-

la compassione [... – ] un tentativo alquanto disgraziato! – è il caratteristico movi-
mento di décadence nella morale, e come tale esso è profondamente imparentato 
con la morale cristiana» (37, 111).

10.  Arthur Schopenhauer, Il fondamento della morale, Laterza, Bari-Roma 2005, 
235-236.

11.  Shopenhauer, Il fondamento della morale, cit. 213. 
13.  Mitempfindung, di solito tradotto con «empatia», è un concetto più ampio rispet-

to a Mitleid, in quanto comprende la condivisione non soltanto della sofferenza 
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(Leid) ma di qualsiasi affetto (Empfindungen). Ma poiché Nietzsche colloca la 
«teoria dell’empatia» nel contesto della sua analisi della Mitleid, e che la proble-
matica della sofferenza resta interna allo stesso contesto, possiamo dedurre che 
quanto dice della Mitempfindung vale anche per la Mitleid. 

14.  La differenza tra nachmachen, nachbilden e nachahmen (tutti tradotti con «imita-
zione») è lieve; nel suo esame della compassione, Nietzsche usa i tre termini in 
modo intercambiabile. 

15.  Gallese, Two sides of mimesis, 95. Lungo linee analoghe, William Hurlbut scrive: 
«A quanto pare esiste una capacità innata (e filogeneticamente antica) di tradurre 
le azioni osservate nell’altro in posture e movimenti muscolari paralleli del sé». E 
in un altro rispecchiamento di conferma della tesi di Nietzsche, aggiunge: «Pare 
che persino stimolare le azioni di un altro possa istituire una intersoggettività che 
permette una comunicazione più profonda della mera osservazione e analisi. Gli 
studi sull’imitazione nei neonati e la scoperta dei neuroni specchio potrebbero for-
nire le spiegazioni psicologiche e neurobiologiche di questa straordinaria facol-
tà»; Desire, Mimesis, 180-81.

16.  In un brano celebre, Nietzsche afferma che «ogni grande filosofia [è] l’autoconfes-
sione del suo autore, nonché una specie di non volute e inavvertite mémoires». E 
aggiunge: «e particolarmente la sua morale offre una risoluta e decisiva testimonianza 
di quel che egli è» (Al di là, 6). Il «Nietzsche» cui faccio riferimento emerge pro-
gressivamente da una lettura intrinseca delle sue mémoires «non volute e inavverti-
te», che offrono una testimonianza di quel che egli è, o vorrebbe essere. 

17.  René Girard, Superman in the underground. Strategies of madness – Nietzsche, 
Wagner and Dostoevsky, «MLN» 91 (1976): 1257-1266; Dyonisus versus the 
Crucified, «MLN» 99 (1994): 816-835; Nietzsche and contradiction. 

18.  Girard, Nietzsche and contradiction, 58. 
19.  Girard, La violenza e il sacro, Adelphi, Milano 2008, 249.
20.  Girard, Superman in the underground, 1164. 
21.  Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Bompiani, Milano 1981, 87.
22.  Girard, Superman in the underground, 1175. 
23.  Girard, Superman in the underground, 1161, 1163-1165. 
24.  Girard, Nietzsche and contradiction, 64.
25.  Herman Siemens, Agonal configuration in the Unzeitgemässe Betrachtungen. 

Identity, mimesis and the Übertragung of cultures in Nietzsche’s early thought, in 
«Nietzsche Studies» 30 (2001):80-106, 81.

26.  Borch-Jacobsen, The Freudian subject, 90. 
27.  Quando mi riferisco al concetto girardiano di «rivalità mimetica», lo intendo sem-

pre in questo senso nicciano. 
28.  Girard, Superman in the underground, 1163-1169. 
29.  Per un precursore originale dell’idea che il capro espiatorio è un pharmakos, as-

sociato in origine ai rituali di purificazione, vedi Derrida, La farmacia di Platone, 
Jaca Book, Milano 2015, 82-85. Derrida anticipa anche un’intuizione chiave del-
la teoria mimetica, scrivendo a proposito del racconto di Thot nel Fedro di Plato-
ne: «Distinguendosi dal suo altro, Thot lo imita al tempo stesso, se ne fa segno e 
rappresentazione, gli obbedisce, gli si conforma, lo sostituisce, se occorre, con la 
violenza» (83). Brani come questo dimostrano che è ancora necessario ricostruire 
appieno la genealogia della teoria mimetica. 
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30.  Questo non corrisponde più alla posizione attuale di Girard. Come spiega egli 
stesso, «A lungo ho cercato di pensare al cristianesimo dall’alto [comme une po-
sition de surplomb], e ho dovuto rinunciare. Oggi sono convinto che la mimesi 
vada pensata dall’interno»; Girard, Achever Clausewitz, 82 (Portare Clausewitz 
all’estremo). 

31.  Girard sostiene di aver trovato nei Frammenti postumi la prova definitiva dell’en-
tusiasmo di Nietzsche per l’opera più cristiana di Wagner. Il filosofo scrive di una 
«espressione ineffabile di grandezza nella sua compassione, qualunque cosa si-
gnifichi». E a proposito del Parsifal: «Non conosco nulla che comprenda il cristia-
nesimo con altrettanta profondità, e susciti una compassione altrettanto potente. 
Ne sono rapito e commosso per intero»; Citato in Girard, Nietzsche and contra-
diction, 60. 

31.  Girard, Nietzsche and contradiction, 62. 
33.  Girard, Superman in the underground, 1257. 
34.  Nietzsche intende il termine nella sua accezione medica. Perciò scrive che «i no-

stri medici e fisiologi hanno in Wagner il loro caso più interessante» (Il caso Wa-
gner, par. 5, 175).

35.  La definizione nicciana di Wagner come «commediante» e «mimo» non si limita 
ai due libri dedicati al rivale mimetico, ma appare identica anche in altre opere del 
periodo più tardo. Vedi Il crepuscolo degli idoli e il libro 5 della Gaia Scienza. 

36.  Platone, Repubblica, 607b. 
37.  Per un fedele resoconto nicciano della critica platonica all’arte mimetica, vedi Ri-

chard Wagner a Bayreuth (Considerazioni inattuali, IV).
38.  Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, Il mito nazi, Il nuovo melangolo, 

Genova 2013. Gli autori aggiungono: «lo scopo [di Wagner] nell’istituzione di 
Bayreuth sarà intenzionalmente politico: l’obiettivo sarà l’unificazione del popo-
lo tedesco attraverso la celebrazione e il cerimoniale teatrale (con funzione analo-
ga al rituale della tragedia per la polis)». 

39.  Jacob Golomb e Robert S. Wistrich, Introduction, Nietzsche, Godfather of Nazi-
sm? On the uses and abuses of philosophy, a.c. Jacob Golomb e Robert S. 
Wistrich, Princeton University Press, 2002, 8. 

40.  Per un importante resoconto che rintraccia le continuità tra la «mimetologia» di 
Nietzsche e la critica della mimesi di Platone, vedi Philippe Lacoue-Labarthe, 
Typography. Il resto del mio saggio deve molto a questo profondo studio. Vedi 
anche Lacoue-Labarthe, La fiction du politique, Christian Bourgois, Parigi 1987, 
cap. 8, Mimétologie, e L’imitation des modernes. Per un altro studio che presta 
particolare attenzione alla dimensione affettiva della mimesi in Platone, vedi Eric 
Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, Latera, Roma-Bari 2006. Per 
un’esaustiva bibliografia sulla questione della mimesi in Platone, Mihai Spariosu, 
Plato’s Ion: mimesis, poetry and power, in Mimesis in contemporary theory: An 
interdisciplinary approach, a.c. Ronald Bogue, vol. 2, Benjamins, Philadelphia 
1991, 13-25.

41.  Platone, Ione, Dialoghi filosofici, UTET, Torino 1970. Nella sua lettura dello 
Ione, Spariosu afferma che «sebbene Socrate non usi il termine, la mimesis nel 
senso arcaico di “gioco” è sempre sullo sfondo di questo dialogo sulla poesia», 
Plato’s Ion, 19.

42.  Nel Libro III della Repubblica, parlando del «come» o della «forma di espressio-
ne» (lexis) del discorso poetico, Platone distingue tre tipologie di enunciato poeti-
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co: la narrazione pura, la mimesi e lo stile misto. Nella pura narrazione, «è il poe-
ta stesso che parla, e non cerca di rivolger altrove la nostra mente come se 
parlasse qualcun altro e non lui» (393a). Nel discorso mimetico, per contro «egli 
fa un discorso come se fosse un altro, [assimilando] quanto può la sua propria par-
lata a ogni singolo che di volta in volta egli abbia annunciato come prossimo a 
parlare» (393c). Infine l’epica è una combinazione dei due stili. La Repubblica, 
Libro III, vol. I, 88, BUR, Milano 1981.

43.  Vedi Lacoue-Labarthe, Typography, e in particolare 126-128. 
44.  In Cultura orale e civiltà della scrittura [ed. it. Laterza, Roma-Bari 2006] Eric Ha-

velock dimostra che la critica platonica alla mimesi si può comprendere a fondo 
solo esaminandola sullo sfondo di una cultura orale in cui la poesia non era letta in 
privato, ma veniva recitata, ascoltata e memorizzata in pubblico. Per Havelock è 
questo il motivo per cui la critica platonica della mimesi «mette inizialmente a fuo-
co non già l’atto creativo dell’artista, ma la sua facoltà di indurre l’uditorio a iden-
tificarsi pressoché patologicamente, e certo con partecipazione, con la materia che 
egli andava esponendo» (43). Perciò, quando condanna la poesia, Platone ha per 
bersaglio uno «stato mentale» in cui la recitazione orale, i moduli ritmici, l’emo-
zione collettiva e i meccanismi di identificazione inducono nel pubblico uno «sta-
to di godimento e distensione mentre veniva in parte ipnotizzato» (126).

45.  Vedi Lacoue-Labarthe, Typography, in particolare 126-128.
46.  Nicholas Carr scrive: «Le nostre vite sociali e intellettuali potrebbero arrivare a 

essere il riflesso delle varie forme che il computer impone loro, proprio come le 
nostre procedure industriali», e prosegue fornendo ampie prove che Internet sta 
davvero cambiando il nostro cervello. Nicholas Carr, Internet ci rende stupidi? 
Come la rete sta cambiando il nostro cervello, Raffaello Cortina editore, Milano 
2010, 245 e ss. 

47.  Nello Ione, Platone paragona la trasmissione di energia psichica all’effetto di una 
pietra magnetica (la «pietra di Eraclea») sugli anelli di ferro: «questa pietra non solo 
attrae gli anelli di ferro, ma infonde in essi anche un potere tale, per cui possono fare 
la stessa cosa che fa la pietra, cioè attrarre altri anelli» (533d-e; ed. cit., 135). Dun-
que, per Platone, il potere mimetico che contraddistingue il rapsodo è analogo alle 
forze magnetiche. Come queste, la mimesi è dotata della facoltà di attrazione e di 
contagio. Il risultato di questo contagio è che «si forma una lunghissima serie di 
pezzi di ferro e di anelli», dal dio alle muse al poeta al rapsodo e infine al pubblico. 
Come sottolineato da Havelock, «le descrizioni platoniche in questo contesto 
arieggiano la psicologia di massa» (Havelock, op. cit., 29). Per un altro resoconto 
dell’embrionale psicologia delle folle in Platone, vedi J.S. McClelland, The Crowd 
and the Mob. From Plato to Canetti, Unwin Hyman, Londra 1989, 35-45. 

48.  La critica nicciana a Wagner non andrebbe cercata soltanto nelle opere del tardo 
periodo. Nelle parole dello stesso Nietzsche, «Il problema del commediante mi ha 
travagliato assai a lungo» (Gaia Scienza, 361, 289), «travaglio» confermato dalla 
valutazione contraddittoria del pathos drammatico presente fin dagli esordi della 
sua carriera. Vedi per esempio Richard Wagner a Bayreuth (Considerazioni inat-
tuali, IV). 

49.  Lettera a Ritschl, 10 maggio 1869 (KSB 3; 7), Sämtliche Briefe: Kritische Studie-
nausgabe, 8 voll., a c. Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Walter de Gruyter, 1986. 

50.  La strategia nicciana di scontro intellettuale con le sue figure paterne intellettuali 
è «agonistica» nel senso dato da Herman Siemens al termine. Vedi Siemens, Ago-
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nal configurations, 82. Nella sua analisi del primo Nietzsche, Siemens specifica 
come il confronto antagonistico con i modelli intellettuali del filosofo si basi su 
una «strategia di autoaffermazione attraverso e contro un avversario soverchiante, 
una dinamica di emancipazione attraverso il superamento e il riconoscimento» 
(82). Il resoconto di Siemens dell’agone nicciano è molto simile a quella che io 
chiamo pato(-)logia mimetica. La «configurazione agonale» di Siemens sottoli-
nea la lotta «attiva» e «organizzata» (89) di Nietzsche con i suoi educatori; per 
contro, la «pato(-)logia mimetica» cerca di trovare un equilibrio tra la componen-
te attiva e passiva, logica e affettiva, pato-logica e patologica del pensiero mime-
tico di Nietzsche. 

51.  L’accento posto da Nietzsche sulla psicofisiologia dell’attore è anche rilevabile 
negli appunti inediti raccolti in Volontà di potenza. 

52.  In genere, i critici che hanno notato la prossimità tra il pathos dionisiaco e quello 
wagneriano tendono a seguire le distinzioni concettuali di Nietzsche (alto e basso, 
padrone e schiavo, attivo e reattivo, dionisiaco e decadente, ecc.) allo scopo di se-
parare i due fenomeni mimetici e imporre almeno un certo ordine tra tante con-
traddizioni. Vedi Peter Sloterdijk, Thinker on stage. Nietzsche’s materialism, trad. 
Jamie Owen Daniel, University of Minnesota Press, Minneapolis 1989, 54; Sigri-
dur Thorgeirsdottir, Vita Creativa. Kunst und Wahreheit in der Philosophie Nietz-
sches, Königshausen & Neumann, Würzburg 1996, 235. Questi resoconti sono fe-
deli al tentativo concettuale di Nietzsche di separare il dionisiaco da Wagner, la 
mimesi positiva da quella negativa, ma non prestano abbastanza attenzione al mo-
vimento della sua pato(-)logia, che invece fluisce liberamente attraverso le barrie-
re concettuali. È interessante notare che, nel contesto della sua critica a Wagner, 
quando affiorano le questioni dell’ebbrezza, dell’entusiasmo e del contagio, 
Nietzsche sta bene attento a non invocare mai il concetto di dionisiaco, trattando 
sempre l’esaltazione della mimomania wagneriana come del tutto avulso dal me-
desimo stato che invece celebra nella trattazione del dionisiaco. Questo gesto 
sembra indicare l’incapacità di Nietzsche di volgere la sua critica della malattia 
wagneriana contro il suo concetto del dionisiaco. 

53,  I saggi contenuti in Nietzsche and depth psychology, a.c. Jacob J. Golomb, Wea-
ver Santaniello e Ronald Lehrer (State University of New York Press, Albany 
1999), sono rappresentativi della quantità di attenzione critica prestata a Nietzsche 
come precursore della psicoanalisi da un lato, e dall’altro della scarsa attenzione 
prestata alle ricerche psicologiche che affascinavano il filosofo. 

54.  Per uno studio documentato che attesta l’influenza dell’inconscio mimetico (o in-
conscient cérébral) su Nietzsche, vedi Marcel Gauchet, L’inconscient cérébral, 
Seuil, Parigi 1992, 129-136. 

54.  Per un’analisi documentata della visione nicciana sulla tradizione filosofica 
dell’inconscio, tradizione che egli aveva in parte ereditato da Schopenhauer e da 
von Hartmann, vedi Martin Liebscher, Friedrich Nietzsche’s perspectives on the 
unconscious, in Nicholls e Liebscher, Thinking the unconscious, 241-269.

55.  Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Alcan, Parigi 1883, 177. 
56.  Come chiarito da Martin Stingelin, grazie alla «Revue Philosophique de la Fran-

ce et de l’étranger» di Théodule Ribot Nietzsche poté avere accesso alle più recen-
ti teorie psicologiche francesi di ispirazione prefreudiana. Come spiega: «[In que-
sta rivista scientifica] Nietzsche avrebbe potuto leggere articoli o recensioni delle 
opere di Bergson, Bernheim, Binet, Burot, Delboeuf, Espinas [...] Lombroso, Ri-
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chet, Tarde e Wurdt, su temi quali la psicologia comparata, la psicologia della per-
cezione, la coscienza, l’associazione di idee e i sogni, l’ipnosi, i disturbi da perso-
nalità multipla e la psicofisiologia». E aggiunge: «Considerato il vivo interesse di 
Nietzsche per i risultati delle ricerche condotte alla Salpêtrière, non è escluso che 
egli conoscesse l’opera di Jean-Marin Charcot attraverso la traduzione di Sigmund 
Freud, Neuen Vorlesungen über die Krankheiten des Nervensystems, insbesonde-
re über Hysterie (Lipsia 1886). La terminologia nosologica della ricerca sull’iste-
ria informa in particolar modo il lessico de Il caso Wagner»; Martin Stingelin, 
Psychologie, in Nietzsche-Handbuch, a.c. Henning Ottmann, J.B. Metzler Verlag, 
Stoccarda 2000, 424-426, 424. 

58.  Léon Chertok chiama questo periodo «l’epoca d’oro dell’ipnosi»; Léon Chertok, 
Hypnose et suggéstion, Presses Universitaires de France, Parigi 1993, 23. Per un 
resoconto dettagliato delle vicissitudini dell’ipnosi nella storia della psicologia di-
namica, vedi Ellenberger, La scoperta dell’inconscio, capp. 1-3. 

59.  Nietzsche è più vicino a Bernheim della scuola di Nancy che a Charcot. Mentre 
Charcot sottolineava l’aspetto patologico della suscettibilità alla suggestione ip-
notica, Bernheim sosteneva che la suggestione è un fenomeno universale che non 
si può confinare al problema dell’isteria. 

60.  Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta (Figures de Wagner), Christian Bour-
gois, Parigi 1991, 19. 

61.  Hyppolite Bernheim, Suggestive therapy. A treatise on the nature and uses of hyp-
nosis, trad. Christian A. Herter, Associated Booksellers, Westport, Connecticut 
1957, 137. 

62.  Henry Staten, A critique of the Will to Power, in A companion to Nietzsche, a.c. 
Keith A. Pearsons, Blackwell, Oxford 2006, 565-582, 575. 

63.  Martin Liebscher osserva che nel Nietzsche del tardo periodo «l’inconscio va in-
teso sullo sfondo della teoria della volontà di potenza», e arriva fino ad affermare 
che la visione nicciana della «pluralità della volontà di potenza [...] estingue il 
concetto di inconscio»; Liebscher, Nietzsche’s perspectives, 243, 257. Seguendo il 
nostro approccio, noi siamo giunti invece alla conclusione che il concetto di in-
conscio mimetico attraversi l’intera opera di Nietzsche, da Umano, troppo umano 
fino ai Frammenti postumi. 

64.  La definizione nicciana della volontà di potenza come pathos è in linea con l’inter-
pretazione di Gilles Deleuze, che intende la volontà di potenza come pouvoir d’être 
affecté; Nietzsche et la philosophie, Presses Universitaire de France, Paris, 1970, 70. 

65.  Girard, Superman in the underground, 1171. 
66.  Riassumendo quella che definisce «una delle scoperte più straordinarie del Vente-

simo secolo» (il fatto che il cervello sia incessantemente soggetto a cambiamenti 
a livello neurologico), Norman Doidge scrive: «Il cervello di ognuno di noi viene 
modificato attività culturali come leggere, studiare musica o imparare una lin-
gua», o, potremmo aggiungere, subire l’influsso delle figure di autorità; Doidge, 
Il cervello eterno, loc. 2006. 

67.  Lacoue-Labarthe, Typography, 277. 
68.  Lacoue-Labarthe, Fiction du politique, 127. Lacoue-Labarthe e Nancy ribadisco-

no il concetto ne Il mito nazi: «Potremmo forse definire l’hitlerismo come lo sfrut-
tamento – lucido ma non necessariamente cinico, in quanto convinto della propria 
verità – della suscettibilità delle masse moderne al mito», che i due autori consi-
derano «strumento mimetico par excellence». 
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69.  Nietzsche presta molta attenzione a non limitare la sua critica dell’âme moderne 
alle sole città tedesche. Scrive che «ci si ingann[a] su Wagner anche a Parigi, dove 
[pure] si è psicologi quasi più di qualsiasi altra cosa» (Il caso, 5, 174). In questo, 
Nietzsche si distingue da Lacoue-Labarthe e Nancy, che tendono a considerare la 
vulnerabilità all’identificazione mimetica/mitica come «un fenomeno specificata-
mente tedesco»; Il mito nazi. 

70.  Gustave Le Bon, Psicologia delle folle, Mondadori, Milano 1982, 21. Nella sua 
informativa genealogia della psicologia delle folle, Serge Moscovici osserva che 
Le Bon considerava «il palcoscenico come modello dei rapporti sociali in forma 
teatrale e un luogo in cui era possibile osservarli»; Serve Moscovici, The age of 
the crowd. A historical treatise on mass psychology, [L’âge des foules], trad. ing. 
J.C. Whitehouse, Cambridge University Press, Cambridge 1985, 89. 

71.  Le Bon, Psicologia delle folle, 39 (corsivo mio). 
72.  Per un’analisi dell’«influsso» di Wagner in rapporto al mesmerismo, vedi Alison 

Winter, Mesmerized. Powers of mind in Victorian England, University of Chica-
go Press, Chicago 1998, 309-319.

73.  Come dimostrato dagli storici della psicologia, la teoria di Mesmer sul rapport ma-
gnetico – cioè l’esistenza di un fluido fisico che si può trasmettere fisicamente at-
traverso il contatto fisico (passaggi magnetici) – era stata screditata nella prima 
metà del Diciannovesimo secolo. Riaffiorò alla fine del secolo a cominciare dalla 
Francia, quando i teorici dell’ipnosi cercarono di spiegare questo rapport interper-
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CAPITOLO 2.
CONRAD E L’ORRORE DELLA MODERNITÀ

Ecco emergere ogni volta le più interessanti e bizzarre epoche 
della storia, in cui i commedianti, commedianti di tutte le risme, 
sono i veri signori.

Friedrich Nietzsche, La gaia scienza

INSEGNARE APOCALYPSE NOW

È l’aurora. La formazione di elicotteri del capitano Kilgore appare mi-
nacciosa all’orizzonte e sorvola il fiume, stagliata su un cielo rossastro. 
«Spunteremo a bassa quota dal sole che sorge, e più o meno a due chilometri 
di distanza faremo partire la musica» grida Kilgore (Robert Duvall) a un 
soldato. E aggiunge: «Io uso Wagner. Fa cagare sotto i musi gialli. I miei 
ragazzi l’adorano». Poi, martellante, comincia la musica, e il massacro. Il 
pathos cinematico della scena è sconvolgente. Nessuno spettatore di Apo-
calypse Now (1979) di Francis Ford Coppola potrai mai dimenticarne l’im-
patto mozzafiato e orribile.1

Nella sua acclamata interpretazione filmica di Cuore di tenebra di 
Conrad, Coppola ha riattualizzato il pathos musicale di Richard Wagner. 
La cavalcata delle Walkirie aggiunge una dimensione quasi mitica alla ca-
lata degli elicotteri, e la sua mitologia guerresca è tornata a parlare al pub-
blico delle sale cinematografiche con un’eloquenza pari a quella con cui 
l’allestimento de La Valchiria aveva parlato al pubblico ottocentesco a te-
atro. Il nuovo mezzo visivo mediante il quale si trasmette il linguaggio mo-
derno di Wagner ne amplifica il potere di suggestione e familiarizza una 
nuova generazione con il pathos tirannico del «rivale mimetico» di 
Nietzsche oltre che con i rischi apocalittici del contagio emotivo. 

La critica platonica di Nietzsche al comportamento delle folle ci ha in-
segnato che il pathos di Wagner è davvero mimetico e che agisce «presso i 
nervi» (Il caso, 5, 176), e la scena degli elicotteri dimostra che, anche tra-
smesso da un nuovo mezzo, lo stesso pathos agisce sui nervi dei soggetti 
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moderni. La sua musica ha il potere ipnotico di condizionare i «ragazzi» vi-
sibilmente spaventati di Kilgore, scatenando in loro il fiotto di adrenalina 
necessario a portare a termine la «missione» dell’eccidio (livello diegeti-
co), e il suo effetto si comunica oltre lo schermo per trasmettersi ai nervi 
del pubblico in sala (livello extradiegetico). Il brivido di entusiasmo che 
scorre lungo la schiena dei soldati è un pathos davvero contagioso, magne-
tico o, come direbbe Nietzsche, «ipnotico», che si diffonde fin troppo facil-
mente anche al pubblico. Il mezzo di trasmissione del fantasma è cambia-
to, ma la mimesi inconscia che genera è essenzialmente la stessa. 

Il pathos di Coppola

Osservando la scena con una certa distanza critica, è evidente che l’iden-
tificazione emotiva con la «cavalleria dell’aria» americana non è per nien-
te spontanea, ma è il risultato di precise scelte cinematografiche. La scena 
è girata quasi esclusivamente dal punto di vista dei soldati (cioè dall’alto); 
i primi piano ne mettono in evidenza il tumulto psicologico e coinvolgono 
lo spettatore con le loro emozioni; le riprese dall’alto e in campo lungo, che 
inquadrano i soldati vietnamiti solo da lontano, non permettono l’attivazio-
ne di un’adesione simpatetica col «nemico.» Inoltre, la dimensione mitica, 
maestosa dell’attacco aereo si contrappone alla totale inefficienza dei ten-
tativi difensivi delle vittime: la potenza in contrasto con la debolezza, il su-
periore con l’inferiore o, per usare l’espressione scritta con la vernice ros-
sa sulla carlinga dell’elicottero di Kilgore, «la morte dall’alto» (death from 
above) con la morte dal basso. 

Non sorprende dunque che queste strategie cinematografiche, cumulate 
all’irresistibile pathos musicale di Wagner, introducano una violenta gerar-
chia che opera in modo affettivo ed efficace per attirarci all’interno della 
prospettiva dell’oppressore. Così, quando il comandante ordina di alzare la 
musica «a tutto volume», «ragazzi» e spettatori si preparano a un’overdo-
se emotiva.2 E quando aggiunge: «Qui è Romeo Fox-Trot. Balliamo?», e 
attacca la Cavalcata delle Valchirie, è difficile resistere alla danza. Come 
direbbe Nietzsche, «non soltanto il movimento dei piedi, ma anche l’anima 
stessa segue la cadenza» (Gaia Scienza 84, 121).3

Eppure Apocalypse Now non è un manifesto pro guerra del Vietnam. Il 
film rappresenta l’insensatezza e il degrado morale intrisici a quel conflit-
to in particolare e all’imperialismo americano in generale (da cui l’«orrore» 
di Coppola per l’entusiasmo del pubblico davanti alla scena wagneriana). 
Persino il vero obiettivo dell’incursione aerea è una chiara indicazione 
dell’assurdità del conflitto. Come sottolineato regolarmente dai critici, il 



  Conrad e l’orrore della modernità     111

movente del raid del capitano Kilgore è soltanto la sua passione per il surf. 
E per chiarire oltre la sua prospettiva morale, nella scena precedente l’at-
tacco wagneriano Coppola rappresenta la dimensione di innocenza di alcu-
ne delle vittime, staccando dalle riprese degli elicotteri e dai primi piani dei 
soldati americani, dagli altoparlanti e dalle mitragliatrici, per mostrare la 
scuola di un villaggio vietnamita pacifico dove, nell’imminenza dell’attac-
co, dei bambini si preparano a correre al riparo.4

All’opera nella scena wagneriana, dunque, c’è un doppio vincolo [dou-
ble bind] strutturale che pone in netto contrasto due valutazioni contraddit-
torie. Da una parte, il contenuto della scena (il logos, secondo Platone) fun-
ziona da condanna dell’attacco in particolare e della guerra in generale, da 
analisi sociale che introduce una distanza critica rispetto alla violenza, 
all’irrazionalità e all’ipocrisia della guerra. Dall’altro, le caratteristiche for-
mali del linguaggio cinematico (la lexis, secondo Platone), come le inqua-
drature, il tipo di ripresa, la colonna sonora e così via, hanno l’effetto di tra-
smettere un’emozione entusiastica per il pathos militare che esplicitamente 
il film intendeva condannare. A livello di ricezione, questa tensione deter-
mina un tira-e-molla strutturale nella mente del pubblico, generando un 
movimento che ormai ci è familiare: gli spettatori sono indotti a oscillare 
come un pendolo tra la reazione emotiva ed entusiastica da una parte e 
quella razionale e critica dall’altra; tra cedimento e resistenza alla sugge-
stione ipnotica; tra l’identificazione con il pathos guerriero dei soldati e la 
distanza critica da esso. 

Eccoci dunque subito riportati al filo d’Arianna che collega la nostra inda-
gine nel labirinto dell’inconscio mimetico e a quella che io considero la ca-
ratteristica strutturante della mimesi affettiva. In questo capitolo proseguire-
mo l’indagine del meccanismo psichico mediante il quale giudizio morale 
dell’io passa bruscamente dall’atteggiamento mimetico a quello anti-mime-
tico, dal logos razionale al pathos irrazionale. E questa volta ci concentrere-
mo sulla teoria della mimesi implicita nel romanzo breve (novella) più cele-
bre di Joseph Conrad, Cure di tenebra e sulle pato(-)logie che ne derivano, 
per condurre l’epocale critica nicciana alla modernità verso nuovi territori 
geografici, etici e politici che la generazione modernista si trova sempre più 
ad affrontare. Conducendoci al cuore degli orrori di colonialismo e imperia-
lismo, la problematica della mimesi potrebbe anche contribuire a fare luce 
sul problema pato(-)logico di questa scena e, più in generale, sulla problema-
tica posta dal contagio mimetico agli spettatori moderni e postmoderni. 

Prima però di arrivare a Conrad, una piccola precisazione. Questo proble-
ma «teoretico» o «filosofico» non è il risultato di una meditazione astratta su 
Apocalypse Now. È sorto da una concreta situazione didattica che mi sembra 



112 Il fantasma dell’io  

importante raccontare in breve. Mi sono reso pienamente conto delle impli-
cazioni teoretiche insite in questa scena quando per la prima volta ho inse-
gnato Apocalypse Now in un corso di letteratura su Cuore di tenebra tenuto 
in un’ università nord americana. Come sa bene chiunque abbia insegnato in 
parallelo le due opere, il film ha il potere di colpire gli studenti con un’im-
mediatezza che (per difficoltà stilistica oltre che per distanza temporale e ge-
ografica) al romanzo breve spesso manca. Per verificare l’attualità dei testi 
sia letterario sia visivo, rivolsi dunque alla classe una domanda molto diret-
ta e apparentemente semplice: e cioè se considerassero la scena della Caval-
cata delle Valchirie una celebrazione oppure una condanna della guerra del 
Vietnam. La domanda era chiara, ma le risposte furono complesse. 

Da principio tutti gli studenti sembravano concordare sul fatto che l’in-
tenzione di Coppola fosse autenticamente critica. Misero in evidenza la 
sperequazione di potere tra i due schieramenti in campo, il fatto che la pas-
sione per il surf non può giustificare un eccidio, e che c’erano in gioco le 
vite di bambini innocenti. Alcuni osservarono anche che la scelta di un 
compositore antisemita, fatto proprio dal Terzo Reich, era ben distante 
dall’essere politicamente casuale, e segnalava in modo esplicito che le in-
tenzioni di Coppola erano davvero critiche. In breve, gli studenti avevano 
dato la risposta «corretta» per un corso di critica letteraria che insegna a 
sviluppare il senso critico. In teoria avrei dovuto essere stato soddifatto. 
Avevo fatto il mio lavoro e loro avevano capito il messaggio. Bene, fine del 
corso – si finisce prima! Ma a livello affettivo i conti non mi tornavano.

Avevamo ancora tempo prima del suonar della campana e decisi di usar-
lo. Dopo averli pungolati ancora un po’ cominciarono a manifestare le pri-
me reazioni emotive, che andarono a complicare le osservazioni etiche ini-
ziali. Alcuni studenti (maschi) più audaci ammisero con aria contrita di 
essersi identificati con i ragazzi di Kilgore, e di avere tratto piacere dalla 
scena. Ecco, mi sono detto, arriviamo al cuore della questione. Nonostante 
la dimensione problematica dell’ammissione, fui, in un certo senso, solle-
vato perché era questo ciò che aspettavo di sentire quando avevo posto la 
domanda. Me lo aspettavo perché, come abbiamo visto, dal punto di vista 
formale la scena wagneriana è costruita in modo da sollecitare appunto 
quell’immedesimazione, ma anche perché ritenevo che riconoscere il pote-
re emotivo della scena, oltre alla propria partecipazione ad affetti così vio-
lenti, fosse il necessario primo passo per poi acquisire una posizione di di-
stanza critica da quel pathos orrorifico. A tutt’oggi sono convinto 
dell’importanza di quel primo passo, ma temo di essere stato irreparabil-
mente ingenuo nella mia convinzione che la transizione da pathos a logos 
fosse realizzabile nel giro di un’unica lezione. 
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Intanto l’atmosfera in classe si era surriscaldata. Infranta l’unanimità di 
poco prima, la discussione si animò, determinando due opposti schieramen-
ti. Gli studenti che avevano ammesso il proprio coinvolgimento emotivo 
con l’attacco dagli elicotteri americani cominciarono a contestare i compa-
gni che continuavano a condannarlo per motivi etici, trovando giustificazio-
ni razionali, testuali e visive. Risposero, per esempio, che anche i Vietcong 
presunti «innocenti» erano pronti a uccidere – facendo riferimento sia alla 
loro autodifesa sia al personaggio della donna vietnamita che, in una scena 
problematica, scaglia una granata nell’abitacolo di un elicottero americano, 
facendolo esplodere. Ancora una volta, il dibattito dava espressione alla ten-
sione implicita nella scena stessa. In effetti, se all’inizio Coppola ci mostra 
gli scolaretti vietnamiti, segnalando l’innocenza delle vittime potenziali, 
quando l’elicottero esplode il suo zoom si concentra sull’agonia dei feriti 
americani, mentre tende a evitare ogni rappresentazione specifica delle sof-
ferenze dei vietnamiti. Quando accade, le vittime inquadrate sono già mor-
te o, nel caso di un uomo che agonizza per una ferita allo stomaco, la re-
sponsabilità etica viene trasferita su un soldato sudvietnamita. 

Questo squilibrio nella rappresentazione della sofferenza è ben lungi 
dall’essere politicamente neutro, e senz’altro aveva contribuito a deviare le 
alleanze identificative della classe. Ma il passo cinematico decisivo per 
l’immedesimazione affettiva con i soldati americani era già stato preparato 
prima, durante la scena mitica intrisa del pathos musicale di Wagner. Per-
ciò sentivamo con maggiore intensità gli effetti della scena sui nostri nervi. 
E verso la fine della lezione, gli argomenti presentati dagli studenti «pro 
guerra» contro quelli «pacifisti» non si concentravano più sull’analisi te-
stuale, soppiantata da dichiarazioni cariche di pathos emotivo nemmeno 
più esclusivamente riferite alla sfera del racconto filmico. Lanciavano fra-
se tipo, «Come puoi giudicare?»; «Ci sei mai stato, tu, in guerra?»; «Tu 
non lo sai com’è laggiù [out there]!». 

Si era verificato un fenomeno psichico estremamente comune eppure di-
sturbante. Si era imposta una mimesi inconscia, senz’altro favorita da 
un’intera tradizione di film (pro) bellici americani e – perché non ammet-
terlo? – dalla politica contemporanea. Per alcuni studenti il pathos mimeti-
co delle emozioni entusiastiche aveva avuto il sopravvento sul potere di-
stanziante della ragione critica. Per loro natura, le infezioni mimetiche 
sono difficili da tenere a distanza, anche in ambiti in cui siamo addestrati a 
conservarci criticamente vigili. Il mezzo filmico di Coppola aveva avuto il 
potere di indurre una lieve suggestione ipnotico-cinematico-musicale che 
aveva portato a galla i sentimenti pro guerra al cuore di una classe di lettu-
ra critica.5 E tuttavia parte della stessa classe si sforzava di resistere alla se-
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duzione mimetica. L’effetto pratico è stato un’oscillazione tra i due poli, tra 
distanza critica e pathos acritico. Una semplice domanda aveva prodotto ri-
sultati sia critici sia affettivi. Io stesso, in quel  momento, non riuscii a tro-
vare un modo soddisfacente di articolare il conflitto tra logos critico e mi-
mesi affettiva. Guardai l’orologio e osservai: «Dio mio! come si è fatto 
tardi…Class dismissed – see you next week!» 

E per il resto del semestre, ci rivolgemmo a Joseph Conrad, in cerca di 
un aiuto teoretico.6

La distanza conradiana

L’opera di Conrad si può leggere come un tentativo di fare luce sugli af-
fetti identificatori (mimesi) in agguato dietro l’espressione linguistica (lo-
gos). In uno dei racconti brevi più celebri, parlando dei due protagonisti, 
Conrad formula un giudizio di vasto raggio che non riguarda soltanto i suoi 
personaggi fittizi ma che acquisisce un valore teoretico generale: 

E ci credevano. Mostriamo tutti un certo rispetto per le parole che pronun-
ciamo, o sentiamo in bocca agli altri. Ma dei sentimenti non sappiamo quasi 
nulla. Parliamo con indignazione o con entusiasmo di oppressione, crudeltà, 
crimini, sacrificio, virtù, ma sono solo parole, ignoriamo cosa nascondono [we 
know nothing real beyond the words].7

In brani circostanziati come questo, Conrad insiste sul fatto che tutti «noi» 
non soltanto siamo coinvolti nelle emozioni «entusiastiche» che ci inducono 
a credere nelle «nostre» parole, ma siamo anche fondamentalmente ignari 
delle emozioni alla base di queste credenze: allievi, scrittori professionisti, 
lettori critici e, oggi, gli spettatori sono tutti inclusi in vario grado in questo 
«noi» onnicomprensivo. Conrad sembra ben consapevole che, in un modo o 
nell’altro, siamo tutti motivati all’entusiasmo dal pathos incomprensibile su-
scitato in modo misterioso da quelle parole (e musiche). Per dirla nel lin-
guaggio di Apocalypse Now, volenti o nolenti, è inevitabile che a volte, tra-
scinati dal ritmo delle emozioni mimetiche, anche noi «balliamo». 

Ma se pure Conrad dichiara che «non sappiamo niente oltre le parole», i 
racconti come Un avamposto del progresso e, con intensità ancora maggio-
re, il celebre romanzo breve Cuore di tenebra comportano un tentativo 
ostinato di raggiungere, attraverso il mezzo delle parole, quell’elusivo «ol-
tre» da cui le emozioni – e in particolare quelle «entusiastiche», mimetiche 
– innervano l’inconscio mimetico dell’io moderno. Ed è questo tenebroso 
lato affettivo di Conrad che intendo esplorare. 
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UN AVAMPOSTO DEL REGRESSO

Pubblicato per la prima volta nel 1896 e poi incluso nella raccolta Rac-
conti inquieti (1898), Un avamposto del progresso indica che 
l’«inquietudine» di Conrad non è dissociabile dalla presenza infestante del 
fantasma dell’io. Già a uno sguardo rapido e parziale il racconto evidenzia 
sia la consapevolezza critica dell’autore rispetto alla problematica dell’in-
conscio mimetico sia il suo coinvolgimento attivo con essa. Dimostra fino 
a che punto Conrad aveva assimilato le teorie ottocentesche della mimesi e 
del comportamento delle masse – teorie che, nel momento in cui scriveva, 
cominciavano a dilagare in modo endemico in tutta Europa. Perciò il mio 
obiettivo qui non sarà tanto di fornire una lettura dettagliata del racconto 
quanto di concentrarmi sui brani utili a far affiorare la problematica mime-
tica di cui ci stiamo occupando. 

Avamposto tratta del progressivo regresso morale e psichico di due colo-
nizzatori inesperti e ingenui, Kayerts e Carlier. Scopo della loro missione è 
occupare una stazione commerciale abbandonata a cinquecento chilometri 
dalla foce del fiume Congo, per «portare la luce, la fede e il commercio nel-
le aree di tenebra della terra» (26) – e, con intenti meno nobili, saccheggia-
re il paese del suo avorio. Ma nel mettere in pratica «i diritti e i doveri del-
la civilizzazione» (26) entrambi i personaggi perdono progressivamente i 
loro ideali morali, i loro reperti e, infine, se stessi. Come buona parte della 
narrativa di Conrad, il racconto funge da occasione per una meditazione 
critica sul processo della formazione psichica e sulla disintegrazione del 
carattere morale del soggetto. La progressiva degenerazione morale di Ka-
yerts e Carlier permette a Conrad di operare una dissezione critica delle 
fondazioni psichiche del soggetto moderno, e permetterà a noi di riattivare 
il movimento a spirale della pato(-)logia mimetica. 

In Avamposto Conrad afferma con chiarezza che la sua critica del sog-
getto colonizzante va vista sullo sfondo delle massicce forze sociali che la 
informano, così che, come già in Nietzsche prima di lui, la psicologia indi-
viduale si apre subito a quella collettiva. Parlando dei due protagonisti, il 
narratore anonimo afferma: «Erano due persone del tutto insignificanti e 
incapaci, che senza l’organizzazione estrema delle folle civilizzate rischia-
vano di soccombere» (16). E qualche pagina dopo aggiunge: «A loro prov-
vedeva da sempre [...] la società, che in compenso gli aveva vietato di pen-
sare con la propria testa, di prendere iniziative, di allontanarsi dalla routine 
[...]. Potevano vivere solo a condizione di comportarsi come macchine» 
(19) In brani come questo, Conrad usa «società» e quella che definisce 
«l’organizzazione estrema delle folle civilizzate» in modo intercambiabile, 
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indicando che per lui «società» è sinonimo di società di massa. La folla, per 
Conrad, funge da «organizzazione» sociale il cui ruolo è sostenere 
l’«esistenza» meccanica di individui come questi, e al tempo stesso privar-
li del tutto del loro statuto di soggetti razionali e dotati di una volontà pro-
pria. Kayerts e Carlier, in breve, non soltanto fungono da motivo conradia-
no ben conosciuto di homo duplex o doppelgä nger (come chiaramente 
suggerito dall’omofonia dei nomi), ma sono anche rappresentativi del sog-
getto sdoppiato e indifferenziato della folla mimetica. 

Come ovvio, sarebbe affrettato concluderne che le intuizioni critiche di 
Conrad sui due protagonisti siano immediatamente applicabili a una critica 
della soggettività moderna tout court. Dopotutto, l’autore sembra aver 
scelto di parlare in un’eccezione, nella fattispecie due «persone del tutto in-
significanti», incapaci di «pensare con la propria testa», che il direttore del-
la Compagnia commerciale definisce addirittura «imbecilli» (15). Come 
osserva Jeremy Hawthorn, con l’uso della voce narrante anonima, in terza 
persona, «i personaggi vengono osservati da una distanza tale da escludere 
ogni possibilità di empatia emotiva». E aggiunge: «l’implacabile critica del 
narratore [...] ci costringe a osservarli e analizzarli».8 I due personaggi mi-
metici sono a tutti gli effetti due casi clinici che il lettore è indotto a disse-
zionare da una posizione di distacco razionale. E tuttavia bisogna essere 
cauti a non dedurne troppo sbrigativamente che «Carlier e Kayerts sono se-
parati da noi» e che «ci è impossibile entrare nel loro mondo».9 Al contra-
rio, qualche riga oltre, la narrazione diventa ben più generalizzante, e si 
stacca dai due protagonisti per coinvolgere il soggetto moderno (e il letto-
re) negli enigmi della patologia mimetica: 

Pochi si rendono conto che la vita, l’essenza stessa della personalità, l’idea 
di ciò che è o non è alla portata, del punto fino al quale ci si può spingere, di-
pendono tutte e solo dalla consapevolezza di vivere in un ambiente protetto. Il 
coraggio, l’autocontrollo, la sicurezza di sé; le emozioni, i principi; i pensieri, 
solenni o minimi che siano, non appartengono all’individuo, bensì alla folla 
[crowd]: alla folla, e alla sua fede cieca nella forza irresistibile delle istituzioni 
e della morale, nel potere della polizia e delle opinioni. (16)

È difficile negarlo: in gioco nella dissezione delle vite psichiche dei due 
personaggi conradiani c’è una ben più vasta critica della psicologia moder-
na. Di fatto, l’autore relega il moderno soggetto morale nella sfera della 
psicologia di massa e dell’inconscio mimetico che ne deriva. Per Conrad, 
come per Nietzsche prima di lui, noi viviamo nel Jahrhundert der Masse: 
il fantasma ha preso possesso dell’io e, come afferma in modo lapidario, 
«pochi se ne rendono conto».10
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Momenti testuali come questo indicano che quelle stesse teorie sociop-
sicologiche sulla folla diffuse nel Diciannovesimo secolo, e che risuonano 
nella critica psicosociologica dell’âme moderne di Nietzsche, non soltanto 
erano arrivate all’orecchio di Conrad, sull’altra sponda della Manica, ma 
avevano addirittura plasmato la sua comprensione della soggettività mo-
derna. Anzi, nell’affermare che i pensieri «appartengono non all’individuo, 
bensì alla folla; alla folla, e alla sua fede cieca nella forza irresistibile delle 
istituzioni e della morale, nel potere della polizia e delle opinioni», egli ri-
echeggia l’intuizione fondamentale delle moderne teorie della folla. Ecco 
una delle più celebri affermazioni di Gustave Le Bon: 

La psicologia delle folle dimostra come queste ultime, per la loro natura im-
pulsiva, siano assai poco influenzate dalle leggi e dalle istituzioni, e come nel-
lo stesso tempo siano incapaci di aver un’opinione qualsiasi al di fuori di quel-
le suggerite da altri [suggérées]. Non si lascerebbero mai guidare da un’astratta 
e teorica imparzialità. Si lasciano invece sedurre dalle impressioni che qualcu-
no è riuscito a far sorgere nel loro spirito.11

Ed ecco la versione di Gabriel Tarde del medesimo fenomeno imitativo, 
scritta qualche anno prima: «Avere soltanto idee suggerite e crederle spon-
tanee: questa è l’illusione del sonnambulo, e anche dell’uomo sociale».12 
Una prossimità così impressionante tra il resoconto conradiano del’io mas-
sificato e le intuizioni fondamentali della psicologia delle folle dovrebbe 
cominciare ad avvertirci che, alla svolta del secolo, le idee sullo statuto mi-
metico dei soggetti inseriti in una folla circolavano liberamente, informan-
do la percezione della soggettività moderna di scrittori e pensatori. Diretta-
mente o indirettamente, modernisti come Conrad – e, come vedremo in 
seguito, Lawrence e Bataille – traevano spunto da queste idee per offrire 
intuizioni cruciali sul regresso mimetico dell’io moderno di massa, contri-
buendo così a una teoria mimetica di stampo distintamente modernista, in-
formata dalle intuizioni sulla psicologia delle folle. 

Ora, è proprio sulla base di queste intuizioni sociopsicologiche che 
Conrad fonda una critica della soggettività e dell’ideologia moderna. A 
proposito dei due protagonisti del racconto, Claude Maisonnat sottolinea la 
«dimensione teatrale del loro atteggiamento», vedendoli come attori che 
«interpretano un ruolo e non come ideologhi consapevoli». E aggiunge: 
«giocano alla colonizzazione più che essere colonizzatori».13 La metafora 
del teatro è ben scelta perché, come abbiamo visto, parecchi critici del 
comportamento delle masse, da Platone a Le Bon a Nietzsche, sviluppano 
la loro diagnosi di quel comportamento nel contesto dello spazio mimetico 
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per eccellenza che è il teatro. Tuttavia, la distinzione metafisica tra appa-
renza e sostanza, superficie e profondità, «recitare» e «essere» è precisa-
mente ciò che viene problematizzato nel resoconto conradiano del sogget-
to moderno. Conrad è chiarissimo su questo punto. È «l’essenza stessa 
della personalità» a venire informata dalle opinioni di massa. In altre 
parole, questi cosiddetti attori impegnati a interpretare un ruolo non si 
distinguono affatto dal ruolo che interpretano. Semmai quel ruolo li 
possiede in maniera così essenziale da privarli di un’identità propria. La 
loro essenza è il ruolo sociale che interpretano: giocare alla colonizzazione 
è essere un colonizzatore. Per dirla con i francesi, prends garde, à jouer au 
fantôme on le devient. Conrad avrebbe sottoscritto in pieno. Per lui, l’es-
senza stessa del soggetto moderno e tutto ciò le pertiene (personalità, emo-
zioni, princìpi, opinioni, morale, ecc.) non proviene dal nostro io, ma dai 
ruoli fantasmatici che siamo indotti a interpretare.

Già in questa prima fase si direbbe che per Conrad, come per Nietzsche 
prima di lui, una critica delle opinioni morali non sia dissociabile da una cri-
tica più severa della propensione mimetica che induce il soggetto moderno 
ad adottare in modo acritico (in quanto inconscio) le opinioni di massa. Os-
servando che «i pensieri, solenni o minimi che siano appartengono non 
all’individuo, bensì alla folla», Conrad afferma a chiare lettere che i pensieri 
che pensiamo, o le esperienze che riteniamo ci appartengano e ci definiscano 
come individui, non sono altro che il prodotto di una fede cieca e della sotto-
missione alla forza irresistibile dell’opinione di massa. La critica conradiana 
dell’ideologia si fonda su una critica dell’efficacia mimetica che va al cuore 
della vita affettiva dell’io. Il soggetto della folla è un individuo passivo, sug-
gestionabile, ipnotizzato, completamente permeabile al potere della propa-
ganda e dell’indottrinamento ideologico. In brani come questo, l’autore chia-
risce che i pensieri moderni non nascono da una testa individuale, ma da una 
molteplicità di teste. Di conseguenza si è sempre dentro la testa di qualcun al-
tro: la mia opinione è l’opinione altrui; il mio io è quello di un altro. 

Il brano citato dovrebbe bastare a dimostrare che Conrad, a prescindere 
dalla sua conoscenza di Nietzsche, è allineabile in modo proficuo alla cri-
tica nicciana del fantasma dell’io. Tuttavia, se questo fantasma è in parte 
responsabile dell’«inquietudine» all’opera nel racconto, il contesto delle 
meditazioni mimetiche di Conrad indica parimenti che egli estende la sua 
linea d’indagine a un nuovo territorio geografico e teoretico. Così come ab-
biamo visto che la prospettiva nicciana sulla mimesi determina una critica 
dei valori e della soggettività moderna, vedremo che uno dei temi centrali 
di Conrad riguarda l’ideologia coloniale e la sua capacità di infiltrare, de-
terminare e distruggere la vita psichica dei soggetti coloniali. 
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Un avamposto del progresso dimostra già che il suo attacco al coloniali-
smo implica la denuncia dello statuto mimetico del soggetto coloniale e del 
regresso che ne deriva. Dopo un breve periodo di fede nei «diritti e doveri 
della civilizzazione, [e nella] aura sacrale connaturata alla medesima» (26), 
Carlier e Kayerts cadono progressivamente preda dell’«idea [suggestion] di 
qualcosa di vago, incontrollabile» (17). Non più supportati da quello che 
Conrad chiama «ambiente protetto», in mancanza di un pubblico che assista 
all’interpretazione del ruolo che è l’essenza del suo carattere, il soggetto 
meccanico cade a pezzi (in una torsione ironica, i due protagonisti finiranno 
con l’uccidersi a vicenda per una decente tazza di tè nel cuore della giungla). 
È così che, in una mossa nicciana, la giungla diventa luogo privilegiato per 
smascherare la fragilità delle basi psichiche del cosiddetto soggetto 
dell’Aufklärung (cioè il soggetto che, tra le altre cose, si propone di «portare 
la luce, la fede e il commercio nelle aree di tenebra della terra» (26)). 

Il bersaglio è diverso ma il metodo d’attacco è sostanzialmente identico. 
La critica conradiana del pathos mimetico si concentra su forme di sogget-
tività aperte al potere inconscio della «suggestione» e che dunque servono 
da materia grezza, plasmate in modo ipnotico secondo l’ideologia domi-
nante del momento – anche se, diversamente dagli spettatori wagneriani, 
essi non sono più fisicamente parte di una massa (un punto su cui tornere-
mo tra breve). Insomma, Avamposto dimostra che per Conrad il soggetto 
moderno è destinato a soccombere al potere tenebroso della mimesi e agli 
orrori che ne derivano. Cominciamo così ad avvertire che il suo resoconto 
critico del colonialismo, la sua indagine su cosa ne renda possibili gli orro-
ri in un mondo moderno che si vanta del proprio progresso e delle proprie 
missioni umanizzanti, si fonda su un’analisi della modalità esatta con cui 
l’ideologia penetra mimeticamente il soggetto moderno e ne informa le 
opinioni, i valori e le pratiche. 

Se Conrad considerava Avamposto «abbastanza autentico per gli ele-
menti essenziali» (ix) e arrivò a definirlo il suo «racconto migliore», que-
sta storia «inquieta» è solo – come disse lui stesso, con piglio ironico – «la 
parte meno consistente del bottino riportato dall’Africa centrale: quella più 
sostanziosa è ovviamente Cuore di tenebra» (ix). Perciò, per proseguire 
l’articolazione conradiana della volontà di potere del fantasma dell’io, ora 
volgeremo lo sguardo su questo più consistente «bottino» letterario. 

Cuore di tenebra (1899) funge da fertile integrazione teoretica non sol-
tanto per l’esplicita continuità di contenuto tra i due testi,14 ma anche per-
ché questa pietra miliare del modernismo letterario europeo offre una pre-
senza narrativa mediatrice che mancava sia in Apocalypse Now sia in 
Avamposto. Questa presenza, che porta il nome di Marlow, ci costringe a 
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complicare, sfumare e affinare la rappresentazione pessimistica dell’io mo-
derno come figura inerme e inconsapevole, vittima inconscia del pathos 
mimetico. Nella sua funzione mediatrice, Marlow tenta di negoziare tra di-
stanza e prossimità rispetto alle forme entusiastiche del pathos coloniale, 
tra pratiche di dis-identificazione e identificazione, tra ragione critica ed 
emozione mimetica. E così facendo ci costringe a ripensare le questioni 
centrali degli studi modernisti, come il sessismo, il razzismo e l’ideologia, 
attraverso l’innovativo prisma della mimesi. Come vedremo, Cuore di Te-
nebra imprime una nuova torsione alla pato(-)logia di Conrad, contribuen-
do ad aprire la porta all’inconscio mimetico. 

CUORE DI TENEBRA E L’ORRORE DELLA MIMESI

Il medico belga che Marlow incontra poco prima della sua partenza 
per il cuore di tenebra è un personaggio secondario e irrilevante che ten-
de a passare inosservato. Viene persino descritto come «un idiota» (16). 
E a giusto titolo. Il suo vizio di misurare i «crani» dei pazienti con «una 
specie di compasso», «davanti e dietro e da ogni parte, segnandosi accu-
ratamente degli appunti» (16) dimostra chiaramente che, nella prassi me-
dica, egli segue, à la lettre, la screditata teoria craniologica del giurista e 
criminologo italiano Cesare Lombroso.15 Al tempo stesso, però, questo 
dottore francofono sembra deviare dal determinismo della teoria fisio-
gnomica lombrosiana. In effetti, afferma che «i cambiamenti avvengono 
nell’interno» (16), chiarendo che il vero fulcro del suo interesse non è 
l’anatomia bensì la psicologia. E aggiunge: «Sarebbe di grande interesse 
per la scienza [...] poter osservare sul posto i cambiamenti mentali che 
avvengono negli individui» (17). La dichiarazione del vecchio dottore, 
naturalmente, vale tanto per la sua prassi medica quanto per le patologie 
che si trova davanti. Perciò, quando in tono spazientito Marlow gli do-
manda: «Siete un alienista?», la sua risposta è inequivocabile: «Ogni me-
dico dovrebbe esserlo – almeno un poco» (17). 

L’accuratezza di quest’ultima frase in campo medico è davvero indiscu-
tibile; ma non si potrebbe dire lo stesso per le discipline umanistiche come 
la teoria e la critica letteraria? Dopotutto, la psicologia è ormai da tempo 
una componente cruciale degli studi letterari, e spesso i personaggi da ro-
manzo forniscono ai lettori critici «casi» interessanti da risolvere. Perciò, 
in questo senso, sono solidale con il progetto del vecchio alienista. Potrem-
mo addirittura dire che intendo proseguire, a livello letterario, la sua inda-
gine psicologica. Per essere sinceri, echeggiando le sue stesse parole, «ho 
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una mia piccola teoria della quale voialtri Messieurs [e Mesdames] che an-
date laggiù [in quella giungla letteraria che è Cuore di tenebra] dovreste 
fornirmi la conferma» (17). 

La piccola teoria

Dopo la pubblicazione nel 1958 di Conrad the novelist di Albert Gue-
rard – uno dei primi studiosi autorevoli a esplorare dimensione psicolo-
gica di Cuore di tenebra – i critici hanno evocato spesso il concetto psi-
coanalitico di «identificazione» per definire l’ambivalenza del rapporto 
tra Marlow e il suo «doppio», il signor Kurtz. La tesi è stata sostenuta 
così spesso che oggi Conrad può essere definito un «romanziere dell’i-
dentificazione». E in effetti, il riferimento a un affetto mimetico che con-
fonde il confine tra «sé» e «altro(i)» sembra particolarmente calzante per 
spiegare la persistente fascinazione conradiana per l’homo duplex. Tutta-
via Conrad stesso aveva chiarito che «l’homo duplex ha [nel suo caso] 
più di un significato».16 Cuore di tenebra suggerisce alcuni di questi si-
gnificati. All’opera nel romanzo breve c’è una vera e proprio epidemia di 
fenomeni inconsci: sonnambulismo, compassione, entusiasmo, contagio 
emotivo, ipnosi, spersonalizzazione, suggestione e violenza sacrificale 
sono tutte tendenze sostanzialmente mimetiche che infestano la conce-
zione conradiana dell’io moderno. 

Ciò che la mia piccola teoria spera di «dimostrare» è che la lotta nar-
rativa ingaggiata da Cuore di tenebra con la prassi e l’ideologia colonia-
le comporta un confronto con le pato(-)logie mimetiche che abbiamo già 
incontrato in Nietzsche, e al tempo stesso le estende verso nuovi territori 
teoretici, geografici ed etico-politici. Il romanzo di Conrad postula un pa-
thos della distanza tra soggetto dominante e subordinato. Come noto, per 
Marlow questa distanza è inizialmente strutturata sul confine sessuale e 
razziale, e ha dato luogo a una domanda molto dibattuta nel campo acca-
demico: Conrad è razzista e sessista? Meno noto il fatto che il suo razzi-
smo e sessismo non si possono comprendere fino in fondo se non vengo-
no esaminati sullo sfondo della problematica meno visibile ma 
fondamentalmente pervasiva dell’inconscio mimetico. In effetti, avremo 
modo di notare che Marlow proietta di continuo tendenze irrazionali, in-
conscie e mimetiche sull’altro sessuale e razziale e dunque subordinato. 
Di conseguenza, il dibattito sul sessismo e razzismo di Conrad non si può 
risolvere senza prendere in considerazione la problematica della mimesi. 
Come vedremo, il suo «razzismo» va precisato come razzismo mimetico, 
il suo «sessismo» come sessismo mimetico. 
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Tuttavia l’iniziale proiezione di affezioni mimetiche sugli altri sessuali 
e razziali operata da Marlow tornerà a infestare il soggetto maschio e bian-
co dell’Aufklärung oltre che il corpo sociale dominante supportato da que-
sto soggetto. Di fatto, questo romanzo breve mette in discussione le rappre-
sentazioni positivistiche della soggettività intesa in termini di libero 
arbitrio, padronanza di sé e razionalità, dimostrando che il soggetto domi-
nante dell’ideologia è, in stesso letterale, non un soggetto in possesso dei 
propri pensieri (genitivo soggettivo) bensì posseduto da quei pensieri (ge-
nitivo oggettivo). Più esattamente, Conrad offre una critica radicale del 
processo di formazione psichica del soggetto dominante nell’infanzia e 
mette in luce in che modo la sua vulnerabilità mimetica continua a operare 
in età adulta. Secondo la mia tesi, questa critica si basa sulla presa di co-
scienza che il soggetto moderno, orgoglioso della propria razionalità, del 
proprio libero arbitrio e del controllo consapevole sulle proprie opinioni 
continua a essere in-formato dal potere inconscio della mimesi affettiva. 
Infine vedremo che Conrad anticipa le forme moderne e apocalittiche dal-
la capitolazione alle figure del leader carismatico – o «eloquente fanta-
sma», nelle parole di Marlow (119) – la cui volontà di potenza retorica è di-
rettamente responsabile degli orrori etici e politici della modernità. 

Se il fantasma dell’io continua a infestare la casa del modernismo, in 
gioco nella narrativa di Conrad c’è anche il tentativo di rendere se non tan-
gibile almeno visibile questo fantasma agli occhi del suo pubblico e dei 
suoi lettori. Come dice Marlow, il racconto «sembr[a] gettare una certa 
luce» (10). Come vedremo Cuore di tenebra ci aiuterà a gettare un po’ di 
luce su quella elusiva «ombra» o, sempre nelle parole di Marlow, sul «fan-
tasma atroce» (92) in agguato al cuore della nostra tenebra psichica. 

Il pendolo del medium

Ma come può Marlow mostrare ai suoi ascoltatori ciò che loro non han-
no visto, rendere possibile l’esperienza di emozioni che non hanno vissu-
to? Come può rendere «l’orrore» che ha sperimentato intelligibile per il 
pubblico «civilizzato» a bordo della Nellie, che ascolta «il racconto di una 
delle sue inconcludenti esperienze» (9). Lo domanda Marlow stesso, in 
tono esasperato: «Forse che voi lo vedete? Vedete questa vicenda? Vedete 
qualcosa? Mi sembra di star cercando di raccontarvi un sogno – sforzo inu-
tile, perché il racconto di un sogno non potrà mai dare la sensazione del so-
gno» (41). La sua frustrazione è evidente dal ripetersi della domanda. Sia 
il contenuto sia il tono di questo passaggio sembrano indicare che non c’è 
alcun modo di comunicare attraverso il linguaggio razionale (logos) la sfe-
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ra degli affetti nudi e crudi che, oltre le parole, informano l’«essenza della 
vita» (pathos) di Marlow. E infatti egli aggiunge: «No, è impossibile, im-
possibile comunicare ad altri quel che proviamo dentro in un momento 
qualsiasi della nostra vita [...] Si vive come si sogna: soli» (41). «We live, 
as we dream – alone»: L’impresa di portare i suoi ascoltatori a «vedere» e 
«provare» l’esperienza semi-onirica vissuta con quel «fantasma atroce» 
che è Kurz, o quantomeno di indurli a «capire l’effetto che [ebbe su di lui]» 
(9) appare da subito destinata al fallimento. 

Questa impossibilità di comunicare appare ancora più accentuata se 
consideriamo la complessità della struttura narrativa di Cuore di tenebra. 
La scelta di Conrad di filtrare il racconto di Marlow attraverso un narrato-
re anonimo che lo inquadra, situa il lettore a un doppio grado di separazio-
ne dall’esperienza interiore del narratore-personaggio, riducendo ulterior-
mente la sua probabilità di successo comunicativo. È un fatto noto che la 
struttura narrativa a più strati tipica di Conrad è uno dei suoi contributi 
principali alla prassi modernista e ha lo scopo di tematizzare l’incomunica-
bilità, l’incertezza epistemica e lo scetticismo radicale rispetto all’idea 
stessa della trasparenza della verità. Tuttavia, se vogliamo indagare il si-
gnificato politico ed etico del romanzo di Conrad, oltre al suo valore per la 
teoria mimetica, sembra inevitabile porre le domande seguenti: esiste un 
modo con cui Marlow possa trasmettere agli ascoltatori qualcosa del-
l’«orrore» inerente al suo incubo indicibile attraverso una narrazione rifles-
siva che sottolinea di continuo l’impossibilità del suo stesso dirsi? E se sì, 
come avviene di preciso questa trasmissione? 

Il fatto che immediatamente dopo avere riconosciuto l’impossibilità del 
suo progetto narrativo Marlow sfumi in parte la dichiarazione pessimistica 
suggerisce una possibile risposta alla domanda. Egli dice ai suoi ascoltato-
ri: «Naturalmente, in questa storia, voi vedete molte più cose di quante ne 
potessi vedere io allora. Se non altro vedete me, che conoscete... » (42). Il 
narratore interno sta richiamando l’attenzione sulla propria posizione nella 
narrazione. Suggerisce che la sua presenza di mediatore narrativo colloca 
il suo pubblico in una posizione più favorevole di quella che aveva occupa-
to lui stesso, al tempo in cui anche per lui Kurtz era «nulla più che una pa-
rola» (41). Di fatto, i suoi ascoltatori hanno accesso a una presenza media-
trice, un medium (dal latino medius, mezzo) che organizza il contenuto 
della sua esperienza (logos) entro una forma narrativa coerente (lexis). 

In quanto protagonista e narratore, Marlow occupa una posizione centra-
le sia in senso narrativo sia affettivo. A livello formale, funge da locus in cui 
il discorso diegetico e mimetico si intersecano e si alternano: descrive i per-
sonaggi che incontra come protagonista usando la narrazione in terza per-
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sona (diegesi) ma ne parla in prima persona (mimesi). E, come Platone ave-
va inteso così bene, il discorso diegetico implica distanza narrativa, mentre 
quello mimetico favorisce la trasmissione contagiosa del pathos affettivo al 
pubblico. Inoltre Marlow funziona da presenza mediatrice tra quelle che a 
prima vista sembrano sfere opposte di esperienza: da una parte gli ascolta-
tori a bordo della Nellie che occupano posizioni chiave di potere nell’Impe-
ro britannico (l’Avvocato, il Ragioniere, il Direttore) e dunque simboleg-
giano la «civilizzazione», e dall’altra il signor Kurtz, l’«atroce fantasma» 
simbolo dell’indicibile «orrore» che Marlow si sforza di comunicare. In al-
tre parole, Marlow funge da anello di collegamento tra la distanza (raziona-
le) dei suoi ascoltatori e il pathos (affettivo), un medium legato da pathos e 
logos a entrambe i poli, per così dire. Non soltanto «conosce» sia il suo pub-
blico sia Kurtz. È anche emotivamente legato a entrambi: la «nostra intimi-
tà» (103) lo lega a Kurtz; «il legame del mare» (4) ai suoi ascoltatori.17 Que-
sto doppio legame mimetico, in breve, riguarda sia il contenuto del 
racconto sia la situazione del raccontare: i «vincoli» che legano il protago-
nista Marlow al suo doppio e ai personaggi incontrati di volta in volta e 
quelli che legano il narratore Marlow ai suoi ascoltatori e lettori.18

Come vedremo, e forse sentiremo ora, la sua voce oscilla come un pen-
dolo tra soggetti razionali e irrazionali, tra l’investimento identificativo 
con gli io stabili dei suoi ascoltatori da un lato e con i soggetti mimetici in-
contrati nella vicenda dall’altro. Questa oscillazione narrativa evoca, anco-
ra una volta, il fantasma dell’io. 

Sessimo e opinione pubblica

Pur sostenendo il contrario, Marlow è un «narratore» che sa benissimo 
«ciò che il [suo] pubblico preferirebbe ascoltare» (9). E sapendo anche che 
i suoi ascoltatori non credono agli «atroci fantasmi», inserisce, verso l’a-
pertura del racconto, un’osservazione puntuale e strategicamente rassicu-
rante sulla propria normalità: «Ero sempre andato per la mia strada e con le 
mie gambe là dove mi era venuta voglia di andare» [on my own legs where 
I had a mind to go] (11). Con questa formula concisa il narratore garanti-
sce ai suoi ascoltatori di non essere un sognatore che allucina fantasmi, ma 
un soggetto razionale di solito padrone dei suoi pensieri e delle sue azioni. 
Il suo sé abituale, in altre parole, coincide con la rappresentazione norma-
tiva della mascolinità. Marlow offre una visione positivistica del soggetto 
(maschio) inteso in termini di libero arbitrio, padronanza di sé e intenzio-
nalità: il soggetto dell’Aufklärung che sottende l’ethos delle professioni 
amministrative di avvocati, direttori e ragionieri. Perciò questa affermazio-
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ne è di importanza retorica e strategica poiché favorisce un legame identi-
ficatorio con i suoi ascoltatori.19 Fintanto che le sue «gambe» obbediscono 
alla sua volontà [mind] gli ascoltatori sapranno di trovarsi ancora entro i 
confini di un mondo «maschile» di intenzionalità e lucidità razionale. Per 
rafforzare oltre questa rappresentazione stabile del soggetto mascolino, da 
abile retore Marlow definisce a più riprese la mascolinità ricorrendo a un 
confronto vincente con rappresentazioni stereotipate della femminilità. È 
significativo che tre dei cinque personaggi femminili del romanzo spunti-
no simultaneamente nelle prime pagine; e ancora di più che queste donne, 
a loro volta coinvolte nell’amministrazione coloniale, vengano descritte in 
termini antitetici rispetto al soggetto razionale dell’Aufklärung.

La caratterizzazione conradiana della femminilità così come appare nel-
la parte I del romanzo non è originale. Nel rappresentare le donne, Conrad 
ricorre agli stereotipi sessisti tipici della cultura di fine Ottocento, stereoti-
pi strettamente intrecciati alla problematica della mimesi. Definisce un’im-
piegata dell’amministrazione coloniale belga come «compassionevole», 
piena di «desolazione e simpatia», e «con l’aria di prendere vivissima par-
te alle mie pene» (15). La compassione, come abbiamo visto nel capitolo 
precedente, è il pathos mimetico per eccellenza, ma qui Conrad lo cita con 
evidente distacco ironico. Anzi, nel contesto del colonialismo belga, questo 
sentimento morale in cui si soffre con l’altro, avvertendo come proprio il 
suo dolore, è a tutti gli effetti una contraddizione in termini. Perciò Marlow 
evoca il diffuso stereotipo sulla tendenza femminile all’iper-com-passione, 
per deridere l’ingenuità ideologica delle donne e la loro cecità rispetto all’i-
deologia coloniale dominante. 

Ma la compassione non è l’unico riferimento mimetico evocato da Mar-
low nelle pagine introduttive del romanzo allo scopo di prendere le distan-
ze dalla femminilità. Passando nella sfera della psicopatologia, egli para-
gona il comportamento di un’altra impiegata a quello di un «sonnambulo»: 
«Quella magra si alzò e mi venne incontro – sempre sferruzzando con lo 
sguardo abbassato – e già stavo cominciando a pensare di scansarla come 
si scansa un sonnambulo» (15). A noi il paragone potrà sembrare strano, 
ma lo era molto meno per i lettori fin de siècle. Il sonnambulismo era un 
tema di grande interesse nel campo emergente della psicopatologia. Nelle 
sue leggendarie séances alla Salpêtrière – sedute il cui impatto sull’imma-
ginazione modernista, comprese quella di Nietzsche e Freud, non andreb-
be sottovalutato – Jean-Martin Charcot si affidava all’ipnosi per diagnosti-
care le donne isteriche. Il sonnambulismo era considerato il terzo stadio, 
dopo letargia e catalessi, di quella che Charcot chiamava la grande hystérie, 
e l’arte del tempo lo raffigurò spesso.20 Su un altro fronte, Hippolyte Ber-
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nheim della scuola di Nancy specifica che «il sonnambulismo è caratteriz-
zato, dal punto di vista fisiologico, da un esercizio eccessivo dell’attività 
automatica del cervello» e dalla «non-partecipazione dell’io» nelle azioni 
compiute.21 Esso denota uno stato inconscio in cui il soggetto è letteral-
mente assente a se stesso e agisce in modo automatico, di riflesso, senza ri-
flettere. E come abbiamo visto, a fine Ottocento questo sconcertante feno-
meno non è dissociabile dal linguaggio moderno della mimesi – cioè 
quello della suggestione ipnotica e dell’inconscio mimetico che le pertiene. 

Per il momento, la posizione narrativa di Marlow rispetto a queste for-
me moderne di pathos sessuato è di chiaro distacco ironico. Sia compassio-
ne sia sonnambulismo sono manifestazioni sintomatiche dell’inconscio 
mimetico che privano le impiegate del controllo razionale su se stesse e le 
rendono cieche alla realtà orrorifica del colonialismo. Le loro «gambe» 
non obbediscono a una «mente» razionale, ma agli ordini della macchina 
coloniale; esse non hanno un io, ma un fantasma dell’io. 

Il distacco di Marlow da questi fantasmi sessuati appare ancora più evi-
dente se consideriamo il terzo caso di femminilità mimetica: la donna en-
tusiastica. Sebbene Conrad affermi che negli anni della scuola era stato 
«immerso nel classicismo fino agli occhi»,22 la sua conoscenza di Platone 
non è certo paragonabile a quella di Nietzsche, che inaugurò la carriera 
come filologo specializzato nell’antichità classica. Perciò, quando Conrad 
definisce l’«ottima zia» di Marlow «una cara anima entusiasta» (13) non 
bisogna pensare che intenda echeggiare direttamente la critica platonica 
alla mimesis affettiva contenuta nello Ione e nella Repubblica. Se 
l’«entusiasmo» fosse il solo attributo caratterizzante dell’ottima zia, non 
avremmo gli estremi per attribuirle un comportamento mimetico. Ma non 
è così. Al contrario, Marlow esprime un giudizio generalizzante che non la-
scia dubbi sull’inclinazione mimetica della zia «entusiasta»: «Un mucchio 
di fandonie del genere era stato messo in circolazione a voce e a stampa in 
quel torno di tempo, e quell’ottima donna, che s’era trovata a vivere nel bel 
mezzo della montatura, aveva perso letteralmente la testa [got carried off 
her feet]. Mi parlò [...] di “svezzare quei milioni di ignoranti dai loro orri-
di costumi”» (17-18). Conrad, sotto la maschera narrativa di Marlow, sta 
ribadendo il giudizio sulla posizione acritica delle donne rispetto all’ideo-
logia coloniale dominante; questa volta, però, citando i media, suggerisce 
una critica più generale dell’indottrinamento di massa. 

Ricordiamo che non è la prima volta che Conrad critica il ruolo dei mass 
media nella diffusione dell’ideologia coloniale. In un Avamposto del pro-
gresso aveva già scagliato un attacco analogo, chiarendo dunque che la sua 
critica non si limita al solo femminino. Anche Kayers e Carlier soccombo-
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no al potere della stessa ideologia così come viene presentata in «qualche 
vecchia copia di un giornale delle parti loro» (ed. cit, 25). Quel giornale «si 
compiaceva di dibattere, in un linguaggio alato, quella che chiamava “la 
nostra espansione coloniale”. L’articolo si soffermava su diritti e doveri 
della civilizzazione, sull’aura sacrale connaturata alla medesima, e sulle 
smisurate virtù di quanti si dedicavano a portare la luce, la fede e il com-
mercio nelle aree di tenebra della terra» (25-26). A dispetto della distanza 
geografica, la zia entusiasta e i due inetti colonizzatori soccombono allo 
stesso «mucchio di fandonie» propagato dalla stampa. 

Conrad non è il primo tra gli autori modernisti che abbiamo incontrato a 
criticare il ruolo dei mass media nella formazione dell’opinione di massa. Ne 
parlavano già Nietzsche e Le Bon. La novità del suo resoconto che è il con-
dizionamento del soggetto non avviene nel contesto di una folla fisica. La 
problematica mimetica è simile, ma Conrad ci pone di fronte a un nuovo pro-
blema teoretico. Ci fa riflettere sul potere dei mass media di persuadere le 
masse di lettori sparpagliati su un vasto territorio. Perché i soggetti moderni 
sono tanto vulnerabili all’indottrinamento ideologico di questo mezzo pur 
trovandosi a chilometri di distanza gli uni dagli altri? Come accade che «per-
dano letteralmente la testa» se non fanno parte di una folla fisica? Sono que-
ste le nuove questioni teoretiche che emergono implicitamente dai due testi 
conradiani. I sociologi del tempo si ponevano le stesse domande, perciò dob-
biamo inserire i testi di Conrad in un contesto teoretico più vasto. 

Il criminologo e psicosociologo francese Gabriel Tarde fu il primo di 
questi teorici ad affrontare in modo sistematico l’impatto psicologico dei 
mass media sull’opinione di massa. Ne L’opinion et la foule (1901), Tarde 
si rende conto che lo sviluppo progressivo dei mass media è responsabile 
di una nuova realtà psicosociale che va distinta da quella che Le Bon chia-
mava «la folla». Nelle sue parole: «Disponiamo già di una psicologia delle 
folle. Ciò che ci manca è una psicologia del pubblico».23 Intendeva una psi-
cologia concentrata sulla «folla dispersa, in cui l’influenza di una mente 
[esprit] sull’altra si è tramutata in azione a distanza».24 Per Tarde, dunque, 
un’analisi aggiornata della manipolazione dell’opinione di massa caratteri-
stica della modernità non può più limitarsi alla massa fisica delle persone 
(la folla) ma deve ampliarsi fino a includere le masse virtuali prodotte 
dall’affermarsi di nuovi mass media (il pubblico). E data la progressiva 
massificazione mediatica delle società moderne, Tarde supera la nota di-
chiarazione di Le Bon: la nostra non è più «l’era delle folle»; abbiamo fat-
to il nostro ingresso nell’«era del pubblico o dei pubblici».25

Lo stato psichico del pubblico è simile a quello della folla. Entrambi i 
gruppi sociali sono caratterizzati dalla mancanza di controllo razionale sul-
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le proprie opinioni, dalla credulità, dalla vulnerabilità al contagio emotivo, 
dalla suggestionabilità psichica e, più in generale, da una predisposizione a 
quella che Tarde chiama «imitazione».26 Tuttavia il pubblico si distingue 
dalla folla perché le sue forme inconsce di imitazione non sono più deter-
minate dalla prossimità fisica agli altri; il pubblico non perde più la testa 
per il contagio emotivo generato dal contatto diretto con la massa. Come 
spiega Tarde: «Gli uomini che si suggestionano l’un l’altro in questo modo 
non si toccano, non si vedono e non si sentono a vicenda: sono sparpaglia-
ti su un vasto territorio, ciascuno seduto a casa propria, a leggere lo stesso 
giornale di tutti gli altri».27 Questa attività quotidiana appare banale a un 
pubblico moderno; ma Tarde non si fida della banalità. Perciò si interroga 
sul vincolo che lega questa folla sparpagliata. Perché i membri di un pub-
blico sono imitativi nelle loro opinioni? Come possono suggestionarsi a vi-
cenda senza nemmeno vedersi? 

Tarde suggerisce che questa comunicazione imitativa senza fili dipenda 
dai tratti specifici del mezzo in questione. A caratterizzare i mass media è 
ovviamente il numero massiccio di persone che possono raggiungere, ma 
per Tarde la quantità non è l’unico elemento cruciale. Precisa che il mezzo 
espone le masse allo stesso messaggio simultaneamente; nella sua analisi, 
è la simultaneità dell’esperienza a generare la comunicazione mimetica tra 
i membri di un medesimo pubblico: «A legare ciascuno a tutti gli altri è la 
simultaneità di convinzioni e passioni, il fatto di sapere che quell’idea o 
volontà sarà condivisa simultaneamente da un vasto numero di persone».28 
Dunque, sebbene distanti nello spazio, i membri di un pubblico sono vici-
ni nel tempo in cui condividono lo stesso pathos. Per Tarde, è la garanzia 
inconscia che quel pathos è condiviso (cioè è sym-pathos) a essere respon-
sabile della resa dei soggetti moderni all’opinione di massa, all’indottrina-
mento ideologico e al consenso generale (dal latino con-sentire, sentire in-
sieme). Questo spiega per esempio la perdita di interesse in una notizia se 
ci si accorge che il giornale che stiamo leggendo non è quello di oggi. Non 
è il messaggio della notiza che interessa il pubblico, è il numero del pubbli-
co che rende interessante la notiza. Misteri della mimesi…

L’analisi di Tarde del contagio imitativo a distanza (o actio in distans) ci 
offre uno sfondo teoretico per comprendere meglio la critica conradiana dei 
mass media, dei messaggi coloniali che comunicano, e di un principio mi-
metico che continua a formare e informare il pubblico moderno. Beninteso, 
Conrad non è uno psicosociologo, perciò i rilievi critici sul potere dei gior-
nali presentati nei due testi narrativi in esame non sono sviluppati in modo 
esplicito sulla base di una teoria dell’imitazione specificatamente rivolta al 
pubblico moderno. Eppure, per quanto in modo implicito, la sua critica sul 
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potere dei mass media riguarda lo stesso problema imitativo affrontato da 
Tarde. Nel «salotto di una signora» in Belgio o in un capanno sgangherato 
nel bel mezzo della giungla africana, se leggono gli stessi giornali, i suoi 
personaggi soccombono senza opporre resistenza al medesimo indottrina-
mento ideologico. Letto l’articolo «sulla nostra espansione coloniale», Car-
lier e Kayerts «cominciavano ad avere, di se stessi, un’immagine decisa-
mente migliore» (26). Come mai? Perché, a dispetto del loro totale 
isolamento nella giungla africana, i due colonizzatori si sentono psicologi-
camente collegati a un pubblico: la missione civilizzatrice non è più «loro», 
ma parte della «nostra espansione coloniale». In breve, i due non sono più 
individui isolati ma avvertono il legame a distanza con le masse di altri let-
tori. Ecco perché Conrad può scrivere che «i pensieri, solenni o minimi che 
siano, non appartengono all’individuo, bensì alla folla: alla folla, e alla sua 
fede cieca nella forza irresistibile delle istituzioni e della morale, nel potere 
della polizia e delle opinioni» (Avamposto, 16). Essendo parte del «pubbli-
co» di Tarde, il soggetto moderno è tutt’uno con l’opinione pubblica; i suoi 
pensieri sono quelli di tutti gli altri; il suo io è solo il fantasma di altri io. 

Esaminando il processo di incorporazione di queste opinioni di massa 
nella vita psichica del soggetto, la critica conradiana dell’ideologia colo-
niale si situa nel complesso punto di giunzione tra psichico e sociale. L’o-
pera di Conrad non soltanto si propone come critica dell’ideologia colonia-
le, ma affronta anche la questione del perché l’io moderno è tanto 
vulnerabile a questa ideologia e del come questa ideologia si comunica a 
una moltitudine di lettori. Come Platone, Nietzsche e Tarde, Conrad è do-
lorosamente consapevole del fatto che le convinzioni ideologiche domi-
nanti penetrano come un virus la vita psichica di tutti i membri del pubbli-
co, diffondendosi come un’epidemia nel corpo sociale. La rassicurante 
consapevolezza che le idee coloniali vengono condivise ogni mattina da 
migliaia di altri lettori conferisce alle «fandonie» sulla fondamentale bon-
tà del colonialismo la potenza di uno statuto di verità semi-religioso. Il che 
spiega, tornando a Cuore di tenebra, perché l’«ottima zia» accolga entusia-
sticamente Marlow come «un emissario della luce, una specie di apostolo 
minore», in breve, un moderno redentore venuto per liberare il mondo dal 
male. In questo senso, i pensieri della zia sono letteralmente non suoi. È un 
altro a parlare per suo tramite: la zia è per così dire posseduta dal demone 
dell’ideologia coloniale. 

Perciò l’uso conradiano del concetto platonico di «entusiasmo» per ca-
ratterizzare lo spodestamento psichico del soggetto operato da un’ideologia 
vissuta in termini religiosi non è fuori luogo. E continuando a seguire il ta-
cito lavorio teoretico che lega formalmente le molteplici «esplosioni di fre-
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nesia [enthusiastic outbreaks]» (55) di Cuore di tenebra, avremo modo di 
confermare a più riprese quant’è corretto l’uso che Conrad fa del concetto 
platonico. È possibile che, per maggiore contiguità culturale, la compren-
sione conradiana dell’«entusiasmo» sia mediata da una tradizione più re-
cente, quella cioè del romanticismo letterario. Come dimostrato da M. H. 
Abrams,29 l’idea platonica di «entusiasmo» come sinonimo di ispirazione 
poetica era tornata in auge nelle correnti letterarie romantica e preromanti-
ca. Lo zelo entusiastico di Kayerts, Carlier e della zia per la causa colonia-
le è, naturalmente, più prossimo al fanatismo religioso che all’autentica 
ispirazione poetica. Ma dal punto di vista psicologico la loro capitolazione 
mimetica a un mass medium non è priva di continuità con lo stato di sper-
sonalizzazione/possessione già denunciato da Platone e, in seguito, da 
Nietzsche, Le Bon e Tarde, nel contesto delle loro critiche al comportamen-
to di massa. In un certo senso, i loro esempi estendono la problematica del 
contagio affettivo, così centrale per la teoria mimetica, dall’«era delle folle» 
all’«era del pubblico». Di fatto, una prospettiva psicosociologica dimostra 
che questi soggetti non sono padroni dei propri pensieri, azioni e opinioni, 
in quanto la loro posizione ideologica è mimeticamente in-formata dal 
potere dell’opinione di massa, o meglio, dell’opinione pubblica. 

Tuttavia non dobbiamo dimenticare che in questa fase del racconto di 
Marlow non tutti i soggetti sono indiscriminatamente spersonalizzati e 
posseduti dal potere mimetico caratteristico dell’opinione pubblica. Mar-
low stesso, per cominciare, non solo dichiara di sentirsi «proprio a disa-
gio» di fronte all’idealismo coloniale e alle pratiche propugnate dalla zia 
(cioè «svezzare quei milioni di ignoranti dai loro orridi costumi»), ma 
solleva una solida obiezione materialistica: «Azzardai che la Compagnia 
era gestita a fini di lucro» (8). Gli uomini come lui, dunque, sembrano in 
grado di conservare la distanza critica dalle suggestioni ideologiche tra-
smesse dai mass media, mentre le donne entusiastiche – questo il mes-
saggio tra le righe – restano invariabilmente ipnotizzate da qualsiasi «fin-
zione sentimentale» (9) letta sui giornali. Quantomeno questa è la lezione 
psicopolitica che Marlow apprende dal suo incontro con la zia. Perciò, 
subito dopo averne denunciata la posizione ideologica, egli generalizza 
la sua critica del femminile, dichiarando agli ascoltatori maschi, e raffor-
zando il loro vincolo di reciproca identificazione virile: «È strano a qual 
punto le donne non abbiano alcun contatto con la verità. Vivono in un 
mondo tutto loro [...] un mondo troppo bello». E aggiunge: «Un qualche 
maledetto fatto, di quelli con cui noi uomini ci siamo rassegnati a vivere 
sin dal giorno della creazione, salterebbe fuori e manderebbe all’aria l’in-
tera baracca» (19). La mossa retorica è lampante. Marlow oppone le don-
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ne agli uomini, relegando le prime nella sfera della fantasia illusoria e 
allo stesso tempo elevando i secondi alla sfera razionale dei puri «fatti» e 
della «verità». Questa mossa mimetico-misogina si basa sul «pathos del-
la distanza» tra Marlow e i suoi ascoltatori maschi «critici» da una parte 
e i personaggi delle donne «acritiche» dall’altra. 

Il pendolo conradiano ha oscillato, distanziando la narrazione di Marlow 
dal femminile e ponendoci di fronte a quella che Garret Stewart definisce 
«la discussa visione di Marlow delle donne come sognatrici chiuse nel loro 
bozzolo che il più lieve urto con la realtà farebbe avvizzire».30 Qui però non 
c’è in gioco soltanto il sessismo. Il complesso atteggiamento di Marlow ri-
spetto alle donne include anche una difficoltà tacita ma fondamentale a co-
gliere appieno il concetto mimetico di soggetto. Nelle prime pagine di Cuo-
re di tenebra la mimesi non è solo sconfessata ma anche proiettata sull’altro 
sessuato. Possiamo riassumere le considerazioni di Marlow sulle donne 
espresse in questi pochi paragrafi come segue: per lui le donne sono creatu-
re sonnambule-compassionevoli-entusiastiche, incapaci di esercitare il con-
trollo sui propri pensieri, azioni e opinioni. Di conseguenza sono facile pre-
da dell’amministrazione coloniale dominante, che le sfrutta per perpetuare 
le proprie atrocità nel nome di una missione che esse credono civilizzatrice 
e profondamente morale. Infine, le donne non possono evitare di «perdere 
la testa» per le «fandonie» ideologiche propalate dalla stampa, mentre le 
«gambe» degli uomini non si lasciano sviare dal sentiero dei fatti e della ve-
rità. Il sessismo di Marlow va precisato come sessismo mimetico. 

Come ovvio, questa misoginia mimetica è ben lontana dall’essere un’i-
dea originale di Marlow. Il collegamento stereotipato tra femminilità e vul-
nerabilità al pathos è onnipresente nella cultura occidentale.31 Ma era par-
ticolarmente sentito a fine Ottocento, un periodo storico in cui le 
rappresentazioni della donna come isterica e suggestionabile erano à la 
mode. In sostanza, Marlow formula nel proprio linguaggio un pregiudizio 
mimetico che infesta le scienze umane di fine Ottocento nel loro comples-
so, e che respinge l’onere comune della mimesi sull’altro versante della 
differenza di genere. Come abbiamo visto, lo stesso preconcetto teoretico è 
pienamente all’opera in Nietzsche, un geniale psicologo ma anche un pen-
satore notoriamente misogino che, nei momenti peggiori, fece ricorso alla 
propria sensibilità critica sul potere del pathos mimetico (o pato-logia) per 
denunciare le epidemie di isteria femminile nel teatro wagneriano (o pato-
logia). Questo pregiudizio informa del pari gli psicologi delle folle che ri-
corrono al modello della suggestione ipnotica per spiegare i tratti irraziona-
li del comportamento della folla/pubblico. Perciò, prima di proseguire 
oltre, diamo uno sguardo critico retrospettivo alle teorie della mimesi cui ci 
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siamo affidati finora, per purificare il nostro approccio della patologia ses-
sista storicamente contingente di cui sono portatrici. 

Le leggi dell’imitazione

Gli psicologi accorti come Nietzsche, Le Bon, Tarde e Conrad, che ora 
possiamo aggiungere alla lista, offrono uno scorcio cruciale sul meccani-
smo responsabile della capitolazione del soggetto moderno al potere incon-
scio della mimesi, ma anche diffondono a piene mani l’associazione stere-
otipata tra comportamento femminile e varie forme di malattia mimetica. 
Se da un lato adottano il modello critico della suggestione ipnotica svilup-
pato nel campo della psicopatologia per spiegare il comportamento delle 
folle e le forme del contagio emotivo di massa, dall’altro incorporano in 
modo acritico la rappresentazione delle donne come suggestionabili-son-
nambule-isteriche inerente al modello. Abbiamo visto che per Nietzsche il 
femminile e l’isterico sono sostanzialmente sinonimi – da cui l’affermazio-
ne che Wagner ha «successo presso i nervi e quindi sulle donne» (Il caso, 
5, 176). In modo analogo, Le Bon considerava le donne come «le persone 
più suggestionabili», traendone la conclusione perentoria che «le folle 
sono, dunque, femminili»32. In tono ancora più lapidario, Tarde affermava: 
«la folla è femmina».33 Bastano queste dichiarazioni a dimostrare che i te-
orici impegnati nell’analisi della predisposizione mimetica dell’io moder-
no condividono la preoccupante tendenza misogina a trasferire sulle donne 
l’onere gravoso della spersonalizzazione psichica. Implicita in questi reso-
conti c’è la credenza patriarcale che le donne siano per natura più imitative 
degli uomini; che la loro vulnerabilità alla suggestione sia radicata nella 
loro stessa natura; che l’inconscio mimetico sia soprattutto visibile sul loro 
volto; e che, di conseguenza, esse siano più esposte a varie forme di pato-
logia affettiva.34 Tutti sintomi di sessismo mimetico.

Vi chiederete: la teoria mimetica è essenzialmente sessista? Gli psicolo-
gi della mimesi sono necessariamente ciechi alle ideologie patriarcali sto-
ricamente contingenti che inflettono le loro analisi sulla vulnerabilità uma-
na al comportamento mimetico? Alla svolta del secolo questa è senz’altro 
la regola. Tuttavia, come sempre, esistono eccezioni. Per esempio, abbia-
mo visto che se da un lato (con Charcot) Hippolyte Bernheim contribuì a 
dare credibilità alla teoria della suggestione ipnotica, dall’altro (contro 
Charcot) si rifiutò di confinare l’ipnosi nella sfera della psicopatologia 
mentale. Inoltre affermò con chiarezza che il collegamento tra femminilità 
e mimesi non era affatto essenziale allo sviluppo della teoria mimetica. So-
stenne invece che «la percentuale di soggetti ipnotizzabili è la stessa tra uo-
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mini e donne».35 Ovviamente il pregiudizio sessista che collega la femmi-
nilità alla patologia mimetica non ha alcun valore per la teoria 
contemporanea. Il collegamento va smascherato come prodotto della cultu-
ra patriarcale del Diciannovesimo secolo e liquidato come una contingen-
za ideologia storicamente determinata che distorce la vulnerabilità condi-
visa e trasversale ai generi (gender) al potere della suggestione psichica. 

Ma il movimento a spirale della pato(-)logia mimetica ci ha insegnato a 
diffidare dei gesti così categorici. Suggerisco perciò che una prospettiva te-
oretica che tenga conto sia della teoria femminista sia di quella mimetica 
può andare oltre questa denuncia importante e ancora necessaria del sessi-
smo mimetico per scandagliare più a fondo le ragioni pato(-)logiche all’o-
rigine stessa dell’associazione misogina. A questo scopo dobbiamo abban-
donare la sicurezza del consenso teoretico attuale per porre quella che da 
principio può sembrare una domanda imbarazzante. E cioè: è possibile che 
le rappresentazioni stereotipate della donna mimetica, per quanto eviden-
temente preconcette e ingiustificate, potessero di fatto indicare una «real-
tà» mimetica? Più precisamente, non sarà che a fine Ottocento le donne 
davvero avessero assunto un comportamento più mimetico degli uomini, 
recitando il ruolo della patologia mimetica (la donna sonnambula, la pa-
ziente isterica, ecc.) proprio per il fatto di essere costrette entro una cultu-
ra patriarcale dominante che imponeva loro questi ruoli mimetici? Se am-
mettiamo che l’io, a prescindere dal genere, è davvero vulnerabile al potere 
plasmante della mimesi, ne consegue che le rappresentazioni patologiche 
dominanti della femminilità mimetica diffuse nell’opinione pubblica dove-
vano, di fatto, avere in-formato i ruoli «femminili» che le donne erano te-
nute a interpretare, plasmando, entro certi limiti le loro personalità (dal la-
tino, persona, maschera da teatro). 

Questa possibilità teatrale è in linea con gli sviluppi recenti degli studi 
di genere, che riconoscono il ruolo svolto dall’imitazione nei soggetti ses-
suati subordinati. Penso a Judith Butler che considera il genere come una 
performance imitativa36. Ma da nicciani dobbiamo aggiungere che il nesso 
genere e mimesi è parte di una tradizione con una lunga genealogia. Anzi, 
troviamo una forma diversa ed embrionale di questa intuizione psicologica 
già nella tradizione platonica. Platone aveva già osservato che «se le mime-
si, cominciando da giovane età si spingono troppo oltre, si mutano in abi-
tudini e in disposizioni naturali, nel corpo, nella voce e nella mente» (Re-
pubblica, 395d). Significa che la natura delle donne è diversa da quella 
degli uomini e «naturalmente» più mimetica? Spesso per Platone è così, 
ma non sempre. Nella Repubblica, per esempio, stabilisce che «le nature 
sono ugualmente disseminate in ambedue gli animali, e di tutte le attività 
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partecipa la donna secondo natura, e di tutte del pari degli uomini» (455e). 
Ammetiamolo: in questo i teorici moderni come Nietzsche, Le Bon e Tar-
de dimostrano meno perspicacia di Platone. Di fatto trascurano in modo si-
stematico di introdurre una distinzione fondamentale che nella Repubblica 
era invece al centro dell’indagine della mimesi: cioè non distinguono la 
malleabilità intrinseca del soggetto umano dalle impressioni tipografiche 
successive, il materiale mimetico umano dal suo stampo culturalmente de-
terminato o, per usare i termini di Platone, la «natura» dalla «seconda na-
tura». In breve, persino da una prospettiva platonica, anzi, soprattutto da 
questa prospettiva, il sessismo mimetico che informa i loro resoconti del 
soggetto va sottoposto a una severa critica pato-logica. 

In tempi più recenti, il filosofo canadese Ian Hacking ha recuperato impli-
citamente questa intuizione platonica nel contesto di una discussione relativa 
ai resoconti sessisti dell’isteria del Diciannovesimo secolo che ci permette di 
concludere la nostra diagnosi critica del sessismo mimetico. Ne La riscoper-
ta dell’anima, Hacking osserva che «è sempre più facile assumere il compor-
tamento previsto»; e traducendo Platone in un linguaggio teoretico contem-
poraneo aggiunge: «[Questo comportamento] diventa una seconda natura. È 
un assunto tradizionale della teoria dell’etichettamento: le persone adattano 
la propria natura all’etichetta di cui le ha bollate l’autorità».37 Hacking ag-
giunge anche un interessante nuovo taglio all’intuizione platonica. Concen-
trando la sua attenzione sul livello dell’interazione dinamica intersoggettiva 
all’opera tra medico e paziente, osserva che il potere della mimesi non è uni-
direzionale, caratterizzato da un movimento verticale dall’alto verso il basso, 
ma rientra in un movimento retroattivo mediante il quale l’effetto torna ad 
agire sulla causa. Lo definisce «l’effetto di loop dei tipi umani».38 Nel conte-
sto della psicopatologia, per esempio, Hacking spiega che «i pazienti erano 
diversi perché lo erano le aspettative dei medici», ma aggiunge anche: «La 
visione del medico era diversa perché erano diversi i pazienti».39 

Da un certo punto di vista questo effetto di loop ci suona familiare. 
Come abbiamo già visto più volte, una variazione di questo movimento a 
spirale è costantemente all’opera nei pensatori della mimesi (leggendo il 
genitivo in entrambi i sensi) che abbiamo incontrato. E cioè, i pensatori che 
formulano una critica della malattia mimetica (patologia) a partire dalla 
propria vulnerabilità alla malattia che denunciano (patologia). Allo stesso 
tempo, però, il risultato dell’effetto di loop descritto da Hacking è l’esatto 
opposto di quello che abbiamo perseguito finora. Se, come abbiamo visto, 
questo movimento a spirale può offrire un efficace strumento per una dia-
gnostica psichica e sociale capace di andare più a fondo nella problematica 
del contagio mimetico, Hacking ci mette in guardia sulla possibilità che 
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l’effetto mimetico a loop possa diventare fonte non soltanto di intuizioni 
diagnostiche ma anche di reciproca cecità.40

Portando la logica inerente al loop mimetico al livello della diagnostica 
psicosociale della femminilità di Nietzsche, Le Bon, Tarde e Conrad, appa-
re evidente che la loro visione delle donne è diversa alla nostra. Ma forse 
lo è anche perché le donne costrette a plasmare la propria identità sui mo-
delli degli opprimenti ruoli sociali patriarcali agivano in modo diverso, in-
terpretavano ruoli diversi – il che non significa che questa interpretazione 
di ruoli fosse pienamente determinata, ma che in parte ne in-formava (dare 
forma a) il carattere. Prese in carico le intuizioni sia della teoria femmini-
sta sia di quella mimetica, ci troviamo in una posizione migliore per una 
critica dei teorici della mimesi che condividevano il pregiudizio patriarca-
le della cultura di appartenenza. Figure come Nietzsche, Le Bon, Conrad e 
Tarde vanno criticate non soltanto perché riprodussero in modo acritico 
l’associazione ideologica stereotipata tra femminilità e comportamento mi-
metico, ma anche perché non arrivarono a distinguere tra natura e seconda 
natura, tra una costante della psicologia umana e le maschere o personae 
sociali storicamente contingenti. I loro resoconti teoretici della femminili-
tà mimetica vanno inoltre criticati per gli effetti performativi potenzial-
mente patologici sul loro pubblico. Di fatto, una volta raggiunto un pubbli-
co (nel senso di Tarde), le idee sessiste che i teorici maschi riproducono in 
moto attivo contribuiscono alla diffusione, per contagio imitativo, della pa-
tologia sessista che intendevano soltanto rappresentare. In breve, il loro di-
scorso critico sul pathos mimetico (o pato-logia) non è solo uno strumento 
di diagnostica sociale che relega le donne allo statuto di soggetti compas-
sionevoli-isterici-sonnambuli, ma contribuisce anche a diffondere la malat-
tia mimetica (o patologia) che dovrebbe descrivere. 

Le leggi moderniste dell’imitazione diagnosticano i soggetti moderni 
come mimetici ma non nel semplice senso realista della riproduzione di 
fantasmi esterni «originali» e preesistenti la rappresentazione. Piuttosto 
essi stessi sono mimetici, in un senso performativo, creativo e molto più in-
quietante: contribuiscono a portare in essere quei medesimi fantasmi. 

Il serpente ipnotico

Dopo questa digressione nei loop dell’imitazione, torniamo a Cuore di 
Tenebra. Com’è evidente, il testo cade nella stessa fallacia misogina delle 
teorie della mimesi incontrate finora. Come abbiamo visto, Marlow istitu-
isce un pathos della distanza per separare il femminile dal mascolino, i 
soggetti mimetici da quelli non-mimetici. Questa mossa è in linea con le 
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aspettative di un tipico pubblico maschile vittoriano (il «noi uomini» cui 
Marlow si rivolge) ed è dunque strumentale per rafforzare i legami identi-
ficativi tra Marlow e i suoi ascoltatori (legami da cui dipende il successo 
della sua narrazione). Perciò la mossa con cui il narratore esonera il grup-
po maschile cui appartiene dalla mimesi non è esente da effetti mimetici: la 
distanza dalle donne mimetiche ha il potenziale di istituire un vincolo sim-
patetico con gli ascoltatori maschi. 

A questo punto però dobbiamo sottolineare che anche questo pathos del-
la distanza non è privo di un suo necessario contro-movimento, mediante il 
quale il concetto di soggetto promosso da Marlow torna verso il pathos da 
cui ha cercato di distanziarsi. Di fatto, dopo avere condannato le forme 
«femminili» delle patologie mimetiche, Marlow passa a esporre, su un ver-
sante più pato-logico, la disposizione mimetica del soggetto maschile do-
minante. Se non perdiamo di vista il pendolo della voce narrante di Mar-
low, vedremo emergere di continuo sia l’associazione essenzialista 
(acritica) tra femminilità e mimesi sia le intuizioni (critiche) delle tenden-
ze mimetiche del soggetto maschio dominante. 

Pur definendosi a più riprese sulla base di un confronto oppositivo e do-
minante rispetto alle donne mimetiche, il narratore è ben consapevole che 
l’avventura vissuta lo colloca in una posizione di prossimità al mondo fem-
minile/mimetico che ha esplicitamente ripudiato. Così, in tono confessiona-
le, dichiara: «Allora – lo credereste? – provai con le donne. Io, Charlie Mar-
low, misi in mezzo le donne per ottenere un posto. Santo cielo! Però, capite, 
ero come invasato [the notion drove me]» (11-12). Il tono di Marlow, oltre 
all’enfasi retorica con cui sottolinea la propria incredulità, ha ancora una 
volta lo scopo di suscitare la simpatia del suo pubblico. Ma questa volta non 
si può fare a meno di notare una nota d’ansia nella sua voce – un’ansia che 
lo spinge a dare sostanza linguistica alla sua identità (notate la serie di tre si-
gnificanti, «Io, Charlie Marlow») in contrasto con l’altro anonimo («le don-
ne»). Di fatto il brano indica che Marlow è dolorosamente consapevole del-
la propria dipendenza dal mondo delle «donne» che con tanta veemenza ha 
cercato di ripudiare. Di più, si dichiara «invasato»: nell’originale, «the no-
tion drove me». L’idea che la notion [l’idea] di partecipare a un’avventura 
coloniale drives [muova] la mente del soggetto colonizzante (invece che es-
serne il prodotto) contraddice l’enfasi che poco prima Marlow aveva posto 
sul libero arbitrio e sull’intenzionalità (cioè le «gambe» che seguivano la 
«mente»). Il soggetto mascolino si trova qui in una posizione di passività 
(sia grammaticale sia psichica) analoga al tipo di docilità passiva che Mar-
low denuncia di continuo nelle donne. Cominciamo così a intravedere che, 
a dispetto dell’iniziale distanza critica che Marlow pone tra donne e uomi-
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ni, soggetti suggestionabili e non suggestionabili, tra il soggetto 
dell’Aufklärung e il soggetto della mimesi, egli resta tacitamente consape-
vole che quella distanza non è assoluta come vorrebbe credere. 

Per Marlow, come per Nietzsche prima di lui, la distanza funge da rea-
zione difensiva al pathos mimetico già interno al tipo di soggetto che egli 
incarna. Il suo stesso viaggio coloniale è radicato in una disposizione in-
conscia che non soltanto si avvicina alla rappresentazione mimetica delle 
donne, ma la supera di gran lunga. Ecco una spiegazione esaustiva delle 
origini psichiche della sua avventura coloniale: 

Ora, dovete sapere che quand’ero ragazzino avevo una grande passione per 
le carte geografiche. Per ore e ore contemplavo il Sudamerica, l’Africa, l’Au-
stralia, e mi perdevo nelle glorie dell’esplorazione. [...] ci mettevo sopra il dito 
e dicevo: «Da grande andrò lì». [...] Veramente a quell’epoca non era già più 
uno spazio vuoto [blank space]. [...] Aveva cessato di essere uno spazio vuoto 
avvolto di delizioso mistero – una macchia bianca [white patch] su cui un ra-
gazzo poteva sognare i suoi sogni di gloria. Era diventato un luogo di tenebra 
[place of darkness]. Ma aveva questo di speciale: che in esso c’era un fiume, un 
fiume enorme, straordinariamente simile, sulla carta, a un immenso serpente 
srotolato, con la testa nel mare, il corpo disteso che si snodava lontano entro 
una regione vastissima, e la coda che si perdeva nelle profondità del continen-
te. E mentre nella vetrina di un negozio guardavo la carta di quel luogo, esso mi 
affascinava come un serpente affascina un uccello – uno sciocco uccellino. [...] 
Ripresi a camminare lungo Fleet Street, ma non mi riuscì di liberarmi da 
quell’idea. Il serpente mi aveva ammaliato [charmed me]. (11) 

Marlow dice di non subire l’influenza delle «fandonie» coloniali ma 
questo non significa che ne sia stato sempre immune. Com’è evidente in 
questa confessione, la sua passione infantile per le carte geografiche (lo 
strumento coloniale per antonomasia) si basa su un pathos mimetico che lo 
priva completamente della sua presenza critica a se stesso. Lo «spazio vuo-
to» è di fatto dotato di una sorta di magnetismo ipnotico di cui il Marlow 
bambino non riesce più a «liberarsi». Perciò da piccolo è letteralmente co-
stretto a tramutare la «macchia bianca» in un paesaggio in cui «perdeva» se 
stesso per ore e ore, in uno stato di coscienza alterato tipico dell’inconscio 
mimetico. O, per usare il linguaggio platonico, la capitolazione al potere 
della suggestione coloniale è già avvenuta quando Marlow era una creatu-
ra «giovane e tenera», cioè nella fase in cui il soggetto «è soprattutto pla-
smabile, e vi si diffonde quell’impronta che uno voglia sia impressa in cia-
scuno» (Repubblica 377b) – nella fattispecie, l’impronta del tipo coloniale. 

Certo, con il tempo, il «ragazzino» Marlow è diventato un abile «marina-
io» e «vagabondo» (7) e la «macchia bianca su cui un ragazzo poteva sogna-
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re i suoi sogni di gloria» si è tramutata in un «luogo di tenebra». Tuttavia sia 
il potere ipnotico di suggestione della cartina geografica sia la vulnerabilità 
di Marlow a quel potere sono rimasti essenzialmente inalterati. Di fatto, i tro-
pi della suggestione, il «serpente» e l’«uccellino» incantato, non si applicano 
a Marlow adulto, il «vagabondo» che guarda le vetrine di «Fleet Street», una 
strada dove si trova la stampa Britannica41. L’immagine dell’uccellino para-
lizzato da quella che è nota, con termine tecnico, come ipnosi della paura (un 
esempio paradigmatico di reazione o riflesso inconscio), colgono alla perfe-
zione lo stato di passività, docilità e spersonalizzazione psichica caratteristi-
co dell’inconscio mimetico di cui ci stiamo occupando. Come già in 
Nietzsche, questo inconscio non ha nulla a che vedere con l’ipotesi della ri-
mozione, ma piuttosto con i riflessi automatici, psicofisiologici che privano 
il soggetto della sua razionalità, della padronanza consapevole di un io non è 
più tale – perché, come ben sapete, è stato tramutato in un fantasma dell’io.42

Anche da adulto Marlow è letteralmente ipnotizzato e privato del con-
trollo sulle proprie gambe e sui suoi pensieri. E trovandosi di nuovo nel 
medesimo stato onirico-ipnotico-mimetico, egli è di nuovo rapito dai suoi 
sogni infantili sulle «glorie dell’esplorazione». Non è dunque un caso che, 
guardando la mappa, spiega, «Mi rammentai allora dell’esistenza di una 
grossa impresa, di una Compagnia che esercitava il commercio su quel fiu-
me» (11). Detto altrimenti, la visione della carta geografica fa scattare 
l’impulso del narratore adulto a realizzare il «sogno» (o imperativo) colo-
niale sperimentato per la prima volta da bambino: «andrò lì». L’intuizione 
teoretica implicita è tanto chiara quanto fondamentale. Conrad è perfetta-
mente consapevole che le prime impressioni psichiche subite da bambino, 
se investite di energia emotiva, sono molto difficili da cancellare, e pertan-
to continuano a informare la vita psichica del soggetto adulto, le sue azio-
ni e le sue scelte. In breve, l’ethos coloniale gli è stato impresso in modo ti-
pografico, come direbbe Lacoue-Labarthe, in-formando i canali 
neurologici di quello che Conrad definisce il suo «carattere [dal greco kha-
rassein, incidere, stampare] ancora plastico».43

All’opera in Cuore di tenebra c’è una genealogia critica del soggetto co-
loniale che ha valore filosofico, in quanto fa risalire all’infanzia la storia di 
assoggettamento del colonizzatore all’ideologia dominante. La reiterazione 
affettiva in atto nel brano, mediante la quale un adulto rivive in modo com-
pulsivo un attaccamento appassionato agli oggetti ideologici (cioè le map-
pe) che lo avevano affascinato da bambino, mette spietatamente in luce i li-
miti della concezione umanistica del libero arbitrio, e conferma lo statuto 
passivo-suggestionabile-malleabile-ipnotico – cioè mimetico – del soggetto 
conradiano. Inoltre, il fatto che Conrad collochi immediatamente il sogget-
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to in un ambito sociopolitico (cioè un ambito che ha il potere di in-formare 
e conformare i cittadini inducendo in loro le credenze dominanti in una data 
società) indica che la sua critica del soggetto non si ferma al livello psicolo-
gico/personale, ma comprende anche una dimensione etico-politica. 

La radicalità della sua critica del soggetto dell’ideologia scaturisce da una 
doppia intuizione. Primo: poiché il soggetto dominante (le sue scelte, i suoi 
valori, le sue aspirazioni) è caratterizzato da uno stato ipnotico di spersona-
lizzazione, non è più tanto facile relegare il potere inconscio del pathos mi-
metico solo sul lato del femminile. Secondo: lo stato psichico di spersonaliz-
zazione non è affatto un’eccezione. Al contrario, come suggerito dal «caso 
Marlow», si tratta di un’esperienza così ordinaria e quotidiana che, soprattut-
to nell’infanzia (ma non solo), essa può venire attivata da qualsiasi merce 
ideologicamente carica, un tempo una cartina geografica, oggi i film di guer-
ra o i videogame, come indicato dall’esempio della mia lezione su Apo-
calypse Now. In un certo senso si potrebbe persino dire che Cuore di tenebra 
ci invita a guardare più in profondità la mappa della nostra vita psichica, cioè 
quello «spazio vuoto» che, fin dalla prima infanzia, è stato mimeticamente 
in-formato dall’ideologia dominante del momento. E Conrad ci dimostra che 
il soggetto dominante non è soltanto il soggetto dell’Aufklärung (l’uomo ra-
zionale) ma anche il soggetto della mimesi (lo «sciocco uccellino»). 

Se ora torniamo a esaminare in modo critico le osservazioni di Marlow 
sul genere, notiamo che un contro-movimento lo ha spinto verso il concet-
to mimetico del soggetto che ha denunciato nelle donne. Questa seconda 
oscillazione testuale, meno visibile ma più insidiosa, mina la distanza che 
Marlow aveva cercato di istituire tra sé e le donne. Da soggetto «ammalia-
to» egli si trova in una posizione psichica che non soltanto si avvicina al 
pathos mimetico denunciato nel genere femminile, ma lo supera di gran 
lunga: il suo «sogno» infantile sulle «glorie dell’esplorazione» relega Mar-
low in quello che potremmo chiamare, usando contro di lui il suo stesso 
linguaggio sessista, «un mondo tutto [suo] un mondo troppo bello». Inol-
tre, non soltanto il suo progetto coloniale maschile viene paragonato a una 
fantasia puerile ma, in modo più radicale, si dimostra fondato e motivato 
dalla spersonalizzazione ipnotica. Per riassumere, il brano fa oscillare la 
rappresentazione della soggettività maschile intesa in termini di padronan-
za razionale di sé verso un’area pericolosa di suggestionabilità, passività, 
spoliazione e vulnerabilità psichica. Per dirlo in modo figurativo, il pendo-
lo della narrativa di Marlow si è messo in moto, e ancora una volta è stato 
evocato il fantasma dell’io che infesta la modernità nel suo complesso.44

Ora siamo in condizione di capire che la pato-logia di Marlow non è 
stabile come appare a prima vista; la mimesi affettiva che egli si sforza 
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di espellere è inevitabilmente costitutiva della sua stessa vita psichica. 
Ciò che il critico culturale Jonathan Dollimore in merito alla questione 
della razza in Cuore di tenebra vale anche per quella del genere: «nel 
momento stesso in cui si definisce per contrasto e superiorità con il pri-
mitivo, il civilizzato è invaso dall’altro, la cui storia e prossimità gli 
sono necessarie, per quanto le sconfessi».45 E se la visione di Marlow 
del femminile non è dissociabile dalla sua visione della mimesi, vale lo 
stesso anche per la sua visione altrettanto problematica della razza. Per-
ciò ora lasciamo il suo sessismo mimetico per affrontare il suo razzi-
smo mimetico. 

La retorica del razzismo

Il discorso di Marlow sulle differenze razziali nella parte II del romanzo 
si basa su una gerarchia violenta che ricorda le osservazioni precedenti sul 
genere. Il legame è ancora più chiaro perché, in un passo famigerato, Mar-
low introduce una distinzione tra soggetti padroni di sé (i bianchi) e sogget-
ti che non lo sono (l’«umanità preistorica»); ed ecco tornare alla ribalta la 
nozione di «entusiasmo» per contrassegnare la differenza tra soggetti mi-
metici e non mimetici. Seguiamo come Marlow descrive il suo incontro 
con un gruppo di africani di etnia Fang sulle sponde del fiume Congo: 

uno scoppio d’urla, un turbinio di membra nerissime, una folla di mani plau-
denti, di piedi scalpiccianti, di corpi ondeggianti, di occhi roteanti, sotto la ca-
scata del pesante e immobile fogliame. Il battello arrancava lentamente sul ci-
glio di un nero e incomprensibile delirio [frenzy]. Un’umanità preistorica ci 
malediva, ci implorava, ci dava il benvenuto – chi lo sa? Eravamo tagliati fuo-
ri dalla comprensione di tutto ciò che ci circondava; scivolavamo via come fan-
tasmi, pieni di stupore e segretamente sgomenti, come lo sarebbero uomini sani 
di mente di fronte a un’esplosione di frenesia in un manicomio [enthusiastic 
outbreak in a madhouse]. (55)

Come già nel caso della zia «entusiasta» di Marlow, l’«esplosione di 
frenesia» nega ai soggetti razziali il controllo razionale su di sé.46 Qui, 
però, il grado mimetico dei soggetti è molto più accentuato e acquisisce 
una dimensione corporea che mancava nella descrizione delle donne son-
nambule-compassionevoli-entusiastiche incontrate in Belgio. Se la zia 
faceva parte di una massa psichica (cioè un pubblico), gli africani sono 
parte di una massa fisica (cioè una folla). Inoltre, mentre la zia aveva 
«perso la testa» solo in senso metaforico, gli africani l’hanno persa in 
senso letterale. Anzi, dai dettagli della descrizione («una folla di mani 
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plaudenti, di piedi scalpiccianti, di corpi ondeggianti, di occhi roteanti») 
possiamo dedurre che Conrad stesse pensando a una danza rituale dotata 
del potere affettivo di indurre nei partecipanti uno stato inconscio di sper-
sonalizzazione/possessione. 

Questo stato di «frenesia» ha in genere lasciato perplessi i critici. Ma i 
lettori ora familiarizzati con la tradizione mimetica lo riconosceranno come 
un fenomeno ben noto, sia nei tempi antichi sia in quelli moderni. È 
l’«entusiasmo» di Platone, il «dionisiaco» di Nietzsche, la «crisi della dif-
ferenza» di Girard, la «trance di possessione» dell’antropologia moderna.47

Se però la descrizione di Marlow si riferisce con tutta evidenza a un 
fenomeno mimetico par excellence, al suo giudizio manca l’imparziali-
tà delle recenti osservazioni antropologiche, che esaminano la trance 
senza connotarla in senso razziale. In questa fase, l’antropologia di Mar-
low si basa sull’idea tanto ingenua quanto fondamentalmente etnocentri-
ca che il soggetto mimetico inconscio è sempre l’altro. Al tempo questa 
visione era molto pervasiva: se, come noto, Freud parlava della sessua-
lità femminile in termini di «continente nero» e paragonava i «contenu-
ti dell’inconscio [...] a una popolazione primitiva nel regno mentale»,48 
Jean Paul Richter aveva già paragonato l’inconscio a una «autentica 
Africa interiore».49 Inutile dire che questa descrizione razzista rafforza 
la gerarchia violenta tra «nero» e «bianco», «selvaggio» e «civilizzato». 
Le premesse teoriche di Marlow rientrano dunque appieno nell’antropo-
logia evolutiva dell’Ottocento.50 Ecco perché Marlow afferma che «risa-
lire quel fiume era come viaggiare all’indietro nel tempo verso i primor-
di del mondo, quando la vegetazione ricopriva tumultuosa la terra e i 
grandi alberi regnavano sovrani» (52). Da una prospettiva evoluzionisti-
ca, viaggiare nello spazio comportava un ritorno temporale ai tempi 
preistorici. Questa mossa «teoretica» è strumentale per introdurre una 
distanza culturale, temporale e biologica tra colonizzatore e colonizzato. 
Una distanza anche fisica («eravamo tagliati fuori») oltre che morale 
(erano «sgomenti»). Infine, per dare un senso a un fenomeno mimetico 
così sconcertante (per le persone cresciute nell’Inghilterra vittoriana), 
Marlow non può fare altro che relegarlo in un «manicomio». Nel nostro 
linguaggio, a questo punto il suo pathos razzista della distanza relega la 
mimesi sul lato della patologia. 

E tuttavia, nel momento stesso in cui Marlow liquida con disprezzo que-
sto stato come una sorta di squilibrio mentale, il suo pendolo comincia pian 
piano a oscillare nella direzione opposta. 
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Ma proprio questo, ve l’assicuro, era il peggio: questo sospetto, che lenta-
mente si faceva largo, che non fossero inumani. Quella gente urlava, saltava, 
piroettava, faceva smorfie orrende; ma ciò che dava i brividi era precisamente 
il senso della loro umanità – non diversa dalla nostra – il senso di una remota 
parentela tra noi e quel selvaggio tumulto appassionato. Una cosa sgradevole, 
sì, davvero sgradevole. Pure, chi fosse abbastanza uomo doveva riconoscere di 
avvertire dentro di sé, per quanto esilissima, una traccia di rispondenza alla ter-
ribile schiettezza di quel baccano, un vago sospetto che ci fosse in esso un si-
gnificato che anche lui – lui ormai così remoto dalla notte delle età primordia-
li – poteva capire. E perché no, del resto? La mente umana è capace di ogni 
cosa – perché ogni cosa si trova in essa, il passato non meno del futuro. (56)

Cominciate a sentire l’effetto del pendolo? Un’attrazione inconscia e am-
bigua verso un tumulto appassionato? E la retorica di Marlow che sta pene-
trando nell’oscurità della nostra anima. In effetti, c’è un complesso intreccio 
di movimenti tematici e retorici contraddittori che dovremo svolgere attenta-
mente, perché arrivano al cuore del dilemma mimetico che informa il roman-
zo nel suo complesso. La narrazione di Marlow oscilla in modo frenetico 
avanti e indietro, tra le ingiunzioni razziste che de-umanizzano l’altro («Quel-
la gente urlava, saltava, piroettava, faceva smorfie orrende») e i reiterati ten-
tativi di sfumare queste distinzioni razziste per comunicare lo statuto umano 
degli africani («il senso della loro umanità – non diversa dalla nostra»). 

Le sue affermazioni sono a tutti gli effetti paradossali. Marlow sembra 
determinato a comunicare sia un senso di distanza sia un senso di prossi-
mità all’altro razziale. In altre parole, è chiaro che il «razzismo» è parte 
della sua retorica, ma lo è anche il tentativo insistente di stabilire un col-
legamento tra i suoi ascoltatori bianchi «civilizzati» e gli africani «prei-
storici», tra i soggetti razionali non mimetici e i soggetti entusiastici mi-
metici. Perciò non sorprende che nei quarant’anni seguiti alla 
pubblicazione dell’autorevole attacco dello scrittore nigeriano Chinua 
Achebe a Conrad si sia prestata tanta attenzione critica agli aspetti razzi-
sti o non razzisti di questo paragrafo. 

Le opposte interpretazioni proposte in merito a questo brano portano a 
galla la tensione sottesa al dibattito razzista/antirazzista. Da una parte 
Achebe che, nell’analizzare proprio questa pagina, fa perno sul termine 
usato da Marlow – «sgradevole» [ugly] – usandolo come tropo retorico per 
spostare l’accento dell’espressione ossimorica di Conrad, «remota parente-
la» [remote kinship], sull’ansia conradiana di porre una distanza tra sé e 
l’altro.51 La scelta ermeneutica è ovviamente parte di un’impostazione ge-
nerale tesa a dimostrare che Conrad era «un perfetto razzista», ma serve an-
che a rivelare l’«angoscia» sottotraccia responsabile di una rappresentazio-
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ne così de-umanizzante degli africani. La stessa chiave interpretativa torna 
nell’analisi del confronto tracciato da Conrad tra il Tamigi e il fiume Con-
go: ciò che «spaventa» Conrad, dice Achebe, è l’«allusione velata alla pa-
rentela».52 Il razzismo di Conrad, per Achebe, rientra dunque in una preoc-
cupazione più vasta degli europei, il bisogno di confrontarsi con 
un’immagine degradata degli africani così da rassicurarsi sul proprio stato 
di cosiddetta «civiltà». In breve, la distanza razzista serve a placare l’ango-
scia della parentela.53 Al polo opposto, C.P. Sarvan, uno dei molti critici 
che hanno raccolto la sfida di Achebe, risitua il dibattito entro la prospetti-
va europea, affermando che Cuore di tenebra si riferisce alla «condizione 
dell’uomo europeo: non riguarda i neri ma il colonialismo».54 Considerare 
il romanzo come una critica agli aspetti disumanizzanti del colonialismo 
permette a Sarvan di concludere che il testo riguarda la «continuità» e 
l’«unità fondamentale tra l’uomo e la sua natura».55 In breve, la prospetti-
va africanista di Achebe sottolinea la discontinuità e la distanza razzista, il 
polo critico opposto accentua la continuità e la parentela umana. 

Ora, prima di continuare il battibecco, dovremmo porci una domanda 
più specifica e formale, e cioè: qual è il movente esatto che determina 
oscillazioni tanto contraddittorie da/verso l’altro razziale? Per rispondere, 
dovremo andare oltre le argomentazioni binarie e rivelare ciò che i critici 
da entrambe le parti del divario post-coloniale non sono riusciti a vedere: e 
cioè che questo episodio non riguarda soltanto la razza; riguarda anche la 
mimesi. Solo prendendo in esame la problematica razziale in relazione con 
quella della mimesi potremo rivelare la logica affettiva oltre che razionale 
che costituisce il motore di questi movimenti oscillanti e contraddittori, da 
e verso l’altro razziale. 

Una lettura attenta al movimento della pato(-)logia mimetica chiarisce 
che, in questa fase del racconto, Marlow non si limita a proiettare in modo 
acritico sull’altro l’immagine del soggetto mimetico, ma riconosce anche 
che la mimesi è costitutiva del soggetto moderno occidentale. Per questo 
afferma subito che esiste una «parentela» tra i suoi ascoltatori e «quel sel-
vaggio tumulto appassionato» cui gli africani danno voce e corpo. E per lo 
stesso motivo insiste che l’«esplosione di frenesia» ha un «significato» che 
il moderno soggetto «civilizzato» «poteva capire». Marlow presume che i 
suoi ascoltatori possano ancora «capire» le affezioni entusiastiche perché, 
secondo l’antropologia evoluzionistica ottocentesca che ha adottato in 
modo acritico, le tracce della psicologia preistorica sono ancora presenti, 
per quanto in forma sedimentata, nella vita psichica degli uomini «civiliz-
zati» moderni. Appunto afferma: «La mente umana è capace di ogni cosa – 
poiché ogni cosa si trova in essa, il passato non meno del futuro».
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Il modello evoluzionista su cui si fondano le sue osservazioni vale in en-
trambe le direzioni. Abbiamo già visto come l’idea di un viaggio a ritroso 
nel tempo da parte dei colonizzatori, uno spostamento geografico che pre-
suppone un parallelo spostamento temporale («verso i primordi del mon-
do»), costituisce una rappresentazione delle culture cosiddette «primitive» 
come precedenti temporali della cultura occidentale (primitivo dal latino 
primus, primo). In questa prospettiva il soggetto razziale è totalmente altro 
e incomprensibile. Tuttavia, a dispetto della sua violenta dimensione gerar-
chica, la teoria evoluzionistica riconosce un’unità sottostante dell’umanità 
– quella che E.B. Tylor chiama la «generale somiglianza della natura uma-
na».56 All’interno di questo paradigma evoluzionista tipicamente ottocente-
sco, basta scalfire la superficie del comportamento civilizzato per trovare 
comportamenti, riflessi e reazioni mimetici, perché il sistema nervoso dei 
soggetti venuti «dopo» porta in sé le tracce di queste forme «primitive» di 
comportamento.

La validità scientifica di simili paradigmi gerarchici è stata da tempo 
messa in discussione. Non soltanto la presunzione di superiorità razziale è 
stata screditata dall’antropologia, ma l’idea stessa di razza biologica è sta-
ta smascherata come un’invenzione. In questo senso c’è stato progresso. 
Rispetto alla problematica della mimesi, però, sorge subito un’altra do-
manda: siamo proprio sicuri che il concetto mimetico dell’altro sia antiqua-
to quanto l’idea razzista del «primitivo»? Oppure gli affetti mimetici sono 
indifferenti alle distinzioni razziali/razziste arbitrarie? A dispetto dei suoi 
preconcetti evoluzionisti e della sua ambivalenza razziale, Cuore di tene-
bra è chiarissimo su questo punto. 

Il brano che abbiamo letto non lascia dubbi sulla preoccupazione princi-
pale di Marlow: sta cercando di comunicare ai suoi ascoltatori scettici a 
bordo della Nellie un senso di prossimità alle forme del pathos entusiastico 
– e lo stesso sta facendo Conrad nei confronti dei suoi lettori (scettici?). 
Nel nostro linguaggio, sia il narratore sia lo scrittore si sforzano di evocare 
il fantasma della mimesi e di dimostrarne l’inquietante attualità. 

Tuttavia questo progetto apparentemente lineare di riportare la mimesi a 
casa propria, sul lato della «modernità» e della «civiltà», invischia il rac-
conto di Marlow in una situazione insostenibilmente paradossale. Di fatto, 
il narratore sta tentando di comunicare lo statuto mimetico della soggetti-
vità moderna ai suoi ascoltatori vittoriani «civilizzati» mediante l’esempio 
degli africani «preistorici» – cioè quegli stessi soggetti che egli sembra ri-
pudiare su basi razziste. Nella complessa struttura narrativa del brano è 
dunque all’opera un tira-e-molla contraddittorio tra gli imperativi razzista 
e mimetico: il concetto razzista del soggetto introduce una distanza ma la 
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distanza viene subito negata dal pathos frenetico che, secondo Marlow, 
collega emotivamente i soggetti africani ed europei. In breve, metà del bra-
no riguarda il razzismo e l’altra metà la mimesi. E la traiettoria dialettica 
del racconto di Marlow (cioè le dichiarazioni di distanza razziste subito se-
guite da un «ma» che nega la distanza e afferma una mimesi comune) indi-
ca che il suo punto focale non è tanto la distanza razziale disgiuntiva quan-
to un pathos mimetico congiuntivo.

Fin qui per il livello del contenuto (logos). Ma che dire delle strategie re-
toriche formali impiegate da Marlow per comunicare lo statuto mimetico 
del soggetto moderno (lexis)? Il narratore si trova in una situazione estre-
mamente delicata. Il suo tentativo di rivelare lo statuto mimetico del sog-
getto moderno mediante l’esempio degli africani «entusiastici», travolti da 
uno stato di «frenesia», minaccia di far saltare il collegamento identificati-
vo con i suoi ascoltatori (razzisti). La tensione cui Marlow ha sottoposto 
quel legame di identificazione reciproca è dimostrata dalle interruzioni che 
costellano il suo racconto, come ad esempio: «Chi è che brontola? Volete 
sapere se anch’io sia sceso a terra per urlare e ballare con quella gente? 
Be’, no – non l’ho fatto» (56). Griffith osserva che i momenti in cui Mar-
low conserva una certa distanza dagli africani (e dal pathos mimetico che 
comunicano) vanno letti sullo sfondo di una «paura comune che la degene-
razione scateni desideri primitivistici e atavistici negli europei».57 Ciò che 
noi dobbiamo aggiungere è che episodi come questo suggeriscono che il ti-
more del going native, il regresso allo stato indigeno (degenerazione), non 
può essere dissociato dall’angoscia suscitata dalla dimensione contagiosa 
degli scoppi di patologia entusiastica (mimesi). Gustave Le Bon suffraga 
questa ipotesi. Intriso di razzismo mimetico lo psicologo delle folle chiari-
sce che per lui il comportamento imitativo di massa e il going native sono 
la stessa identica cosa. Nelle sue parole, l’individuo inserito nella massa 
acquisisce «la spontaneità, la violenza, la ferocia e anche gli entusiasmi e 
gli eroismi degli esseri primitivi».58 Sia Le Bon sia Conrad appaiono con-
cordi nell’attribuire al contagio mimetico almeno parte della responsabili-
tà per la diffusione del germe della degenerazione atavistica. 

Nel contesto di questa impossibile situazione narrativa, la caratterizza-
zione denigratoria degli africani di Marlow svolge una funzione retorica 
paradossale. Abbiamo visto che le ingiunzioni razziste come «questo [...] 
era il peggio» o «sgradevole» [ugly] servono a introdurre una distanza tra 
dominante e subordinato, soggetto anti-mimetico e mimetico. Meno evi-
dente invece è il fatto che questa distanza razzista è proprio ciò che gli 
ascoltatori di Marlow si aspettano di sentire. Se rileggiamo il brano ag-
guzzando le orecchie alla dimensione retorica che informa la narrazione 
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nel suo complesso, i giudizi razzisti non sembrano più scaturire in manie-
ra tanto inequivocabile dalla prospettiva di Marlow. Il suo discorso non è 
il monologo ininterrotto che spesso si crede: piuttosto è interattivo, ed 
estremamente sensibile alle reazioni emotive del suo pubblico.59 Queste 
interazioni affettive si situano in genere nei punti di massima tensione tra 
il contenuto del racconto di Marlow e le aspettative dei suoi ascoltatori 
«civilizzati», e spesso comportano uno spostamento dal discorso diegeti-
co a quello mimetico. 

È importante rilevare che in quei momenti Marlow tende a ripetere, in 
tono indignato, gli interventi invadenti dei suoi ascoltatori (interventi che 
non sempre a noi è dato di sentire). Ecco qualche esempio: «Dunque, li 
guardai [Yes; I looked at them, cioè i cannibali africani] come si guardereb-
be un qualunque essere umano, curioso di sapere quali potessero essere i 
loro impulsi [...] alla prova di una inesorabile necessità fisica. Una forza 
inibitrice [restrain]! Ma quale [What possible restraint]?» (65). Oppure: 
«Si stupisca lo sciocco e rabbrividisca, se vuole; chi è veramente uomo [...] 
deve affrontare quella verità [cioè la verità mimetica] con quanto ha in sé 
di più vero, con la propria forza innata. Princìpi? No, i princìpi non servo-
no» (56).60 E ancora: «Chi è che brontola? Volete sapere se anch’io sia sce-
so a terra per urlare e ballare con quella gente? Be’, no – non l’ho fatto. Per 
i miei nobili sentimenti, dite? Al diavolo i nobili sentimenti!» (ibid). 

C’è un tira e molla tra Marlow e i sui interlocutori che si registra nel suo 
tono di voce. Lo schema retorico indica che termini come «forza inibitri-
ce», «princìpi» e «nobili sentimenti» non sono pronunciate da Marlow per 
primo. Lui si limita a ripetere, per effetto retorico, le parole di uno dei suoi 
ascoltatori. Tenendo presente questo elemento formale, le osservazioni se-
guenti assumono tutt’altra risonanza: «Quella terra non aveva più nulla di 
terrestre [...]. E gli uomini... no, non erano inumani». E di nuovo: «Una 
cosa sgradevole, sì davvero sgradevole. Pure... [but]». Il movimento 
retorico all’opera nella sua voce sembra indicare che le ingiunzioni razziste 
come «inumani» e «sgradevole» [ugly] non si originano direttamente dalla 
voce del narratore interno, e meno ancora da Conrad, ma dagli ascoltatori. 
Questo punto è cruciale per cogliere la dimensione interattiva, affettiva 
della narrazione, oltre che per rivalutare in modo critico la questione raz-
ziale in Conrad. Non si capisce nulla di questa scena tenebrosa se non iden-
tifichiamo chi parla. E in mancanza di luce – non scordiamolo, siamo in 
piena notte – bisogna tendere le orecchie e ascoltare la voce.

Le mosse narrative di Marlow, per quanto imperdonabili, acquisiscono 
una funzione retorica strategica: servono a rassicurare i compagni vittoria-
ni che lui è ancora uno di loro, e dunque sono strumentali a preservare i le-
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gami identificatori con i suoi ascoltatori – legami di fatto necessari per co-
municare con efficacia il contenuto del suo racconto. Dunque Marlow si 
affida a questo legame identificatorio fondato sul razzismo condiviso, co-
municato con un discorso narrativo mimetico, allo scopo paradossale di 
portare nella casa europea le affezioni mimetiche incorporate dagli africa-
ni. Si tratta della comunicazione di un pathos mimetico mediante una lexis 
mimetica, di un messaggio mimetico mediante un mezzo mimetico. Ma ap-
punto per trasmettere il messaggio Marlow è costretto allo stesso tempo a 
sfumare di continuo le sue ingiunzioni razziste. In effetti, se esagera la 
«differenza» dell’altro, non potrà più comunicare l’«uguaglianza» che gli 
interessa trasmettere. In altre parole, in questa situazione narrativa insoste-
nibilmente paradossale, il razzismo funge sia da strategia retorica per la co-
municazione del contenuto mimetico del racconto sia da intralcio alla sua 
comunicazione. Dal punto di vista strutturale, il brano comporta una di-
sgiunzione-congiuntiva, un doppio vincolo [double bind] che fa oscillare la 
narrazione di Marlow avanti e indietro tra poli opposti. Ed è proprio attra-
verso questa esasperante oscillazione che il narratore tenta disperatamente 
di indurre i suoi ascoltatori scettici a riconoscere e ad ammettere la loro 
vulnerabilità affettiva alle esplosioni di frenesia. 

Marlow va persino oltre allo scopo di riportare la mimesi sul lato 
dell’egemonia culturale. Non contento della sola strategia retorica razzi-
sta, ricorre anche alla retorica maschilista. Perciò incita gli ascoltatori a 
essere «veramente uomo [...] non meno di quegli altri laggiù sulla riva» 
(56). E sullo stesso tono aggiunge: «chi fosse abbastanza uomo doveva 
riconoscere di avvertire dentro di sé, per quanto esilissima, una traccia di 
rispondenza alla terribile schiettezza di quel baccano» (ibid). Una volta 
questa retorica funzionava; sembra per molti funzioni ancora oggi. In 
ogni caso Marlow evoca non solo la retorica razzista ma anche quella 
machista, per provocare l’orgoglio maschile dei suoi ascoltatori e sfidar-
li ad affrontare e riconoscere, una volta per tutte, la loro vulnerabilità agli 
affetti mimetici – affetti che portano il soggetto moderno a rispondere 
alla «terribile schiettezza di quel baccano» con «battiti di mani», «pesta-
re di piedi», «roteare degli occhi» e così via. 

Ora ci troviamo in una posizione migliore per capire che l’animata 
controversia sul razzismo e il sessismo di Cuore di tenebra è fortemen-
te inflessa da una problematica meno visibile ma più fondamentale – nel 
senso che informa in modo tacito sia il razzismo sia il sessismo: la pro-
blematica della mimesi. In effetti, tutto ciò che abbiamo detto del sessi-
smo vale altrettanto per il razzismo che caratterizza questo tanto discus-
so testo modernista: il pathos della distanza sessuale/razziale di Marlow 
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non è soltanto portatore della distanza sessista/razzista dal pathos frene-
tico ma anche di un più fondamentale tentativo di riconoscere che la 
concezione mimetica del soggetto inizialmente sconfessata e proiettata 
sugli altri razziali/sessuali informa in pari misura il soggetto moderno 
maschio e «civilizzato». Cuore di tenebra ci dice con insistenza che, 
spesso, là dove c’è razzismo e sessismo, è in agguato anche il fantasma 
negato della mimesi – un fantasma che il potere affettivo e ritmico di 
fare perdere la testa non soltanto alle donne e agli africani, ma anche ai 
colonialisti maschi e bianchi. 

Ma perché Marlow insiste tanto? Perché è così terribilmente importante 
che i suoi ascoltatori moderni riconoscano che anche loro sono ancora vul-
nerabili agli stati di spersonalizzazione rituale? Per rispondere a queste do-
mande, che arrivano, secondo me, al fondo di Cuore di tenebra, dobbiamo 
in primo luogo indagare la natura esatta del «baccano» contrassegnato da 
una «terribile schiettezza» che l’uomo moderno «poteva capire». Esami-
nando la versione definitiva del testo, è evidente che Marlow allude agli 
«scoppi d’urla» mimetici che caratterizzano il rituale africano. Qualsiasi 
lettore moderno abbia mai messo piede in una discoteca o abbia participa-
to ad un rave (senza neanche parlare dell’ ecstasy; in massa si è velocemen-
te fuori di se) sa esattamente a cosa si riferisce.61 Ma per gli ascoltatori vit-
toriani seduti composti a bordo della Nellie – che, come dice Marlow, 
nutrono «un sacro terrore dello scandalo, della forza e del manicomio» (76) 
– non è altrettanto facile istituire un collegamento tra sé e queste esplosio-
ni frenetiche. Il loro «brontolio [grunt]» – una modalità espressiva 
prelinguistica e primordiale, per non dire animale, che, ironicamente, rive-
la la fragilità del loro presunto statuto di uomini «civilizzati» – indica 
quanto siano restii a trovare dentro di sé sia pure un’«esilissima [...] traccia 
di rispondenza alla terribile schiettezza di quel baccano» (corsivo mio). In 
altre parole, gli espedienti retorici di Marlow non sono riusciti a trasmette-
re l’ordinarietà del comportamento mimetico di massa. 

È possibile che la nostra situazione di lettori moderni sia un po’ diversa, 
non soltanto perché siamo presumibilmente più disposti a riconoscere le 
tracce della frenesia dionisiaca in noi stessi rispetto ai vittoriani (motivi 
affettivi notturni) ma anche perché le note dell’Edizione critica Norton di 
Cuore di tenebra ci danno accesso a un brano del manoscritto che Conrad 
decise poi di non includere nella versione definitiva (motivi accademici 
diurni). Il paragrafo chiarisce in moto nettissimo il genere di «baccano» cui 
si riferisce Conrad. Chiarisce anche perché, per Conrad/Marlow, è urgente 
che il soggetto moderno dell’Aufklärung si renda conto della propria vul-
nerabilità al pathos mimetico: 
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Avete presente ciò che accade quando sentiamo la banda di un reggimento? 
Ascolti quel baccano marziale, e tu, pacifico padre di famiglia, pacato custode 
del focolare domestico, ti ritrovi di colpo a pensare alla carneficina. La gioia di 
uccidere, eh? E non vi è mai capitato, ascoltando un altro genere di musica, non 
vi è mai capitato di sognarvi capaci di diventare santi, di pensare: ah, se solo... 
Ecco! Un altro suono, un altro appello, un’altra reazione. Tutto vero. Tutto pre-
sente – in voi(1).62

In questo caso, l’antropologia di Conrad è davvero tutt’altro che ingenua. 
Anzi, Conrad addirittura anticipa la definizione contemporanea della disci-
plina stessa come traduzione di culture: una disciplina che studia società tra-
dizionali distanti per fare luce sui meccanismi più familiari (e dunque meno 
visibili) delle società moderne. Nella fattispecie, questo brano del mano-
scritto dimostra che per Conrad, le «esplosioni di frenesia» nella giungla 
non sono affatto diverse dalle reazioni moderne al pathos del ritmo musica-
le entro una data istituzione sociale (in questo caso, l’esercito). L’esempio 
ha il chiaro scopo di spostare lo statuto mimetico-suggestionabile-inconscio 
del soggetto dall’Africa all’Europa, dal nero al bianco, da una danza rituale 
nel bel mezzo della foresta alla marcia rituale di una parata, al ritmo di un 
«baccano marziale» per le vie della nostra stessa «mostruosa città» (6). 

Va anche precisato che per Conrad sono le tendenze mimetiche dell’uo-
mo moderno a essere le più preoccupanti. Perché se un certo tipo di musi-
ca può suscitare nei soggetti moderni le reazioni più nobili, un altro può fa-
cilmente scatenarne gli istinti più bassi; e mentre la frenesia degli africani 
culmina in una danza rituale la cui conseguenza è il rafforzamento del sen-
so di comunità sociale, quella del «pacifico padre di famiglia», quando ab-
bandona il salotto e il giornale per marciare al ritmo delle parate militari, 
può sfociare nella «gioia di uccidere». Ora comprendiamo meglio come 
mai, tornato in Europa, il «comportamento [...] dei comuni individui» «of-
fende» Marlow «quanto l’oltraggiosa vanteria della stupidità di fronte a un 
pericolo che non si è in grado di comprendere» (111).

La descrizione conradiana del potere del ritmo musicale di sopraffare 
emotivamente il soggetto moderno è direttamente in linea con la tradizione 
mimetica di cui ci stiamo occupando, una tradizione che getta un po’ di 

1 You know how it is when we hear the band of a regiment. A martial noise – and 
you pacific father, mild guardian of a domestic heart-stone [sic] suddenly find 
yourself thinking of carnage. The joy of killing – hey? Or di you never, when lis-
tening to another kind of music, did you never dream yourself capable of becom-
ing a saint – if – if. Aha! Another noise, another appeal, another response. All 
true. All there – in you. 



150 Il fantasma dell’io  

luce sul linguaggio oscuro delle emozioni che, comunicate attraverso i me-
dia sia antichi sia moderni, hanno il potere di impossessarsi dell’io del sog-
getto. Nietzsche aggiungerebbe che questo pathos affiora anche nel teatro, 
tra le folle entusiastiche di spettatori che seguono con i piedi e l’anima il 
ritmo della musica wagneriana. Perciò, parlando dell’antichità classica, ma 
con un orecchio rivolto a Wagner, nella Gaia scienza Nietzsche scrive: 
«Ma, soprattutto, si voleva trarre utilità da quel soggiogamento elementare 
che l’uomo prova dentro di sé ascoltando la musica: il ritmo è una costri-
zione; genera un irresistibile desiderio d’assecondare, di mettersi in conso-
nanza; non soltanto il movimento dei piedi, ma anche l’anima stessa segue 
la cadenza» (84). E in Aurora spiega questo «irresistibile desiderio d’asse-
condare» istituendo uno stretto collegamento tra musica e mimesi: «È però 
la musica a mostrarci nel modo più chiaro, quali maestri siamo noi nella ra-
pida e sottile divinazione dei sentimenti e nel sentire all’unisono, quando, 
cioè la musica sia un’imitazione dell’imitazione di sentimenti e quindi [...] 
ci renda ancora abbastanza spesso partecipi di essi» (142). E più oltre, nel-
lo stesso frammento della Gaia scienza, avverte che «anche il più saggio di 
noi diventa all’occasione un invasato del ritmo, non fosse altro per il fatto 
che egli sente più vero un pensiero ove abbia una forma metrica e venga in-
contro con un divino oplà» (84).

L’arte mimetica può anche essere lontanissima dalla realtà ideale, ma 
proprio per questo è prossima all’immanenza degli affetti corporali. È evi-
dente che quando Nietzsche scrive di mimesi, sullo sfondo della sua mente 
c’è sempre inevitabilmente Platone. E se l’ontologia di questo brano è anti-
platonica, la sua psicologia non lo è per niente. Nel contesto della condan-
na della mimesi affettiva contenuta nella Repubblica troviamo un’analisi 
del pericoloso impatto affettivo della musica. Socrate afferma: «il ritmo e 
l’armonia penetrano nell’interno dell’anima e vi si apprendono col maggior 
vigore» (401d).63 In breve, la consapevolezza critica di Conrad e di Nietzsche 
sul potere coercitivo del ritmo musicale, oltre che del suo potere di scatena-
re tanto gli affetti più nobili quanto i più violenti, è direttamente in linea con 
la critica platonica della mimesi che attraversa il periodo modernista. 

Ma nel ripetere il concetto platonico, Nietzsche e Conrad riescono a ren-
dere una critica scritta nella Grecia antica nuova e pertinente per la loro si-
tuazione storica, anticipando così gli sviluppi contemporanei della teoria 
mimetica. Come già nel caso di Nietzsche, le osservazioni di Conrad sullo 
statuto mimetico del soggetto moderno si riveleranno semi-profetiche. Pur-
troppo la storia confermerà presto le sue premonizioni sui risultati orrorifi-
ci del comportamento contagioso collettivo quando, nella prima metà del 
Novecento europeo, le parate marziali susciteranno la «gioia di uccidere» 
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nei «pacifici padri di famiglia». La mimesi e la «crisi della differenza» che 
ne deriva, come rilevato nella riflessione di René Girard, possono condur-
re a forme apocalittiche di violenza sacrificale. E come riconosciuto anche 
da Philippe Lacoue-Labarthe, in una lettura rivoluzionaria di Cuore di te-
nebra, è questo «l’orrore dell’occidente» che Conrad cerca di farci vede-
re.64 La teoria mimetica di stampo modernista che sto portando alla luce è 
in linea con queste intuizioni fondamentali. 

Indirettamente, il lato mimetico, affettivo di Cuore di tenebra che mi sto 
sforzando di rendere visibile e udibile ci avverte che, da una rassicurante po-
sizione di distanza geografica e storica, è facile per i lettori moderni «bron-
tolare» all’ipotesi di una possibile prossimità tra noi ed eventi storici tanto 
orrorifici. In un certo senso, potremmo persino dire che per noi è tanto faci-
le relegare gli scoppi di frenesia del comportamento entusiastico rituale nel-
le catastrofiche situazioni storiche verificatesi nella Germania nazista quan-
to per gli ascoltatori di Marlow era facile relegare il comportamento 
mimetico nei salotti delle signore, nella giungla africana o nei manicomi. È 
appena il caso di precisare che non sto suggerendo di equiparare l’«altro» 
nazista all’altro sessuale o razziale. È ovvio che il loro statuto è ben diver-
so. Mentre il primo è un soggetto criminale dotato di un potere radicale, gli 
altri due erano/sono vittime impotenti; mentre il mimetismo del primo è ben 
presente alla vista e alla condanna di tutti nei documentari storici come il 
Trionfo della volontà di Leni Riefenstahl (1935), che registra le parate mili-
tari preconizzate da Conrad, gli altri due sono, almeno in parte, il prodotto 
di proiezioni e disconoscimenti dell’ideologia dominante. 

Ciò che invece suggerisco è che ogni epoca ha pronti i suoi «altri mi-
metici» prediletti (che si tratti di altri radicalmente colpevoli o fonda-
mentalmente innocenti) su cui scaricare il fardello comune della mimesi. 
Imputare troppo sbrigativamente gli affetti mimetici a questi «capri 
espiatori», per usare l’espressione di Girard, significa ricadere nella cre-
denza ingenua che il soggetto mimetico sia sempre e solo l’«altro» o il 
«nemico», e ci impedisce di pensare a fondo il nostro stesso coinvolgi-
mento nel comportamento imitativo irriflesso e negli orrori che ne deri-
vano, direttamente o, più spesso, indirettamente. Forse saremo tentati di 
controbattere a questo punto cruciale appellandoci al nostro statuto di 
soggetti «civili» e ai suoi principi morali. Marlow tronca l’obiezione in 
modo definitivo: «Princìpi? No, i princìpi non servono. Sono acquisizio-
ni, vestimenti, cenci graziosi che se ne volan via alla prima buona scrol-
lata» (56).65 La copertura della civiltà, con il suo «poliziotto», i «vicini 
cortesi» e, soprattutto, «l’opinione pubblica» (76), come dice Marlow, 
non è che un velo artificiale gettato sull’io moderno.66
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La narrazione di Marlow chiarisce che abbiamo sempre la tentazione di 
ripetere l’ingenuo gesto antropologico di proiettare il fantasma della mime-
si su un «altro» di qualche tipo. Non si tratta soltanto di un problema nar-
rativo che riguarda gli ascoltatori di Marlow. È un problema politico che ri-
guarda il pubblico moderno. Di fatto, ciò che tutti noi ascoltatori, lettori e 
spettatori troviamo difficile da vedere è il nostro stesso invischiamento af-
fettivo nelle versioni contemporanee del medesimo fenomeno imitativo 
che siamo tanto pronti a individuare e denunciare negli altri. Per esempio, 
è difficile riconoscere in noi stessi la «traccia di rispondenza», per dirla con 
Marlow, che continuiamo a sentire quando oggi, seduti nel buio di un cine-
ma, guardiamo e ascoltiamo scene come quella dell’attacco degli elicotteri 
guidati dal capitano Kilgore in Apocalypse Now.

Davvero la pato(-)logia all’opera in Cuore di tenebra ha cominciato a 
gettare un po’ di luce sul pathos della distanza generato dalle scene orrori-
fiche e apocalittiche con cui abbiamo aperto il capitolo. Se da un lato i te-
sti modernisti hanno il potere di suscitare risposte acritiche al pathos mime-
tico, dall’altro hanno anche la capacità di stimolare le facoltà critiche e 
affettive che ci pongono a una certa distanza dalle patologie mimetiche in 
cui siamo inevitabilmente coinvolti. Al termine delle sue osservazioni sul-
l’«esplosione di frenesia», Marlow afferma: «ho una voce anch’io, e nel 
bene e nel male è a me che spetta l’ultima parola» (56). Se ascoltiamo at-
tentamente la sua voce, ci renderemo conto che sta tentando, con urgente 
insistenza, di mettere a nudo la vulnerabilità del soggetto moderno alle for-
me orrorifiche del pathos mimetico. La sua voce ci mostra che in tutti noi 
sono potenzialmente presenti forme di «rispondenza» mimetica di ogni ge-
nere; egli pone i suoi ascoltatori e lettori di fronte alle conseguenze teore-
tiche e politiche del cedimento del soggetto dominante dell’ideologia al-
l’«orrorismo» che, secondo la filosofa italiana Adriana Cavarero, è 
endemico della dimensione mutilante e sfigurante della violenza contem-
poranea.67 Come vedremo, la sfida mimetica lanciata da Marlow ai suoi 
ascoltatori e lettori, affinché riconoscano la propria vulnerabilità all’orrore 
della modernità, conserva a tutt’oggi la sua piena validità.

L’orrore della modernità

A mano a mano che Marlow e i suoi uomini risalgono lentamente il cor-
so di quel serpente ipnotico che è il fiume Congo, la presenza infestante del 
fantasma della mimesi si intensifica. Con lo snodarsi del racconto, gli affet-
ti mimetici non soltanto compaiono in relazione ai soggetti sessuali (Parte 
I) né qualificano esclusivamente quelli razziali (Parte II) ma caratterizza-
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no, con insistenza crescente, la «compagnia di pagliacci [troupe of mi-
mes]», cioè i colonizzatori maschi bianchi (Parte III). 

Nell’ultima parte del romanzo, la politica mimetica sottesa a Cuore di 
tenebra viene progressivamente alla luce.68 Se Conrad è ancora un nostro 
contemporaneo – uno dei nostri – è proprio perché rivela l’orrore della 
mimesi che emerge dalla dissezione psicosociale dello statuto del io mo-
derno. Per dirla nel linguaggio diagnostico del vecchio dottore belga, con-
tinueremo a indagare i cambiamenti «che avvengono all’interno», in parti-
colare via via che il potere del pathos retorico infiltra la vita psichica del 
soggetto coloniale. La mimesi e tutto ciò che comporta (suggestionabilità, 
spersonalizzazione/possessione psichica, contagio, potere della parola, 
violenza, riflessi inconsci, ecc.) caratterizza le figure «entusiaste» come 
l’«arlecchino» (82), ma anche quelle razionali come Marlow e, non ultimo, 
il «fantasma atroce» (92) e capo carismatico al cuore della tenebra: il si-
gnor Kurtz. Questa diagnosi critica riguarderà dunque il soggetto dominan-
te dell’ideologia, la sua vulnerabilità ai leader tirannici, e la sua complicità 
con gli orrori della modernità. 

Il pathos della distanza di Marlow comporta un’oscillazione da/verso il 
fantasma della mimesi, un fantasma che diventa pienamente visibile se 
analizziamo l’io dell’«arlecchino». Il personaggio incarna la versione più 
estrema della suggestionabilità, dell’entusiasmo e della spersonalizzazione 
mimetica del soggetto incontrata finora da Marlow, e dunque dai suoi 
ascoltatori e lettori. Alla sua prima comparsa il narratore lo descrive come 
un soggetto del tutto privo di individualità: «Una faccia imberbe, fanciul-
lesca [...] senza tratti particolari» (82), lo paragona a «un bambino», un in-
fante [baby] (84), e nel giro di poco chiarisce che quest’uomo senza quali-
tà fisiche è anche privo di qualità psichiche. L’arlecchino, dice Marlow, era 
privo di «ogni pensiero di se stesso, al punto che, anche mentre vi parlava, 
ci si dimenticava che era stato lui – quell’uomo lì davanti ai vostri occhi – 
a passare attraverso tutte quelle vicende» (87). Il personaggio è a tutto gli 
effetti un nessuno mimetico che ha perso ogni senso della propria identità: 
parla a proprio nome, ma non ha un nome proprio da cui parlare. È un «gio-
vane rattoppattissimo» (87), una maschera da commedia dell’arte il cui co-
stume di stracci corrisponde alla frammentazione della sua vita psichica. 
Eccone la descrizione: «Se ne stava lì davanti a me, in quei suoi abiti arlec-
chineschi, come se fosse scappato da una compagnia di pagliacci [troupe of 
mimes]: entusiasta, favoloso» (86). 

Associando l’idea di «mimesi» con quella di «entusiasmo» per spiegare lo 
sconcertante fenomeno psichico che priva il soggetto della sua presenza a se 
stesso, Conrad continua a operare entro la tradizione platonica e nicciana che 
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stiamo indagando. Nella critica nicciana a Wagner come «il più esaltato mi-
momane che sia mai esistito», abbiamo visto che questa spersonalizzazione 
psichica non riguarda un individuo da solo, ma è piuttosto il risultato di una 
trasmissione affettiva tra due o più soggetti. In Cuore di tenebra il contesto è 
radicalmente diverso, eppure il fenomeno inconscio in questione – che Mar-
low definisce «un problema insolubile» (86) – resta fondamentalmente lo 
stesso. Se la folla wagneriana esulta nel culto di Wagner, l’arlecchino celebra 
il culto di Kurtz; se la prima è condizionata dal pathos musicale di Wagner, il 
secondo è sopraffatto dal pathos retorico di Kurtz. 

Ciò che ora dobbiamo aggiungere è il fatto che il rapporto tra l’arlecchi-
no e Kurtz si può caratterizzare nei termini di un rapporto tra il soggetto 
mimetico e impersonale di massa e il suo leader ipnotico. L’«ultimo disce-
polo di Kurtz», come lo chiama Marlow, è colmo di sgomento religioso 
quando cerca di descrivere il suo idolo coloniale: «Era strano vedere insie-
me la sua voglia e insieme la sua riluttanza a parlare di Kurtz. Quell’uomo 
riempiva la sua vita, occupava tutti i suoi pensieri, dominava le sue emo-
zioni» (88). Il «favoloso» «ammiratore del signor Kurtz» (91) non è soltan-
to sotto l’influsso di un altro soggetto. È posseduto dall’altro in maniera 
così radicale che la distinzione tra sé e altro non tiene più. Questo soggetto 
non è più che l’«ombra» di un altro soggetto; il suo io è solo il «fantasma» 
di un altro io.69 

Come già nel caso del suo sessismo e razzismo mimetici, l’atteggiamen-
to di Marlow di fronte alla spersonalizzazione mimetica dell’arlecchino è 
sostanzialmente ambivalente. Per quanto il ritratto dell’«ultimo discepolo 
di Kurtz» (92) sia intriso d’ironia, al tempo stesso il narratore è costretto ad 
ammettere di sentirsi «nascere dentro qualcosa di molto simile all’ammira-
zione – all’invidia» (86). E precisa: 

Quasi gli invidiavo il possesso di quella modesta e limpida fiamma che pa-
reva aver consumato in lui ogni pensiero di se stesso, al punto che, anche men-
tre vi parlava, ci si dimenticava che era stato lui – quell’uomo lì davanti ai vo-
stri occhi – a passare attraverso tutte quelle vicende. (87)

A dispetto del suo distacco ironico, Marlow è davvero attratto alla 
«fiamma» e al «consumarsi» psichico che ne deriva. Questa mancanza psi-
chica di presenza a se stessi, ci mette in guardia Conrad, esercita un fasci-
no ipnotico. Forse perché, come il sonno – o oggi la televisione, i new me-
dia o un videogioco alla fine di una lunga giornata di lavoro –, libera il 
soggetto moderno del peso della consapevolezza e delle responsabilità eti-
co-politiche che la coscienza comporta. Quel che è certo è che persino 
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Marlow, con la sua vigilanza critica, è affascinato da questo stato di sper-
sonalizzazione inconscia: ne è attratto come una falena alla fiamma di una 
candela; o, se preferite l’immagine usata da Marlow stesso in un brano pre-
cedente, come un uccellino ammaliato dal serpente. 

Questa volta però il narratore riesce a riscuotersi e a conservare una lu-
cidità sufficiente da tenere a bada la mimesi inconscia che anima questa fi-
gura dell’entusiasmo coloniale. Cambiando bruscamente tono, egli si col-
loca a una distanza di sicurezza critica dalla fiamma ipnotica 
dell’arlecchino, e commenta, in retrospettiva: 

Una cosa però non gli invidiavo: la sua devozione a Kurtz. Non ci aveva mai 
riflettuto sopra. L’aveva subìta e accettata con una sorta di avido fatalismo. 
Debbo dire che a me essa appariva la cosa forse più pericolosa in cui egli si fos-
se imbattuto fin allora. (87)

Riflettendoci a posteriori, Marlow comprende che la «devozione» non 
mediata a un capo e alla fiamma ideologica di cui è portatore è «la cosa più 
pericolosa», perché priva il soggetto dell’ideologia di una base razionale da 
cui compiere le sue scelte etiche e politiche. Non per niente, dopo l’incon-
tro con l’arlecchino, aggiunge: «mai, mai prima d’allora, quella terra, quel 
fiume, quella giungla, la volta stessa di quel cielo infuocato m’erano appar-
si tanto tenebrosi e privi di speranza, tanto impenetrabili all’intelletto uma-
no e spietati nei confronti dell’umana debolezza» (87). Attraverso l’inter-
mediario Marlow, Conrad chiarisce in modo esplicito che la tenebra che 
pervade il romanzo è in primo luogo la tenebra etico-politica causata dalla 
capitolazione psichica al potere della mimesi e alla violenza sacrificale che 
tende a generare. L’orrore della mimesi appare in tutta la sua dimensione 
devastante nella «storia stupefacente, che [...] veniva non tanto narrata 
quanto suggerita» (89) a Marlow dall’«ammiratore di Kurtz». La storia 
suggerisce che il potere dell’inconscio mimetico porta direttamente ai «riti 
inimmaginabili di chissà quale diabolica iniziazione» (75). E presto Mar-
low si renderà conto che quelle «danze notturne» non culminavano in una 
«frenesia» entusiastica ma innocua, bensì in «riti innominabili» (78) che 
terminano con «le teste messe a seccare in cima ai pali sotto le finestre di 
Kurtz» (92).70 Nelle sue parole, il racconto dell’arlecchino l’aveva «tra-
sportato d’un balzo in una tenebrosa regione di subdoli orrori» (92): gli or-
rori sacrificali di Kurtz e i terrori del colonialismo che simboleggiano.71

La tenebra morale del colonialismo che Conrad intende riportare a casa 
è inestricabilmente legata allo statuto mimetico del soggetto coloniale. In 
un certo senso potremmo persino dire che Cuore di tenebra ripete, in altro 
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modo, ciò che Gabriel Tarde aveva già evidenziato: e cioè che per il sog-
getto imitativo «non esiste via di mezzo tra orrore ed entusiasmo».72 L’en-
tusiasmo può facilmente tramutarsi in orrori, e gli orrori generano entusia-
smo, perché in uno stato di possessione non resta un io in grado di 
giudicare. Conrad di fatto dimostra che i seguaci entusiastici come l’arlec-
chino, convinti del potere divino del loro capo – «giunse in mezzo a loro 
tra fulmini e tuoni» (88), dice il discepolo –, sono del tutto incapaci di giu-
dizio morale. Così la vittima inerme della volontà di potenza di Kurtz 
esclama: «Non si può giudicare il signor Kurtz come si giudicherebbe un 
uomo qualunque. No, no, no!» (88). Come afferma con severità Marlow: 
«si può anche essere [...] tanto ottusi [dull] da non accorgersi nemmeno che 
si è assaliti dalle potenze delle tenebre» (77). Come si va sempre più chia-
rendo, queste tenebre, e gli orrori che ne derivano, non sono dissociabili 
dalla minaccia della spersonalizzazione mimetica e dalla violenza conta-
giosa che essa determina. Il fantasma che infesta Cuore di tenebra è il fan-
tasma della mimesi; l’orrore della mimesi è il cuore di tenebra. 

Ma ancora l’eroe di Conrad sembra conservare intatta la sua distanza 
critica e il giudizio morale rispetto alla volontà di potenza mimetica di 
Kurtz e ai suoi orrori. Il fatto che egli non abbia «ascoltato nessuno di que-
gli splendidi monologhi» gli permette di proclamare che «il signor Kurtz 
non era uno dei miei idoli» (92). Così, prima incontrarlo di persona, Mar-
low può esprimere a distanza una condanna ironica delle sue «aspirazioni 
meno materiali» (90). E con un lapidario «Ma allora è pazzo!» (89) relega 
quel «povero diavolo» (10) in manicomio. Dalla prospettiva di distacco 
critico del narratore, le teste mozzate e impalate di africani attorno alla di-
mora di Kurtz sono «alimento per la riflessione non meno che per gli av-
voltoi» (90), cioè un’occasione per meditare sugli effetti orrorifici degli af-
fetti mimetici. Diversamente da Avamposto del progresso, dunque, Cuore 
di tenebra suggerisce che il soggetto non è sempre una vittima impotente 
del potere della suggestione: a volte (e soprattutto con il beneficio della di-
stanza temporale offerta dal senno di poi) riesce a opporsi al suo pathos 
(quasi) irresistibile. In breve, quando il fantasma dell’io s’impossessa in 
modo fin troppo visibile del soggetto moderno, il pathos della distanza di 
Marlow interviene per tenere a bada gli orrori mimetici.

E tuttavia, accanto a questo Marlow sicuro di sé, che giudica da una po-
sizione di distanza temporale, pato-logica, c’è un altro Marlow che sente il 
proprio coinvolgimento con gli orrori della mimesi colpiti dalla sua con-
danna critica. Questo secondo Marlow sarebbe un caso ideale per l’alieni-
sta che, come abbiamo visto in partenza, considera «di grande interesse per 
la scienza [...] poter osservare sul posto i cambiamenti mentali che avven-
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gono negli individui» (17). Come Marlow stesso riconosce, ricordando 
l’avvertimento del vecchio dottore, «stavo diventando scientificamente in-
teressante» (31). Per esempio, un dettaglio della storia «suggerita» dall’ar-
lecchino suscita nel nostro eroe uno stato di collera tale da indurre noi – in-
sieme all’arlecchino – a domandarci da dove sia venuto quel pathos 
improvviso. Nel raccontare dei capi che ogni giorno si presentavano al co-
spetto di Kurtz, l’arlecchino precisa che «avanzavano strisciando». Ed è al-
lora che Marlow perde il controllo dei suoi nervi, e sbotta: 

«Non voglio saper nulla dei cerimoniali usati per avvicinarsi al signor 
Kurtz», gridai. Ebbi la curiosa sensazione che particolari di tal fatta mi 
sarebbero riusciti ancor più intollerabili delle teste messe a seccare in cima ai 
pali sotto le finestre di Kurtz. (92) 

È uno dei molti momenti «curiosi» ma illuminanti della narrazione di 
Marlow in cui le sue emozioni prendono il sopravvento sul suo controllo 
razionale, il pathos affettivo sulla distanza critica. In quei momenti, Conrad 
converrebbe con Nietzsche che «i nostri pensieri sono le ombre delle nostre 
sensazioni – sempre più oscuri, più vuoti, più semplici di queste» (Gaia 
scienza 179). Ma cosa sono di preciso questi pensieri oscuri e vuoti che na-
scondono la realtà complessa delle sensazioni? Nemmeno col beneficio del 
senno di poi il Marlow narratore è in grado di spiegare cosa stia accadendo 
qui dal punto di vista affettivo. Ma se prestiamo attenzione alle caratteristi-
che formali della narrazione, oltre che alla dimensione affettiva della voce 
narrante di Marlow (cioè alla sua lexis), e confrontiamo questo curioso mo-
mento emotivo con altri analoghi, possiamo fare luce sulla sconcertante re-
azione affettiva di Marlow. 

Un brano spesso citato offre una possibile chiave interpretativa dell’ac-
cesso emotivo del narratore. Verso l’inizio del racconto, Marlow celebra in 
tono entusiastico la sua concezione idealistica dell’impresa coloniale: 

Ciò che la redime è soltanto l’idea: un’idea che la giustifichi. Non una fin-
zione sentimentale, ma un’idea – e una fede disinteressata in questa idea – 
qualcosa che si possa levare in alto, e inginocchiarcisi davanti, e offrirle sacri-
fici... S’interruppe. (9)

Si tratta della prima brusca e inspiegata interruzione nel racconto in un 
momento di entusiasmo retorico ed emotivo. È accaduto qualcosa di in-
spiegabile che ha determinato uno scarto di tonalità e tema. Di colpo la 
voce di Marlow appare inspirata da una sorta di fervore coloniale che rie-
sce a «redimere» ciò che egli ha appena denunciato come «conquista». Una 
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certa sensazione o pathos (ciò di cui, dice Conrad, «la gente non sa proprio 
nulla») prende il sopravvento sul discorso razionalistico o logos in genere 
tipico del sé di Marlow. Ora, se prestiamo attenzione a questo scarto di re-
gistro linguistico, emerge uno sviluppo sconcertante – un autentico tour de 
force: il compassato materialismo di Marlow (il colonialismo come «con-
quista») ascende a una sfera ideale semi-platonica (il colonialismo come 
«idea»), resta sospeso nell’empireo, si trasforma in una credenza di ordine 
religioso (il colonialismo come «fede») per poi degenerare in una specie di 
prassi ritualistica (il colonialismo come «sacrificio»); infine l’ispirazione 
lo abbandona, e lui si interrompe. 

Perché? Qual è il pathos che ha interrotto il suo logos? 
Se confrontiamo questi due momenti del testo, dal punto di vista sia for-

male sia affettivo ci troviamo di fronte al ripetersi di uno schema. Entram-
bi i brani sono intrisi di terminologia religiosa: l’idealismo coloniale di 
Marlow (la sua «fede disinteressata»), la spersonalizzazione psichica 
dell’arlecchino (la sua «devozione» senza alcun «pensiero di se stesso») e 
le prassi coloniali di Kurtz (i «cerimoniali» di cui Marlow non vuole sape-
re niente) sono davvero tematicamente legati. E ogni volta che viene evo-
cato, questo linguaggio religioso fa scattare un’inspiegata reazione emoti-
va che determina una brusca interruzione del racconto. Ora, se consideriamo 
questi brani vibranti di pathos come strutturalmente legati, la «curiosa sen-
sazione» di Marlow – come già la «strana» sensazione in merito alla zia – 
indica qualcosa che i suoi pensieri coscienti non riescono a cogliere fino in 
fondo e a rendere esplicito: e cioè che intrinseca a queste improvvise e in-
spiegate interruzioni cariche di emotività c’è un’intuizione inconscia affet-
tiva (più che razionale) di importanza psicologica, politica ed etica. Là 
dove il «pensiero» introduce in modo esplicito una distanza idealizzante, 
una «sensazione» inspiegata avverte la prossimità alle forme dirompenti 
della violenza mimetica. All’opera nei silenzi e nelle interruzioni di Mar-
low c’è la tacita e lenta presa di coscienza emotiva delle conseguenze po-
tenziali dell’idealismo coloniale quando viene messo in pratica: il «sacrifi-
cio» ideologico si trasforma in «sacrificio» rituale; l’«inginocchiarsi» 
davanti a un’idea si trasforma nello «strisciare» verso Kurtz; la «fede disin-
teressata» si trasforma nell’«orrore». 

Il fantasma del fantasma

Conrad ci mostra con insistenza che nel bel mezzo del suo sforzo consa-
pevole di prendere le distanze dalla spersonalizzazione psichica e dall’or-
rore che ne deriva, Marlow ammette ripetutamente la propria prossimità e 
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vulnerabilità agli affetti mimetici. Questa vulnerabilità è soprattutto evi-
dente quando Marlow, al «culmine della [sua] esperienza», arriva final-
mente a vedere in faccia la volontà di potenza di quel capo carismatico che 
è Kurtz: l’«eloquente fantasma» (119), secondo la calzante definizione del 
narratore, che, in modo analogo al serpente del colonialismo che l’aveva 
ipnotizzato, ha «il potere d’incantare [charm] o terrorizzare delle anime ru-
dimentali inducendole a compiere frenetiche danze stregonesche in suo 
onore» (79; corsivo mio). E, pensando alla fidanzata di Kurtz ma in un tono 
confessionale, Marlow, che ricordiamo era stato charmed dal serpente co-
loniale, aggiunge: «aveva conquistato un’anima al mondo che non era né 
rudimentale né macchiata di egoismo» (ibid).73

In gioco nel racconto di Marlow, dunque, non c’è solo l’ammissione del-
la sua suggestionabilità personale alla volontà di potenza retorica di Kurtz, 
ma anche la presa di coscienza dell’impatto politico di questo fantasma sul 
corpo sociale dominante. È evidente che Conrad sta pensando alla politica. 
Verso la fine del romanzo, un giornalista dice a Marlow che «l’ambito più 
confacente alle doti di Kurtz sarebbe stata la politica» e aggiunge: «dalla 
parte del popolo» (113). E pur non dicendolo in maniera esplicita, Marlow 
concorda. Fin dall’inizio ha immaginato Kurtz come dotato della caratteri-
stica essenziale di un capo carismatico: una «superba eloquenza» (114). 
Persino prima di incontrarlo dice di lui: «non mi ero mai immaginato 
quell’uomo nell’atto di agire, capite, ma di discorrere. [...] Quell’uomo si 
presentava come una voce» (73). E quanto infine lo incontra, l’intuizione 
viene confermata: «Che voce! Che voce! Sonora e profonda fino all’ulti-
mo. Una voce che sopravviveva alle forze del corpo» (106). L’essenza di 
Kurtz non è situata nelle sue azioni, nella sua mente o nel suo corpo, ma in 
una voce che si rivolge ad altri soggetti. Perciò non sorprende che questa 
voce, come dice Marlow, «sentisse il bisogno di un uditorio» (87). Come 
Wagner o qualsiasi figura di capo, Kurtz – che, ci viene detto, è «soprattut-
to un grande musicista» (112) – ama sperimentare il suo pathos sulla mas-
sa mimetica. In Africa, dove «il suo ascendente era straordinario» (91), si 
rivolgeva a quella che Marlow chiama una «folla [crowd] selvaggia» (105) 
o «la folla selvaggia degli obbedienti adoratori» (115).74

Marlow torna a evocare rappresentazioni razziste degli africani mimeti-
ci, ma questa volta allo scopo di evidenziare il potere di Kurtz sulle masse. 
Come abbiamo visto, le concezioni stereotipate della malleabilità psichica 
del soggetto africano, sia da solo sia colletivamente, erano moneta corren-
te nella psicologia delle folle di fine Ottocento. Già nel Diciottesimo seco-
lo l’Abbé Demanet definiva la vita psichica dell’africano «simile a una 
cera molle [cire molle] che si può plasmare nella forma desiderata».75 Tut-
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tavia gli africani non solo gli unici soggetti a capitolare all’impronta della 
retorica mimetica di Kurtz. L’arlecchino è senz’altro una «cera molle» su 
cui si è impressa la (volontà di) potenza tipografica della voce di Kurtz, 
detta «onnipotente» [toute puissante] da Lacoue-Labarthe.76

Ma nemmeno l’eroe autosufficiente, ironico e scettico di Conrad è im-
mune al pathos insito nella «magnifica eloquenza» di Kurtz. Come dice 
Marlow, la voce di Kurtz ha «la tremenda suggestione di parole udite in so-
gno» (104). È una voce attraverso la quale parla il fantasma della mimesi. 
Perciò Marlow si sente in diritto di affermare che

Tra le sue doti quella che sopra tutte dominava, che portava con sé un senso 
di autentica presenza, era la sua abilità oratoria, erano le sue parole – il dono 
dell’espressione: stupefacente, illuminante, sublime e infimo, palpitante tor-
rente di luce o ingannevole flusso scaturente dal cuore di una tenebra insonda-
bile [the heart of an impenetrable darkness]. (74) 

Il cuore di tenebra e il fantasma della mimesi sono, ancora una volta, 
inestricabilmente intrecciati. E ancora una volta, il giudizio di Marlow su 
questo fantasma oscilla tra due poli opposti. Con una delle sue voci, il nar-
ratore condanna apertamente la suggestione mimetica all’opera nel «dono 
dell’espressione» di Kurtz come «infimo» e «ingannevole flusso» – un 
flusso che scaturisce direttamente «dal cuore di una tenebra insondabile»; 
eppure, allo stesso tempo, un’altra voce lo celebra entusiasticamente come 
«illuminante», un «palpitante torrente di luce». Per Marlow, i doni retorici 
e ipnotici di Kurtz comportano una mescolanza disordinata di luce e tene-
bra, di bontà sconfinata e male sfrenato. Egli è insieme attratto e respinto 
da quella che definisce «una cosa affatto priva di sostanza» (73), «un’om-
bra [...] nobilmente avvolta nelle pieghe di una superba eloquenza» (114). 
Nel nostro linguaggio, il pendolo del pathos della distanza di Marlow lo fa 
oscillare da e verso il fantasma dell’io. 

Quel che vale per i doni dell’oratoria di Kurtz è altrettanto vero per le 
sue capacità di scrittura. Marlow ci informa che Kurtz «aveva scritto per i 
giornali», e intendeva riprendere a farlo: «Per diffondere le mie idee. È un 
dovere”» (108), dice la figura del leader in prima persona. Kurtz è ben con-
sapevole che le ideologie si diffondono in modo contagioso dai mass me-
dia a quella «folla virtuale» (secondo l’espressione di Tarde) che è il pub-
blico moderno. Persino nella giungla il capo carismatico continua a 
scrivere con un pubblico in mente. E quando la sua retorica raggiunge un 
lettore, esercita un certo effetto. All’inizio Marlow sembra resistere al po-
tere delle parole di Kurtz. Posto di fronte al «rapporto» scritto da Kurtz su 
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incarico della «Società internazionale per la soppressione dei costumi sel-
vaggi», lo definisce in tono critico «troppo esaltato», e il paragrafo inizia-
le – in cui si dichiara che «noi bianchi» «dobbiamo necessariamente appa-
rir loro [ai selvaggi] come esseri soprannaturali» – gli appare, «alla luce di 
ciò che appresi in seguito», come «un presagio sinistro» (78). Ripensando-
ci con il senno di poi, il Marlow narratore può mantenere una distanza cri-
tica/ironica dal pathos retorico di Kurtz. Ma nel momento in cui il Marlow 
personaggio aveva letto per la prima volta quell’«opuscolo» [pamphlet], la 
sua distanza critica aveva vacillato. Dopo avere ammesso che era «un bel 
pezzo di prosa», «eloquente, vibrante di eloquenza» (77-78), Marlow cita 
un brano in cui Kurtz dichiara: «“Mediante il semplice esercizio della no-
stra volontà, possiamo esercitare un potere benefico praticamente illimita-
to” ecc. ecc.». E in questa fase Marlow confessa la propria capitolazione al 
«magico fluire dei periodi» (78) di Kurtz: «lì [la perorazione] spiccava il 
volo, trascinandomi con sé. [...] Mi fece venire in mente l’idea di una ma-
gnifica Immensità governata da una augusta Benevolenza. Vibravo tutto di 
entusiasmo» (78; enfasi mia).

Perché, potremmo chiederci, d’un tratto Marlow cede a una posizione 
ideologica che prima aveva denunciato con veemenza come «devozione» 
entusiastica (nell’arlecchino) o «finzione sentimentale» (nelle donne)? Sa-
remmo tentati di affermare che la sua capitolazione al fantasma dell’io sia 
causata dal fatto di trovarsi nella giungla, privo di quello che lui stesso de-
finisce «un solido selciato sotto i piedi» (76); per giunta aveva «spesso “un 
po’ di febbre”, o un po’ di questo e quello» (65). Ma Conrad non lascia spa-
zio a queste facili scappatoie patologiche. Il fantasma della mimesi evoca-
to dal pendolo narrativo di Marlow dimostra chiaramente che, con o senza 
«un po’ di febbre», per Conrad l’io moderno è condizionato dall’«illimitato 
potere dell’eloquenza» (78),77 e che il potere della mimesi trascende le ca-
tegorie umane, troppo umane, di razza, genere e cultura. Questo tipo di 
«magnifica eloquenza» non soltanto esercita su Marlow lo stesso effetto 
che ha sulla zia, ma colpisce gli europei quanto gli africani. Dopo il ritorno 
di Marlow nella città sepolcrale, un giornalista gli dice di Kurtz: «“perdio, 
come parlava quell’uomo! Elettrizzava l’uditorio. [...] Sarebbe stato un 
magnifico leader di un partito di estrema...” [‘a splendid leader of an extre-
me party’]» (113). 

La storia passata e recente ce lo conferma. Ovunque nel mondo, questa 
figura di leader, il suo potere elettrizzante-magnetico-ipnotico-mimetico, 
oltre alla predisposizione della folla a lasciarsi magnetizzare dal suo pa-
thos, rimangono sostanzialmente inalterati. Che si tratti del «magico fluire 
dei periodi» degli «opuscoli» o degli scritti «per i giornali», di discorsi te-
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nuti nella giungla o davanti a un «uditorio» in Europa, per arrivare ai lea-
der di estrema destra resi popolari grazie ai new media, queste parole e la 
propaganda che trasmettono hanno il potere di «elettrizzare» i soggetti e di 
privarli del controllo razionale sulle proprie opinioni, le loro convinzioni 
morali e, da ultimo, del loro stesso io.78

Per Conrad, dunque, come per Nietzsche prima di lui, l’effetto di conta-
gio delle parole mimetiche non dipende principalmente dal loro contenuto, 
ma dalla retorica impiegata nel comunicarle. La «magia» di queste parole ri-
siede nella loro capacità di convincere a prescindere, o persino a dispetto del 
loro significato. Anzi, nemmeno il capo si preoccupa granché del contenuto 
dei suoi discorsi. Quando Marlow domanda al giornalista di «quale partito» 
Kurtz sarebbe potuto diventare il «magnifico leader», quello risponde: 
«Uno qualunque [...] Era... un estremista» (113). Questa impressionante di-
chiarazione indica che il capo carismatico non è devoto a una causa, a un’i-
dea, a una convinzione, ma al solo potere della mimesi, un potere che ritie-
ne di possedere mentre, di fatto, è il potere a spogliarlo del suo io. 

Questo significa che anche Kurtz, non diversamente dall’arlecchino, 
non è davvero un soggetto padrone dei propri pensieri, valori e opinioni. 
La sua suggestionabilità è pari a quella del più ingenuo dei bambini. Di lui 
ci viene detto che «riusciva a credere in qualsiasi cosa – qualsiasi cosa» 
(113). Inteso in questo senso, il capo carismatico appare paradossalmente 
come la vittima più tragica del potere della suggestione: è rappresentato 
come un’«Ombra» (103), un «fantasma» (119), un soggetto privo di so-
stanza e di identità, «vuoto all’interno» (91). Cuore di tenebra ci insegna 
che l’uomo comune e quello straordinario, l’ipnotizzato e l’ipnotizzatore, 
il soggetto suggestionabile nella folla e il suo capo, chi legge e chi scrive 
i giornali, i seguaci e i loro leader condividono tutti una medesima carat-
teristica psichica: come i bambini, gli uni e gli altri sono essenzialmente 
uguali per spersonalizzazione, suggestionabilità all’ipnosi, vulnerabilità 
all’inconscio mimetico. Vuoti al centro questi leader estremisti fanno cas-
sa di risonanza per una massa sul fronte popolare aperta alla frenesia del 
baccano mimetico. In breve, anche per Conrad come per le altre figure 
moderniste che stiamo esaminando, un fantasma infesta l’io moderno – il 
fantasma della mimesi. 

Infine, la sua indagine al cuore della tenebra mimetica dell’io suggerisce 
che commetteremmo un errore madornale localizzando il potere della mi-
mesi solo in certi specifici «casi» patologici. Perché oltre a concordare in 
sostanza che Kurtz è posseduto dal fantasma della mimesi, Conrad ci ram-
menta anche che «tutta l’Europa aveva contribuito a formare Kurtz» (77). 
Per dirla con Platone, egli non è che un anello nella catena della mimesi; un 
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anello magnetico attraverso cui parla il fantasma della mimesi che infesta 
non solo l’Europa ma tutto il mondo occidentale, un mondo in cui i leader 
estremisti vuoti al centro non mancano di generare movimenti di massa. 

È significativo che, persino in fin di vita, quando Kurtz pronuncia le sue 
ultime parole, non è chiaro se il capo carismatico è il soggetto del discorso 
o soltanto un guscio vuoto per il cui tramite sentiamo l’eco dell’ideologia 
dominante veicolata dai mass media. Insieme a Marlow, restiamo a doman-
darci: «Stava forse ripetendo nel sonno qualche suo discorso, o si trattava 
di un frammento di frase preso da un articolo di giornale?» (108). Il fatto 
stesso di porre la domanda indica che, per Conrad, l’opinione del capo e 
l’opinione pubblica, anche nel caso dei cosiddetti opinion-maker, non sono 
facilmente districabili. Conrad sembra sottintendere che i capi estremisti 
non sono figure originali, padrone dell’opinione propria e altrui, ma sono 
essi stessi il prodotto delle opinioni pubbliche.79 Di certo induce a doman-
darsi se il successo dei leader politici estremisti moderni e contemporanei 
non si fondi sulla riproduzione delle opinioni ideologicamente cariche che 
già informano i soggetti che vivono in quella che Gabriel Tarde, da perspi-
cace criminologo e psicologo qual era, diagnosticò accuratamente fin dal 
1901 come «era del pubblico».80

Dunque, la teoria dell’alienista era davvero una teoria mimetica alla 
fine. La sua ipotesi che «i cambiamenti avvengono nell’interno» (16) è sta-
ta confermata dai molteplici scoppi di frenesia che infestano il racconto di 
Conrad. Ed egli ci ha dimostrato che il fantasma non è un’ombra dissipata 
dal ritorno della luce della ragione: è una realtà non soltanto psicologica 
ma anche essenzialmente politica ed etica. Conrad ci ha mostrato che il 
fantasma anima la vita psichica dei singoli io e l’intera cultura di massa do-
minante che li ha plasmati. Da un lato ci rammenta che nelle nostre socie-
tà mass mediatiche infestate dai simulacri che dissolvono la distinzione tra 
verità e menzogna, true facts and fake news, questa spersonalizzazione mi-
metica può venire indotta con efficacia da spettacoli cinematici suggestivi 
come Apocalypse Now; dall’altro ci mostra anche che è possibile diagno-
sticarne il pathos a distanza, osservando il potere di fantasmi politici attra-
verso la lente della pato(-)logia mimetica. 

Questa valutazione del dottore ci mette in condizioni di rivalutare l’at-
tualità di Cuore di tenebra. La narrazione oscillante di Marlow opera come 
un impegno persistente a evocare il fantasma della mimesi per mostrarlo 
agli occhi dei suoi ascoltatori, di renderlo visibile e intelligibile, e dunque 
di far luce sul processo oscuro mediante il quale gli affetti mimetici conti-
nuano ad avere il potere di spersonalizzare, informare e deformare l’io mo-
derno, attraverso discorsi retorici, la stampa o le immagini veicolate dai 
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mass media. Conrad ci rammenta che la mimesi affettiva è responsabile 
dell’interiorizzazione degli imperativi dell’ideologia dominante, della loro 
messa in pratica, e degli orrori che fin troppo spesso ne derivano a tutt’og-
gi. Inoltre, la critica della politica totalitaria implicita in Cuore di tenebra 
ci avverte che il soggetto moderno dell’Aufklärung non è immune all’in-
fluenza massiccia delle figure tiranniche che hanno accesso alla sover-
chiante potenza dei mass qua new media. In questo senso, il romando di 
Conrad opera una penetrante esplorazione psicologica dell’orrore della mi-
mesi che ancora preoccupa l’io moderno. Secondo Marlow, già riconosce-
re queste intuizioni è una «vittoria morale» (110). Con maggiore modestia, 
possiamo definirlo un primo passo verso il ripensamento critico delle no-
stre convinzioni ideologiche e mediatizzate. 

Joseph Conrad non propone facili soluzioni in grado di dissipare, una 
volta per sempre, l’ombra oscura del fantasma della mimesi. E tuttavia 
Cuore di tenebra ha gettato «una certa luce [...]. No, non molto chiaro. Ma 
fu come se gettasse una certa luce» sul fantasma dell’io che ci determina e 
al tempo stesso continua a eluderci. 

Note

1.  Francis Ford Coppola, Apocalypse Now Redux, Alet Edizioni, Padova 2006, 43, 44.
2.  Thomas Elsaesser e Michael Wedel scrivono che questa scena ci rammenta di 

continuo la «materialità del suono», in quanto si basa sulla costruzione altamente 
intenzionale di uno spazio sonoro che richiama l’attenzione su di sé. Thomas El-
saesser e Michael Wedel, The hollow heart of Hollywood. Apocalypse Now and 
the new sound space, in Conrad on Film, a.c. Gene M Moore, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1977, 151-175, 169. La loro lettura si basa su un’epochè fe-
nomenologica la cui conclusione è che «la conseguenza cruciale per il pubblico 
non sembra essere un’intensificazione dell’esperienza uditiva ma un cambiamen-
to nella natura della percezione e cognizione cinematica: gli spettatori “vedono” 
in modo diverso» (167). Poiché analizzano le sequenze fotogramma per foto-
gramma, gli studiosi di cinema sono davvero in grado di conservare la distanza 
critica caratteristica del soggetto della rappresentazione (cioè il soggetto che rap-
presenta, o ri-presenta, ciò che ha visto a se stesso). Tuttavia è evidente che que-
sta non è la situazione dello spettatore medio, che esperisce la scena nel buio del-
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degenerazione e la psicologia prefreudiana, vedi Martin Bock, Joseph Conrad 
and Psychological medicine, Texas Tech University, Lubbock 2002, 10-21. 
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67.  In appendice alla sua disamina dell’«orrorismo» della violenza contemporanea, 
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CAPITOLO 3.
D.H. LAWRENCE 

E LA DISSOLUZIONE DELL’IO

Siamo tutti tormentati da spettri di noi stessi che non osiamo af-
frontare. 

D. H. Lawrence, Phoenix [Scritti postumi]

Non si tratta di un Lawrence imitatore di Nietzsche; egli, piutto-
sto, raccoglie una freccia, quella di Nietzsche, e la rilancia altro-
ve, diversamente calibrata. 

Gilles Deleuze, Critica e clinica

IL FANTASMA RIAPPARE

Dopo Joseph Conrad, forse nessun altro autore modernista più di D. H. 
Lawrence investe il concetto di «tenebra» di affetti mimetici capaci di dis-
solvere l’unità dell’io. Ne Il serpente piumato (1926),1 il suo ultimo e più 
noto romanzo sulla leadership, Lawrence riprende l’indagine conradiana 
sui poteri oscuri della mimesi. Ramón Carrasco, aristocratico spagnolo, an-
tropologo e capo carismatico, funge da controparte mimetica di Kurtz. Le 
«cerimonie» di Kurtz si prolungano nei «riti» di Ramón, la voce «grave, 
profonda, vibrante» del primo riecheggia nella «solenne voce possente di 
Ramón» (1064), e in un brano che preannuncia la ricomparsa del fantasma 
mimetico già rintracciato nell’universo narrativo di Conrad leggiamo: 

Così parlando Ramón imponeva al popolo tutto il peso della sua forte volon-
tà. La folla cominciò ad avvertire l’influsso delle sue parole. [The crowd began 
to fuse under his influence]. E gli occhi di Ramón parevano privi di espressio-
ne nel sostenere lo sguardo di tutti quegli occhi neri. Pareva non vedessero al-
tro che il cuore di tutta l’oscurità [the heart of all darkness]. (1065)

Siamo passati dal Congo al Messico, dalla realtà storica dello sfruttamen-
to coloniale alla sfera mitica del culto di Quetzalcoatl, ma il fenomeno psi-
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chico in atto resta essenzialmente lo stesso. Nel potere delle «parole» di 
Ramón di accorpare [fuse] la folla dagli «occhi neri» entro un rito religioso 
con implicazioni etiche e politiche risuona la volontà di potenza esercitata 
da Kurtz sulle folle sia europee sia africane. Lawrence esplicita pure il col-
legamento fondamentale che noi abbiamo indagato nel capitolo precedente 
precisando che, nella massa ipnotizzata, gli occhi inespressivi del capo ve-
dono «il cuore di tutta l’oscurità» [the heart of all darkness]. Non c’è dub-
bio: Lawrence aveva letto attentamente il romanzo breve di Conrad, o quan-
tomeno con un’attenzione sufficiente a capire – o, come avrebbe preferito 
dire lui, sentire – che il «cuore di tenebra» conradiano è strettamente intrec-
ciato al potere inconscio della spersonalizzazione/possessione mimetica.2 

Ma se pure aveva intuito il nesso che funziona da telos alla base di Cuo-
re di tenebra, il brano citato indica anche che Lawrence non aveva colto la 
critica etico-politica conradiana degli usi autoritari della volontà di potenza 
mimetica. Lungi dal condannare l’orrore della mimesi su basi morali e poli-
tiche, Lawrence sembra credere che la liberazione spirituale del popolo 
messicano e, in ultima istanza, del mondo intero risieda nell’ennesima capi-
tolazione a una figura di leader europeo che non esita a ricreare gli «orrori» 
sacrificali (701) per imporre il proprio ascendente sulla folla indigena.3

Beninteso, Lawrence non sta solo situando il suo progetto narrativo in 
rapporto al racconto di Conrad; sta anche dichiarando la propria prossimi-
tà filosofica all’inclinazione tirannica che la nostra indagine critica ha già 
rilevato nel pensiero mimetico di Nietzsche. La «forte volontà» esercitata 
da Ramón sulle masse è, di fatto, una manifestazione di quel «pathos» in-
fettivo che, come abbiamo visto, corrisponde alla caratterizzazione niccia-
na della volontà di potenza del padrone. Tra i modernisti inglesi Lawrence 
è probabilmente l’autore il cui pensiero deve di più al filosofo tedesco.4 
Come noto, il romanziere indulge spesso a distinzioni nicciane tra «padro-
ni» e «schiavi», «superiori» e «inferiori» o, come dichiara in Fantasia 
dell’inconscio, (1922), tra chi ha il «potere» e la «responsabilità» di «go-
vernare» e quanti hanno la docilità e la «libertà» di essere governati (97-
98). In breve, quando esclama entusiasticamente: «Dei capi [leaders] – 
ecco cosa brama l’umanità» (Fantasia, 98), è evidente che quella che lui 
stesso chiama «l’influenza del potere» [shadow of power] (Canguro, 423) 
è calata anche sul suo io. 

Eccoci dunque tornati al circuito di pato(-)logia mimetica che costitui-
sce la componente strutturante di questo saggio. Da un lato Lawrence ma-
nifesta la caratteristica attrazione modernista per le forme tiranniche del 
pathos mimetico che hanno il potere di espropriare l’io della sua presenza 
a se stesso. Gli eroi dei suoi romanzi sulla leadership sono dotati di una for-
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za di volontà capace di mesmerizzare le masse e di condurre a una rivolu-
zione culturale improntata a metodi autoritari – metodi che, come hanno 
osservato i critici, sconfinano nella psicologia fascista.5 Dall’altro, però, 
egli è fondamentalmente consapevole del collegamento teoretico che ab-
biamo pazientemente seguito finora, e che associa in modo implicito il 
concetto nicciano di (volontà di) «potenza» e il tropo conradiano del (cuo-
re di) «tenebra» al «fantasma» della mimesi (inconscia). Di conseguenza, 
nel periodo del dopoguerra, Lawrence svilupperà un atteggiamento forte-
mente critico delle forme totalitarie della capitolazione ipnotica alle figure 
dei capi e delle conseguenze etiche e politiche del contagio mimetico di 
massa, contagio che gli denuncia come una «malattia» moderna [«un male» 
nella traduzione italiana] (587). 

In un certo senso dunque Lawrence non è soltanto vittima del potere in-
fettivo della patologia affettiva, ma si sforza anche di interpretare quello 
che, seguendo Nietzsche, definisce il «ruolo del chirurgo di cui l’anima 
moderna ha un così disperato bisogno» (Study of Thomas Hardy, 213). Que-
sta fondamentale ambivalenza nella sua diagnostica critica, la dimensione 
interdisciplinare della sua prospettiva sulla mimesi e la sua profonda consa-
pevolezza della tradizione mimetica che stiamo indagando – da Platone a 
Nietzsche agli sviluppi più recenti della teoria mimetica – fanno di lui il 
candidato più promettente per proseguire la nostra esplorazione nel periodo 
centrale del modernismo e nell’era delle guerre mondiali. A quel punto la 
pato(-)logia mimetica ci metterà faccia a faccia con quelli che Lawrence 
chiama «spettri di noi stessi che non osiamo affrontare» (Phoenix, 736). 

L’indagine sul movimento del suo pensiero mimetico ci porterà ad af-
frontare il lato oscuro, spesso problematico ma sempre stimolante che 
emerge dalle sue opere degli anni Venti, compresi i cosiddetti romanzi del-
la leadership (La verga d’Aronne, Canguro, Il serpente piumato), gli scrit-
ti autobiografici (Mattinate in Messico e altri saggi sui nativi americani), i 
suoi libri sull’inconscio (Fantasia dell’inconscio e La psicoanalisi e l’in-
conscio) oltre alla varietà di testi critici raccolti nei due volumi di Phoenix. 
Queste opere non hanno lo statuto di canone dei romanzi principali, appar-
tenenti al medio periodo della sua produzione,6 tuttavia ci permettono di 
gettare luce su un aspetto troppo poco indagato di Lawrence, il lato mime-
tico che informa la sua Weltanschauung modernista. Hanno anche il meri-
to di illustrare il ruolo cruciale dell’inconscio mimetico nella sua visione 
della soggettività occidentale in generale e nella sua critica al «vecchio io 
stabile» [old stable ego] in particolare. 

È celebre e spesso citata l’affermazione contenuta in una lettera del 1914 
a Edward Garnett, in cui Lawrence scrive: «È inutile cercare il vecchio io 
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stabile nei personaggi del mio romanzo». Tuttavia è importante ricordare 
che il testo non si ferma qui. Lawrence prosegue precisando che «esiste un 
altro io, nelle cui azioni l’individuo non è più riconoscibile e che attraver-
sa stati per così dire allotropici di cui ha bisogno in un senso più profondo 
di quelli che siamo abituati a esercitare», stati che rappresentano «una vo-
lontà umana superiore».7 Come noto, la problematica del desiderio costitu-
isce la principale porta d’accesso alla critica dell’io di Lawrence nei perio-
di iniziale e centrale della sua produzione – schematicamente, fino alla fine 
della Prima guerra mondiale. Molto meno noto, invece, è il fatto che nel 
dopoguerra, con l’affinarsi delle sue lenti critiche per dissezionare e dia-
gnosticare l’io moderno, l’una e l’altra operazione muoveranno da tutt’al-
tra premessa. Le sue opere degli anni Venti segnano una svolta nella sua te-
oria della soggettività, una svolta che sposta il punto focale dalla nota 
problematica del desiderio a un coinvolgimento finora non riconosciuto 
con la problematica della mimesi. 

Esistono evidenti continuità tra questi due periodi della sua produzione, 
oltre che tra i due affetti in gioco.8 Tuttavia, per cogliere appieno il concetto 
di io che emerge dall’ultimo decennio della vita creativa di Lawrence (cioè 
il suo periodo maturo), non possiamo affidarci alla rappresentazione pia e, 
per la nostra età postmoderna un po’ antiquata (quaint) dello scrittore come 
«sacerdote del sesso». Né possiamo limitare il nostro approccio a una pro-
spettiva omogenea che vorrebbe inquadrare Lawrence entro un’unica «gran-
de tradizione» inglese. Semmai dobbiamo allargare lo spettro delle nostre 
lenti teoretiche per includere l’ampia gamma di teorie mimetiche transnazio-
nali e transdisciplinari che sono costitutive del suo concetto dell’io. Come ci 
rammenta Anne Fernihough, Lawrence è caratterizzato dal «rifiuto di rispet-
tare limiti o confini».9 Questo rifiuto della sottomissione disciplinare è in li-
nea con le tendenze attuali della teoria mimetica e dei nuovi studi moderni-
sti di integrare le scienze umane, e lo porta a occuparsi di un’enorme varietà 
di ambiti di pensiero – tra cui antropologia religiosa, ontologia, estetica – e 
prospettive psicologiche – comprese la psicologia delle folle, la psicoanalisi 
e la psicofisiologia. Da Platone a Nietzsche, da James Frazer a Jane Harri-
son, da Freud a Trigant Burrow, il suo concetto dell’io resta incomprensibi-
le se non prendiamo in considerazione le teorie che informano la sua lotta 
con la problematica antica ma sempre nuova della mimesi. 

Non che i critici non abbiano già prestato abbastanza attenzione alla di-
mensione eterogenea del concetto laurenziano della soggettività, o che 
manchino analisi critiche delle sue specifiche prospettive disciplinari. Al 
contrario, esistono ottimi studi dedicati a ciascuno degli aspetti teoretici del 
pensiero di Lawrence appena citati, e nelle pagine seguenti mi situo in dia-
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logo con la critica.10 Tuttavia, a mia conoscenza, nessuno studio finora ha 
mappato la logica mimetica (o pato-logia) che sottende e collega in modo 
organico le varie prospettive disciplinari che informano la sua visione 
dell’io moderno e dell’inconscio mimetico che lo sottende. Un obiettivo 
del capitolo sarà dunque di colmare questa lacuna critica. 

In senso più ampio, vedremo che Lawrence, la cui posizione antifreudia-
na è ben nota, è uno dei sostenitori più di spicco dell’inconscio mimetico, 
oltre che un pioniere dell’indagine e della critica di una cultura sempre più 
dominata dalle rappresentazioni visive e dai simulacri. La mia tesi è che 
questo pensiero conserva oggi la sua importanza generale per almeno tre 
motivi. Primo: la particolare teoria mimetica di Lawrence prende in esame 
non soltanto le forme violente del contagio affettivo, già evidenziate dai 
suoi predecessori modernisti (mimesi negativa), ma si concentra anche sul-
le forme buone e vivificanti della comunicazione mimetica, che esercitano 
un effetto di coesione sociale (mimesi positiva). Nella sua teoria mimetica, 
René Girard tendeva a porre l’accento sulla mimesi «negativa», ma ricono-
sceva anche che «quella “positiva” è ancora più importante. Non ci sareb-
be l’uomo, non ci sarebbero né istruzione né trasmissione culturale senza 
di essa».11 Lawrence contribuisce alla completezza della teoria mimetica 
invitandoci a indagare l’importanza affettiva di una mimesi «buona». Se-
condo: tra i modernisti, Lawrence è uno dei primi autori letterari a conte-
stare Freud in modo esplicito per proporre un concetto alternativo dell’in-
conscio che sfida le fondamenta dell’io moderno. La sua critica delle 
premesse idealiste della psicoanalisi rimane attuale non soltanto perché 
spiana la via alle successive critiche anti-edipiche a Freud (penso a De-
leuze e Guattari), ma anche perché estende la problematica romantica del 
desiderio mimetico per includere la più vasta attenzione modernista al pa-
thos mimetico. E terzo: vedremo che sia nelle sue impasse teoretiche sia 
nelle sue intuizioni critiche, la pato(-)logia mimetica di Lawrence ci aiuta 
a chiarire esattamente perché il soggetto moderno dell’Aufklärung, infor-
mato da una tradizione idealista che privilegia l’occhio sul corpo, la mime-
si rappresentativa sulla mimesi affettiva, continui a essere vulnerabile a 
forme massicce di orrori sacrificali che trasformano l’io in un fantasma 
dell’io. 

Una delle premesse fondamentali del pensiero di Lawrence è che la co-
noscenza emerge dall’unione di sensuale e razionale; o meglio, della parte-
cipazione affettiva alla sfera delle sensazioni e di una distanza critica da 
esse, in cui al pathos serve la complementarietà del logos e viceversa. A pro-
posito dell’aspetto affettivo e razionale dell’essere umano, Lawrence scrive: 
«Vanno sposati. Separati, non servono a niente. In mancanza dell’approva-
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zione e dell’ispirazione della mente, le emozioni si riducono a isterismi. In 
mancanza dell’approvazione e dell’ispirazione delle emozioni, la mente è 
solo un legno arido» (Phoenix II, 625). La sua opera attesta una formidabi-
le capacità di lasciarsi condizionare dalla vita psichica degli altri, di venire 
assorbito nella loro prospettiva e di renderne conto dall’interno.12 Ma allo 
stesso tempo documenta anche un profondo desiderio di preservarsi entro i 
limiti della propria identità e di dissezionare da una distanza critica quello 
che Lawrence, a proposito delle emozioni imitative, chiama «lo strano con-
tinente oscuro che lasciamo inesplorato» (Studies of Thomas Hardy, 203). 

Nel seguire il movimento a spirale della pato(-)logia mimetica di 
Lawrence, ci concentreremo su aspetti del suo concetto di soggettività che 
in genere vengono trattati in isolamento, così da portare alla luce le corren-
ti mimetiche sotterranee che attraversano la sua opera eterogenea. La mia 
tesi è che la dissoluzione laurenziana del «vecchio io stabile» e il soggetto 
comunicativo e fluido che emerge come la fenice dalle sue ceneri si posso-
no comprendere appieno solo alla luce della più vasta ricerca antropologi-
ca, metafisica e psicologica di Lawrence, le cui radici mimetiche ci impe-
gneremo a scavare. 

PARTECIPAZIONE PRIMITIVISTA

Forse con minor clamore di Conrad ma in modo altrettanto fondamenta-
le, Lawrence è stato severamente criticato per le sue descrizioni delle cul-
ture «primitive». Queste critiche hanno riguardato le sue generalizzazioni 
antropologiche, la sua complicità con l’antropologia evoluzionista e, più in 
generale, la sua adesione alla fascinazione tipicamente modernista con il 
«primitivismo» che lo rendeva incapace di comprendere l’«altro» nei suoi 
termini.13 Per quanto indiscutibilmente corrette, queste critiche non tengo-
no conto di quella che Neil Roberts definisce «l’empatia che spesso carat-
terizza gli scritti Lawrence sui popoli nativi».14 Inoltre tendono a trascura-
re il ruolo che gli affetti mimetici e le teorie della magia simpatica 
svolgono nei suoi scritti sui nativi americani, rispetto sia ai contenuti delle 
sue indagini sia al metodo di approccio, e dunque non colgono la specifici-
tà della prospettiva modernista di Lawrence sull’«altro» primitivo. 

La prospettiva mimetica porta invece in primo piano il metodo affettivo 
della sua indagine, rende conto dell’oscillazione ambivalente da/verso 
quello che egli chiama «il pathos della religione» (Mornings in Mexico, 
181) e valuta sia il suo debito sia il suo contributo alle teorie antropologi-
che della magia simpatica. Michael Taussig ha ragione nell’affermare che 
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«si apprende qualcosa di importante sulla mimesi [...] indagando la que-
stione della magia simpatica».15 Tra i modernisti, Lawrence è la figura ide-
ale per avvicinare la mimesi da questa angolatura: non soltanto conosceva 
i resoconti antropologici sulla magia simpatica ma aveva lui stesso assisti-
to a riti e danze magiche in prima persona. Si trovava dunque in una posi-
zione privilegiata per estendere la linea di indagine antropologica sulle 
«culture primitive» che abbiamo già incontrato in Conrad, per valutare la 
funzione positiva e vivificante della mimesi rituale nelle forme della «par-
tecipazione» al rito e, infine, per radicare il magico «simpatico» nell’im-
manenza dell’inconscio corporeo mimetico. 

La mia ipotesi di partenza rimane invariata: la dimensione affettiva del 
resoconto laurenziano della mimesi rituale (o pathos) non può essere di-
sgiunta dal suo potenziale teoretico (o distanza), poiché la sua opera si fon-
da sull’interazione dinamica tra i due (pathos della distanza). Tuttavia, per 
maggiore chiarezza, prenderò prima in considerazione il suo coinvolgi-
mento affettivo con la mimesi rituale, per poi passare all’esame delle teo-
rie antropologiche che lo sottendono.

La sympatheia del pathos religioso

Il fatto che Lawrence si affidi a un approccio emotivo ed esperienziale 
per stabilire un contatto vissuto con le danze rituali è indicato nel modo più 
esplicito nel saggio dedicato al suo primo incontro con la cultura nativa 
americana, Indians and an Englishman. Il testo, scritto nel settembre 1922, 
al suo arrivo nel Nuovo Messico, e incluso nella raccolta Phoenix,16 ha il 
vantaggio di chiarire la sua posizione metodologica e teoretica fin dall’av-
vio: «Non sono un etnologo» premette Lawrence. «Per quanto mi riguarda, 
la questione fondamentale è: quale emozione si trasmette all’incontro tra 
me e un indiano? Siamo entrambi uomini, ma cosa proviamo trovandoci 
insieme?» (95). Già da queste parole è evidente che Lawrence non è inte-
ressato a dare una descrizione etnografica, imparziale e oggettiva, delle 
danze rituali in sé.17 Si affida invece intenzionalmente alla propria sensibi-
lità per analizzare la comunicazione vissuta e affettiva tra sé e l’altro. An-
ticipando l’attenzione di Bataille alla dimensione cognitiva dell’expérien-
ce vécue, Lawrence adotta la prospettiva se non del partecipante attivo 
quantomeno dell’astante commosso, e si propone di analizzare gli affetti 
che travalicano i confini tra «sé» e «altro», «inglese» e «indiani». Dunque 
il suo approccio è simpatetico in senso stretto, in quanto si sforza di condi-
videre il pathos dell’altro: «Simpatia» ci rammenta Lawrence «non amore. 
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Sentire con. Sentire con [gli altri] ciò che essi sentono per se stessi [feeling 
with not feeling for]». (Whitman, in Classici americani, Loc. 3045). 

L’approccio «soggettivistico» di Lawrence all’«altro» culturale è stato 
considerato problematico per la tendenza a trascurare l’alterità dell’altro in 
favore di una sua riduzione a un aspetto del sé. Come afferma Marianna 
Torgovnick: «ogni reazione “intuitiva” [...] proietta sull’oggetto osservato 
le ansie più profonde e intricate dell’osservatore».18 Per Torgovnick, nei 
modernisti cosiddetti intuitivi come Conrad e Lawrence «mancano le con-
dizioni per un’autentica ricettività rispetto all’Altro primitivo», poiché 
«l’Altro primitivo, come ogni “altro”, deve venire elaborato e rielaborato 
come possibile segno e simbolo del sé».19 Questa fallacia soggettivista-mo-
dernista-primitivista è senz’altro presente nella rappresentazione conradia-
na degli africani preda della trance: come notato gli «altri» culturali, cioè, 
servono da specchio per rappresentare o ri-presentare il pathos mimetico 
che gli occidentali «civilizzati» tendono a sconfessare. Ed è senz’altro pre-
sente anche in Lawrence che, al termine del saggio, finisce per sovrappor-
re la figura del proprio padre operaio a quella dell’indiano ancestrale.20 La 
sua «ricettività all’Altro primitivo» è davvero «inautentica» nel senso che 
non offre una visione imparziale e oggettiva delle «culture primitive», de-
purata delle sue personali ansie emotive. L’avvertimento di Torgovnick è 
dunque pienamente giustificato, e dovremo prestare attenzione a non inten-
dere il resoconto di Lawrence del rituale come uno specchio trasparente di 
ciò che «sentono» i nativi americani quando danzano. 

Tuttavia, entro i limiti del suo progetto, il coinvolgimento affettivo po-
trebbe non essere privo di valore pato-logico, soprattutto considerato che il 
suo oggetto d’indagine è precisamente l’elusivo «oscuro continente» delle 
emozioni che, per definizione, sfugge a un’analisi esterna, freddamente lo-
gica, e imparziale. Come sottolineato anche da Bataille, il «carattere conta-
gioso delle cose esclude le possibilità dell’osservazione» intesa come 
sguardo totalmente esterno.21 Perciò, prima di procedere oltre, dovremo in-
dagare la dinamica esatta responsabile di questa comunicazione non verba-
le che scorre tra il sé e l’altro. 

Nel contesto delle sue descrizioni antropologiche, Lawrence non appro-
fondisce il discorso sulle condizioni necessarie alla comprensione intuitiva 
delle emozioni altrui, ma in Canguro, un romanzo scritto nell’estate del 
1922, poco prima del suo arrivo nel Nuovo Messico, troviamo un indizio 
per sciogliere l’enigma, quando Lawrence suggerisce che la sua ricettività 
emotiva agli altri si radica nelle sue origini operaie. L’attribuzione al pro-
tagonista, Somers, di una «facoltà di comunicare con gli altri per pura intu-
izione» (46) è una descrizione appena velata di se stesso. Leggiamo anche 
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che Somers «aveva il modo di esprimersi e la nitida chiarezza di un vero si-
gnore» (46), e tuttavia 

veniva dal popolo e aveva quel vigile istinto che è proprio della gente comu-
ne, aveva istintiva consapevolezza dei desideri e dei pensieri del proprio vicino 
e, sempre istintivamente, sentiva il bisogno di corrispondervi. [...] Era qualco-
sa di diverso perché quando si rivolgeva a qualcuno, si metteva più o meno al 
suo stesso livello [he knew you more or less in your own terms]; non lo consi-
derava un intruso. (44, 47)

Lawrence non è il primo modernista ad associare la capacità di assume-
re mimeticamente la prospettiva dell’altro allo svantaggio di classe, la-
sciando intendere che questo «istinto» – come lo definisce, in modo fuor-
viante – è socialmente determinato.22 Ne parlava già Nietzsche. In un 
celebre brano della Gaia Scienza, Nietzsche disseziona la «pressione» so-
ciale responsabile dell’accentuazione di quella che egli chiama spregiati-
vamente la mimicry delle classi inferiori: 

Un siffatto istinto deve essersi sviluppato con la massima facilità nelle fami-
glie del basso popolo, che sotto le vicissitudini dell’oppressione e della costri-
zione dovettero passare la loro vita in una estrema dipendenza, che dovettero 
docilmente fare il passo secondo la gamba, organizzarsi sempre di nuovo in 
rapporto a nuove circostanze, accomodarsi e disporsi sempre in nuova, diversa 
maniera. (361)

L’istinto «mimetico», concordano Lawrence e Nietzsche, è potenziato 
dallo svantaggio sociale e dalla «dipendenza» dalla prospettiva dell’altro 
che ne deriva. La subordinazione di classe impone un adattamento esterno 
di modi, atteggiamenti e «passo» per stare al passo e sopravvivere in una 
costante dipendenza di classe, o per conformarsi a situazioni sociali «supe-
riori» cui i soggetti di origine operaia non sono stati preparati nell’infanzia. 

Eppure, questa premessa comune porta a diagnosi opposte. Nietzsche 
evidenzia le conseguenze negative, debilitanti (o patologiche) della costri-
zione a un adeguamento costante, attribuendo a questa violenta «pressione» 
sociale la responsabilità per la perdita di una identità propria. Perciò aggiun-
ge che «[i soggetti subordinati acquistano] poco per volta la capacità di aver 
mantello per ogni acqua, con ciò quasi trasformandosi nel mantello» (361, 
corsivo mio). Lawrence, per contro, sottolinea il valore positivo e cognitivo 
(o pato-logico) di questa mimicry socialmente potenziata. Precisa che essa 
permette al soggetto delle classi inferiori di sviluppare una «conoscenza 
istintiva», capace di vedere attraverso la prospettiva dell’altro. 
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Lawrence sta parlando di quell’elusiva sfera di emozioni e intuizioni 
che in genere viene intesa in termini di «proiezione» del sé sull’altro. Ma 
per quanto costituisca sempre un rischio, in senso stretto non è la proie-
zione a venire descritta qui. Il testo che abbiamo citato problematizza 
proprio la distinzione corrente tra comprensione «oggettiva» e «soggetti-
va». Perciò dovremo intendere questi concetti con un pizzico di sale, per 
evitare che le connotazioni preconcette offuschino la dinamica inconscia 
indicata da Lawrence. 

È evidente che il processo cognitivo di cui parla non è «oggettivo» nel 
senso consueto dell’esame esterno di un oggetto quantificabile e che altri 
possono verificare in modo empirico. Il suo approccio è, sì, «soggettivo», 
nel senso che l’attenzione all’interiorità comporta una partecipazione 
affettiva del sé alla vita psichica dell’altro. E tuttavia Lawrence insiste che 
questo approccio soggettivo e intuitivo non assorbe l’altro nel sé, riducen-
do l’alterità a identità, il diverso all’uguale, ma è semmai attivato da una 
«istintiva consapevolezza dei desideri e dei pensieri del proprio vicino», 
dal sempre istintivo «bisogno di corrispondervi». Questo indica che per lui 
l’accesso alla vita psichica dell’altro – che non è un altro qualsiasi ma un 
altro già noto, un prossimo – non si basa sull’imposizione violenta dei pen-
sieri e dei bisogni del sé sull’altro (proiezione). E nemmeno comporta il de-
siderio di essere l’altro, di assumerne intenzionalmente la sua prospettiva 
o, come si dice, mettersi nei suoi panni, desiderio realizzato attraverso uno 
sforzo attivo e volontaristico da parte del sé (imitazione). Ciò che invece è 
in gioco in questa comunicazione silenziosa è un «istinto» sociale poten-
ziato dallo svantaggio di classe mediante il quale il soggetto è affettiva-
mente, involontariamente e automaticamente assorbito nella vita psichica 
dell’altro (mimesi). Per Lawrence, dunque, è proprio questa disposizione 
passiva e affettiva, questo pathos mimetico a permettere una comprensione 
attiva dell’altro «più o meno al suo stesso livello». In breve, per lui, alme-
no in teoria, esiste la possibilità che una profonda disposizione imitativa in-
conscia conduca a una comprensione intuitiva dell’altro come altro.

Tornando ora al contesto rituale di Indians and an Englishman, ci tro-
viamo in una posizione migliore, se non per accettare con fiducia cieca, 
quantomeno per riconoscere il meccanismo mimetico che sottende impli-
citamente il resoconto laurenziano delle «emozioni» rituali dei nativi 
americani. Questo meccanismo opera al livello della modalità di comuni-
cazione di Lawrence con i nativi (cioè la sua reazione all’«emozione che 
si trasmette [...] tra me e l’indiano»), ma è anche inestricabilmente intrec-
ciato al contenuto della comunicazione, e alla sua traduzione in testo 
scritto, affinché quell’emozione si trasmetta anche ai suoi lettori. Al pri-
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mo livello di comunicazione, quello formale, Neil Roberts, uno dei più 
avvertiti critici recenti ad avere rivalutato il pensiero antropologico di 
Lawrence, evidenzia correttamente che la descrizione della danza ceri-
moniale dei Pueblo contiene «un tentativo non soltanto di comprensione 
ma anche di empatia».23 Alla luce di quanto abbiamo detto, bisogna pre-
cisare che è attraverso la sympathy così come la intende Lawrence – cioè 
come una partecipazione affettiva al pathos dell’altro – che ha luogo il 
suo tentativo di comprensione.24

Questa partecipazione simpatetica è cruciale nel progetto di Lawrence, 
posto che il contenuto specifico del suo incontro esperienziale con i nativi 
americani riguarda direttamente la sfera elusiva delle sensazioni: qualcosa 
che sfugge allo sguardo di una prospettiva esterna e reificante ma che è 
possibile comunicare in modo molto diretto mediante il contagio affettivo. 
Come Nietzsche e Conrad prima di lui, Lawrence ritiene che il pathos mi-
metico – nelle sue parole, il deep pathos dell’indiano (Mornings in Mexi-
co, 119) o «pathos della religione» (181) – sia attivato dal ritmo trascinan-
te del tamburo. E allo scopo di definire lo stato psichico di 
spersonalizzazione/possessione causato dalla danza rituale, di nuovo come 
Nietzsche e Conrad Lawrence traccia un collegamento tra il linguaggio re-
ligioso/antropologico dell’«estasi» (81) e quello psicofisiologico del «son-
nambulismo» (118). La novità della sua analisi risiede nell’osservazione di 
ancora un altro affetto che si trasmette in modo contagioso nella folla ritua-
le e che riveste un’enorme importanza nel concetto di comunicazione di 
Georges Bataille e nella teoria mimetica di stampo modernista di cui par-
liamo qui, cioè la «risata». 

Parlando della «risata chioccia [chuckle]» dei nativi, che scaturisce «dal 
fondo dello stomaco» (116), Lawrence chiarisce che la comunicazione sim-
patetica non deriva da una scelta intenzionale ma travolge il sé in modo in-
volontario (cioè inconscio), erompendo dall’interno del corpo e determinan-
do una comunicazione diretta, non verbale e psicofisiologica che scorre 
come una corrente dall’altro al sé. La ricettività di Lawrence alle sensazio-
ni dei nativi americani, che lui lo voglia o no, è davvero del tutto autentica 
– almeno nel senso di quella che Nietzsche definiva una «fisiopsicologia au-
tentica». La risata che «a sorpresa» lo scuote «fin nei recessi dei [suoi] tes-
suti» (116) attesta che un flusso affettivo tra il sé e l’altro, tra l’«indiano» e 
l’«inglese» sta davvero avendo luogo attraverso una comunicazione incon-
scia e simpatetica. Lawrence suggerisce dunque che per rendere conto del 
«pathos della religione» bisogna in primo luogo condividerlo, e perciò che 
la «simpatia», così come la intende lui, è il modo più diretto di essere ricet-
tivi alle emozioni mimetiche. In ultima analisi, in gioco nel rapporto affetti-



184 Il fantasma dell’io  

vo, simpatetico di Lawrence con l’altro c’è una comunicazione di pathos 
mimetico che passa attraverso il contagio mimetico; una comunicazione di 
mimesi attraverso la mimesi in cui il medium è il messaggio.

Ma, potremmo chiederci, se questa comunicazione è puramente affetti-
va e non verbale, e accade direttamente per contagio mimetico, come può 
venire comunicata in modo efficace al lettore attraverso il linguaggio di-
scorsivo? Come si può veicolare l’immediatezza del pathos religioso attra-
verso un logos capace di mediare l’esperienza che descrive? Più di qualsi-
asi altro modernista interessato al primitivismo, Lawrence compie ogni 
sforzo sonoro possibile per comunicare il potere della mimesi ai suoi letto-
ri, violando le regole del discorso nel tentativo di riprodurre in forma ono-
matopeica le emozioni «di pancia» che l’hanno sopraffatto. Così, in merito 
alla danza, parla di «pat-pat, pat-pat, il ritmo rapido dei piedi» che segue il 
«bum-bum-bum del tamburo»; (115); registra lo «Hie! Hie! Hie! Hy-a! Hy-
a! Hy-a! Hy-a! Hie! Hie! Hie! Ay-away-away!» del canto (115); e parago-
na la risata chioccia e il grido di guerra allo «starnazzo di un tacchino spa-
ventato seguito dal glu-glu della risata – augh!» (116). 

Certo un linguaggio che si spinge fino a questo grado di imitazione non 
comunica alcun messaggio significativo, e neppure si limita a riprodurre i 
suoni nel tentativo di offrire una rappresentazione etnografica ben docu-
mentate dell’«altro». Semmai questo discorso mimetico – nel senso platoni-
co di un oratore che «fa un discorso come se fosse un altro [...] assimil[ando] 
quanto più può la sua propria parlata a ogni singolo che di volta in volta 
[...è] preannunciato come prossimo a parlare» (Repubblica 393c) – intende 
comunicare l’effetto del pathos religioso degli indiani al lettore che se lo ri-
rappresenta a distanza.25 Questa traduzione degli affetti contagiosi che pun-
ta a risvegliare un’eco mimetica nell’anima dei lettori moderni è 
ovviamente impossibile sulla carta. Per quanto Lawrence si sforzi di dare 
voce a queste «emozioni» mediante un discorso onomatopeico, il mezzo 
(mimetico) scritto non è il messaggio (mimetico) sentito. Il passaggio dalla 
cultura orale a quella scritta, dal rito alla pagina, dal pathos al logos rende 
gli affetti imitativi meno solleticanti, per così dire. Le riproduzioni piuttosto 
impacciate dei suoni sulla carta potranno farci sorridere, ma di certo non su-
scitano una vera risata. Perciò non riescono a comunicare il riflesso incon-
scio della risata che «a sorpresa», scuote Lawrence fin nel profondo dei suoi 
«tessuti» e annulla per un istante la distanza tra l’io e l’altro. 

Questa mancata comunicazione, tuttavia, potrebbe non essere conse-
guenza soltanto dei limiti della rappresentazione mimetica. Di fatto, a di-
spetto dello slancio con cui l’autore si sforza di rendere il lettore parteci-
pe della sua stessa esperienza di pathos religioso, il suo testo non è 
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contrassegnato da una celebrazione incondizionata della mimesi rituale. 
Cambiando bruscamente registro, Lawrence aggiunge: «La voce prove-
niente da quel tempo remoto non era destinata alle mie orecchie. Il suo 
linguaggio mi era ignoto. E io non desideravo conoscerlo. [...] Non era a 
me che parlava, e io lo sapevo. E non avevo alcuna curiosità di compren-
derla» (119-120). Questa sconfessione del linguaggio affettivo della mi-
mesi in un autore che si è appena sforzato in ogni modo di rappresentar-
la è davvero curiosa, e molti critici hanno commentato la stratificazione 
di motivi biografici, emotivi e culturali alle origini della resistenza inizia-
le di Lawrence alla cultura nativa americana.26 

Ciò che possiamo aggiungere è che la sua incapacità di «comprendere» il 
linguaggio della mimesi affettiva mediante quella che egli chiama la sua 
«mente conscia» si accompagna a una profonda ricettività di quella stessa 
mimesi da parte della sua mente inconscia. Come chiarisce nell’avvio di In-
dians, quel primo incontro era stato un’esperienza travolgente cui la sua 
«anima» non era ancora preparata: «Non fu come me l’ero aspettato. Fu 
piuttosto simile a uno shock. Qualcosa nella mia anima si ruppe, aprendo 
l’accesso a una tenebra più aspra [bitterer dark], il risveglio urticante di un 
lontano passato perduto, una vecchia oscurità, un nuovo terrore» (116). 
Inoltre, evocando il linguaggio della patologia che abbiamo già trovato 
all’opera in Nietzsche, egli scrive: «Mi trovo sempre sopraffatto da un sen-
so di nausea quando entro in consonanza con la vibrazione indiana» (126).27 
E ricorrendo al pregiudizio evoluzionistico che abbiamo già incontrato in 
Conrad, conclude: «Non voglio tornare da loro, mai più [...] Non si torna in-
dietro. Bisogna sempre andare avanti, avanti» (130). In momenti come que-
sti, la sua visione del potere estatico della «tenebra», anche in contesti ritua-
li e organici, tradisce un’angoscia sotterranea per il potere del contagio 
affettivo di penetrare i confini della sua anima moderna, minacciando di dis-
solvere il suo io operaio, permeabile e adattabile nell’oscurità mimetica del-
la «coscienza del sangue» che pure lui stesso celebra con tanta frequenza. 

Per riassumere, nel suo primo «reportage» sui nativi americani, Lawren-
ce è combattuto tra gli opposti imperativi di un pathos della distanza che fa 
oscillare il suo io da-e-verso il pathos religioso dell’altro. Da una parte, il 
suo istinto ricettivo di soggetto della classe operaia è in sintonia con la vi-
brazione affettiva attivata dal pathos indiano. Dall’altro, la sua stessa vul-
nerabilità all’infezione mimetica lo induce a sconfessare ogni comprensio-
ne del linguaggio simpatetico, e a istituire una distanza che denigra l’altro 
razziale come fonte di «un senso di nausea». Indians non risolve questa 
fondamentale ambivalenza rispetto al primitivismo. Nelle frasi conclusive 
del testo, Lawrence moltiplica i «ma» dialettici (sei in due paragrafi) per 
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rendere conto del suo investimento nel pathos religioso e del bisogno si-
multaneo di prenderne le distanze: «né respinto né accettato», conclude, 
non può più mescolarsi alla folla «riunita intorno al tamburo» (130). Da 
questa posizione intermedia, liminale, posta sulla linea escludente del «né/
né», Lawrence non può allinearsi né con gli «Indiani» che osserva né con 
l’«inglese» che rappresenta. 

In momenti come questi, il movimento a spirale della sua pato(-)logia 
mimetica si interrompe, rivelando un’impasse non insolita tra i modernisti 
che si trovano sia attratti sia respinti dalle esplosioni contagiose che incon-
trano. Il pathos della distanza, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, 
non è sempre fonte di intuizioni critiche e illuminazioni teoretiche; a volte 
può condurre a contraddizioni in cui il soggetto indagante è letteralmente 
sospeso dal sym-pathos che si sforza di conquistare. 

Questo però non significa che negli scritti successivi il medesimo locus 
disagevole di disgiunzione affettiva non possa funzionare da locus di con-
giunzione teoretica. Di fatto, come nella congiunzione «e» nel titolo di quel 
primo saggio, Lawrence continuerà a mediare, attraverso un’antropologia 
più discorsiva, il pathos della religione degli indiani per i suoi lettori. Una 
volta avvertito il rischio patologico del contagio affettivo, la sua pato-logia 
metterà in luce la dimensione positiva, nonviolenta e in ultima analisi vivi-
ficante delle forme arcaiche di comunicazione oltre che del meccanismo 
affettivo da cui nascono. Il suo contributo alla teoria mimetica consiste 
proprio nel sottolineare sia la dimensione violenta, patologica della mime-
si rituale sia la sua controparte benefica, pato-logica.28

La magia della partecipazione

I saggi di viaggio scritti nel 1924, periodo in cui Lawrence stava portan-
do a termine la seconda stesura de Il serpente piumato, e pubblicati nella 
raccolta Mornings in Mexico del 1927 [Mattinate in Messico], sono uno dei 
suoi testi meno conosciuti e analizzati. Tuttavia, forse meglio di quelli an-
tropologici, documentano le sue intuizioni sui rituali della magia simpati-
ca. Il resoconto della «Danza del mais che germoglia» degli indiani Pueblo, 
per esempio, aggiunge uno strato di complessità alle descrizioni preceden-
ti della mimesi rituale: 

[P]rendete il canto per far crescere il mais. I volti scuri si curvano in avanti, 
nella strana oscurità propria della razza [race darkness]. Le ciglia si abbassano 
un poco nei volti scuri, vulnerabili, senza età. Il tamburo è un cuore che batte 
con colpi insistenti. E gli spiriti degli uomini si liberano nell’etere, in ondate 
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che montano dal caldo e buio istinto del sangue, in cerca della presenza creatri-
ce che sempre è sospesa nell’etere, cercando l’identificazione, seguendo nel 
profondo i ritmi misteriosi della pulsazione creatrice; sempre di più, nella vita 
germinante del seme che giace sotterra; là, nel ritmo battente, pulsante, palpi-
tante che viene dal sangue buio e creativo dell’uomo, per stimolare nel seme il 
protoplasma pulsante, sino a che questo non spinge verso l’esterno i suoi ritmi 
di energia creatrice in getti di foglie e steli. (73-74)

La reazione personale, simpatetica di Lawrence alla danza per la germo-
gliazione del mais gli fornisce una base affettiva per comprendere la fun-
zione del rituale da una prospettiva interna, esperienziale. E tuttavia questa 
non è una soltanto descrizione basata su una comunicazione personale del 
«pathos della religione»: è anche un’interpretazione della funzione del rito 
che si fonda implicitamente sulle teorie antropologiche della magia simpa-
tica che informavano la generazione modernista.29

Le teorie sul magico erano dominanti al tempo in cui Lawrence scrive-
va, ed esercitarono un impatto enorme sui resoconti letterari del «primitivi-
smo» in generale e su Lawrence in particolare. John Vickery, per esempio, 
afferma che James Frazer «è la pietra di paragone più immediata per valu-
tare l’interesse di Lawrence per l’antropologia e le religioni comparate».30 
In effetti, possiamo far risalire i principi strutturanti su cui Lawrence basa 
la sua comprensione dei rituali magici alla teoria della magia simpatica di 
Frazer, così com’è presentata nel terzo capitolo della versione ridotta del 
suo monumentale Ramo d’oro (1890-1915). Frazer postula due leggi al 
centro della sua interpretazione del magico primitivo: la «legge del conta-
gio» (o magia contagiosa), secondo la quale «le cose che siano state una 
volta a contatto, continuano ad agire l’una sull’altra, a distanza, dopo che il 
contatto fisico sia cessato», e la «legge dell’imitazione» (o magia imitati-
va), basata sull’idea che «il simile produce il simile».31 Ciò che i due prin-
cipi hanno in comune, scrive Frazer, è la credenza in una «segreta simpa-
tia» che fluisce attraverso un «etere invisibile», e che permette alle cose di 
agire «l’una sull’altra a distanza».32 Dunque, i reiterati riferimenti di 
Lawrence all’idea di «etere», e a un’energia emotiva umana attivata dalla 
danza capace di agire a distanza sul mais, risvegliando l’energia creativa 
contenuta nel germe del seme, sono un tipico esempio di magico ispirato 
alla legge dell’imitazione per la quale «il simile produce il simile». 

Tuttavia le divergenze di Lawrence da Frazer sono rilevanti quando il 
debito nei suoi confronti, perciò bisogna essere cauti ad accostare troppo i 
rispettivi concetti di «contagio», «simpatia» e «imitazione». Di fatto, Fra-
zer intende «contagio» in termini fisici, e la sua «legge del contatto» nel 
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senso che in virtù della prossimità fisica con una persona o una cosa (gli 
abiti, per esempio) un oggetto ne assume le caratteristiche. In modo analo-
go, il suo concetto di imitazione si basa su un’idea rappresentativa della 
mimesi, che riguarda la «somiglianza» esteriore tra il gesto rituale e l’effet-
to desiderato. L’atto di versare acqua sul terreno, per esempio, si basa sul-
la convinzione del mago di «poter produrre qualsiasi effetto, semplicemen-
te coll’imitarlo», in questo caso con la riproduzione mimetica della 
pioggia.33 In quest’ottica, «imitazione» e «contagio» sono privati della ma-
teria prima (interiore) dell’affetto sacro per diventare principi astratti (este-
riori) o, come li chiama Frazer, «leggi».34

Nel brano appena citato, ma in modo coerente in tutti i suoi scritti, 
Lawrence non presta tanto attenzione alla logica esterna che governa il ri-
tuale magico quanto allo stato di partecipazione emotiva che anima la fre-
nesia imitativa e contagiosa dall’interno, e che egli definisce «una delicata 
e selvaggia gioia interiore nel partecipare ai misteri della natura» o «miste-
ro della partecipazione» (77). Il concetto di «partecipazione» è importante 
per la sua visione della magia religiosa; spiega la comunicazione simpate-
tica tra gli uomini e il mondo naturale che è al centro del suo interesse per 
il primitivismo. In questo senso, la sua posizione somiglia a quella di un’al-
tra figura a lungo trascurata e tuttavia altrettanto cruciale nel campo dell’an-
tropologia comparata, e responsabile di quello che Michael Bell definisce 
«un nuovo concetto del primitivo»:35 il filosofo e antropologo francese Lu-
cien Lévy-Bruhl.36

Più simile a Lawrence per sensibilità rispetto a Frazer, Lévy-Bruhl mise 
in discussione le basi della cultura occidentale, razionalistica e cartesiana 
per esplorare le modalità di pensiero altre, manifestate nelle culture arcai-
che. Nella sua opera più influente, La mentalité primitive (1922),37 si con-
centrò sulla dimensione emotiva (o participation mystique) responsabile 
della credenza in una permeabilità mimetica tra le sfere umana, animale e 
(sopra)naturale. La «partecipazione» nel senso di Lévy-Bruhl si basa su 
una modalità di pensiero che, al livello logico, viola la legge di non con-
traddizione. Per esempio, nello stato di partecipazione «si stabilisce tra lo 
stregone e il coccodrillo una relazione tale che lo stregone diventa il cocco-
drillo, senza tuttavia confondersi con lui».38 Specifica inoltre che in gioco 
in questa confusione mimetica di identità c’è una commistione affettiva più 
che logica: le rappresentazioni partecipative, scrive, «sono sentite e vissu-
te piuttosto che pensate».39 In breve, l’accento non è tanto su una logica di 
default, e senz’altro non su una critica razionalista di questa logica, quanto 
su una comprensione della dinamica affettiva che porta il soggetto «primi-
tivo» a violare i confini dell’individuazione.40
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In uno studio successivo, intitolato Le surnaturel et la nature dans la 
mentalité primitive (1931), Lévy-Bruhl dedica un intero capitolo alla di-
mensione affettiva all’opera nelle danze cerimoniali, giungendo a conclu-
sioni simili a quelle implicite nel resoconto di Lawrence.41 Concentrandosi 
sulla dimensione rituale che genera stati di partecipazione collettiva, egli 
identifica nel tamburo l’«elemento essenziale» dei rituali magici.42 Per 
l’antropologo francese questo strumento è indispensabile per l’efficacia 
della magia simpatica, in quanto stimola «i movimenti e i gesti degli atto-
ri[...] al ritmo, la danza, la musica e il canto», suscitando quella che defini-
sce una «emozione intensa» che, a sua volta, genera uno stato di partecipa-
zione collettiva.43 Più precisamente, Lévy-Bruhl sottolinea l’importanza 
dell’effetto psicofisiologico del ritmo del tamburo sul sistema affettivo dei 
partecipanti per indurre la partecipazione magica: «tali metodi di ipnosi 
collettiva» scrive «sono particolarmente adatti a determinare quegli stati 
spesso descritti di estasi o trance in cui i soggetti escono da sé [hors d’eux 
même] per esistere solo in un mondo di intense emozioni mistiche».44 Le 
forme ipnotiche di spersonalizzazione/possessione, per Lévy-Bruhl quanto 
per Lawrence, sono la porta d’accesso alle forme religiose della partecipa-
zione; la mimesi si rivela mezzo privilegiato del sacro. 

Questo notevole isomorfismo tra i resoconti di Lévy-Bruhl e Lawrence 
degli effetti psichici della danza rituale indica che, per entrambi gli autori, 
la magia imitativa non è un errore logico. E nemmeno dipende dalla cre-
denza ingenua che il magico sia il risultato di un’applicazione meccanica 
delle leggi di somiglianza e contiguità. Per entrambi, la fede nell’efficacia 
del magico è il prodotto di un’esperienza rituale collettiva che istituisce 
una continuità esperienziale tra il gesto compiuto e il risultato previsto. Più 
esattamente, per Lawrence come per Lévy-Bruhl, è il potere ipnotico del 
tamburo a privare i soggetti danzanti del loro «spirito» e permettere l’ac-
cesso alla «energia creativa», istituendo così un legame di identificazione 
e simpatia tra il mondo dell’uomo e quello della natura. Questo rapporto af-
fettivo è a sua volta il mezzo per prendere possesso attivo delle forze im-
personali della natura (l’«etere») e riattivarne l’energia creativa (il «proto-
plasma»). Per Lawrence, il simile produce il simile, e i «colpi insistenti» 
del tamburo attivano il «protoplasma pulsante» della natura solo nella mi-
sura in cui i partecipanti sperimentano «una delicata e selvaggia gioia inte-
riore nel partecipare ai misteri della natura». Detto in termini figurativi, per 
Lawrence la partecipazione mimetica è né più né meno della linfa vitale 
che scorre attraverso i canali della magia simpatica. 

È un concetto antropologico importante e piuttosto innovativo. Non 
soltanto corregge le diffuse tendenze moderniste che svalutano la magia su 
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basi razionalistiche (cioè come «associazione errata di idee» caratteristica 
delle culture che si trovano ancora nell’infanzia del pensiero),45 ma precor-
re anche le definizioni antropologiche di magia più recenti, che sono con-
sapevoli del potere vitalizzante degli affetti imitativi. Di fatto, per Lawren-
ce, la magia simpatica è sperimentabile come efficace solo nella misura in 
cui si basa su quella che, estendendo il pensiero di Lévy-Bruhl, l’antropo-
logo francese Edgar Morin definisce «mimesi». Nelle sue parole: «L’uomo 
imita tutto; è l’animale mimetico per eccellenza». E aggiunge: «La mime-
si è la facoltà di mettersi in risonanza con l’ambiente, l’apertura al mondo, 
la partecipazione stessa, la possibilità di con-fondersi con l’altro».46 L’ana-
lisi laurenziana della magia mimetica si basa sul desiderio di tornare in 
contatto con il potere dell’immedesimazione mimetica allo scopo di aprire 
i confini dell’io al suo «fuori» umano, animale e naturale. Per Lawrence, 
questa mimesi rituale e arcaica è fonte di una partecipazione interpersona-
le (o «mistica») che radica il soggetto nell’affettività fluida dell’inconscio 
mimetico (o «coscienza del sangue») e, come tale, è ripetutamente evocata 
come luogo di autenticità idealizzata e radicalmente opposta all’enfasi oc-
cidentale sulla mente (o «coscienza della mente»). 

Per lui, dunque, la mimesi non è soltanto uno strumento della volontà di 
potere e del soggiogamento psichico del popolo alle figure del leader cari-
smatico – sebbene il Serpente piumato rappresenti senz’altro una messa in 
guardia contro la violenza delle forme sacrificali della «mimesi negativa», 
come la definirebbe Girard; è anche un mezzo che istituisce una comunica-
zione affettiva e simpatetica con gli altri soggetti individuali, con la comu-
nità e la natura nel suo complesso, e così facendo mette in luce la dimen-
sione vitalizzante e coesiva delle forme affettive di partecipazione. Forse 
parte della sua attrazione per il primitivismo sorge da questa fascinazione 
per una forma di partecipazione mimetica che va oltre le opposizioni e la 
violenza della modernità, e apre l’io agli effetti potenzialmente vivificanti 
dell’effervescenza comunitaria. 

Per riassumere, la celebrazione laurenziana delle danze magiche conte-
nuta nei romanzi sulla leadership che, come Il serpente piumato, esaltano la 
politica autoritaria, resta problematica, e andrebbe indagata criticamente 
come una patologia mimetica tipica dell’inclinazione tirannica del moderni-
smo letterario cui Lawrence aderisce in modo acritico. Tuttavia, la digres-
sione attraverso l’antropologia ci ha anche permesso di capire che la sua fa-
scinazione per le danze rituali non è priva di intuizioni pato-logiche, se non 
altro perché i suoi scritti antropologici rivelano un meccanismo affettivo al 
cuore delle culture «primitive» che era sfuggito ai resoconti razionalistici 
correnti sulla magia simpatica e che spiega perché, esattamente, le forme 
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mimetiche di partecipazione hanno il potere di rimettere l’uomo in contatto 
con la linfa vitale che scorre nel mondo umano, animale e naturale. 

Ciò che ora resta da aggiungere è che Lawrence, nel suo periodo più tar-
do, non soltanto fornisce un resoconto antropologico retrospettivo della 
mimesi rituale «buona», per celebrare un io corporeo e simpatetico tipico 
delle culture «primitive». Offre anche un resoconto filosofico lungimiran-
te della cultura occidentale, attraverso la focalizzazione sulla mimesi rap-
presentativa «cattiva», allo scopo di criticare un io mentale ideale che infe-
sta la modernità nel suo complesso. Finora abbiamo visto che la mimesi 
intesa come partecipazione affettiva occupa un ruolo centrale nella cele-
brazione laurenziana degli affetti rituali che aprono i confini dell’indivi-
duazione (mimesi positiva). Ora vedremo che anche la mimesi intesa come 
rappresentazione visiva si trova al centro della sua critica filosofica e psi-
cologica della cultura e della soggettività occidentale (mimesi negativa). 

In questo passaggio dal pathos dei rituali arcaici al logos degli spettaco-
li occidentali, dalla partecipazione alla rappresentazione, l’antropologia di 
Lawrence si trasforma in critica filosofica della mimesi, una pato-logia cri-
tica che diagnostica il processo che da nascita a un io che è soltanto un fan-
tasma, o l’ombra dell’io. 

LA NASCITA DELL’IO IDEALE

Per Lawrence «il divorzio tra filosofia e narrativa è la cosa più triste del 
mondo» (Phoenix, 520). E poiché questo divorzio è avvenuto a partire da 
un’antica ruggine sul valore dell’arte mimetica, è calzante che il suo impe-
gno modernista sia nell’ambito artistico sia in quello filosofico riguardi 
proprio la causa di questo malaugurato dissidio: cioè la mimesi. 

Si tratta di una mossa classica, con precedenti sia antichi sia moderni. 
Come Nietzsche prima di lui, Lawrence è chiaramente anti-platonico nel 
suo tentativo di riconciliare filosofia e letteratura attraverso la questione 
della mimesi. E tuttavia, di nuovo come Nietzsche, è anche platonico in 
quanto considera l’io essenzialmente il prodotto degli spettacoli teatrali 
che lo in-formano. Questa sezione del capitolo è dedicata a un’analisi del-
la genealogia laurenziana del fantasma dell’io, genealogia che esamina il 
processo mediante il quale la coscienza occidentale o, come la chiama 
Lawrence, l’«autocoscienza fantasmatica [phantasmal self-con-
sciousness]», viene formata dal potere della rappresentazione mimetica e 
della metafisica idealista che comporta. Come vedremo, la critica di 
Lawrence alla coscienza ideale, occidentale (o io) si basa su un’indagine 
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delle forme mimetiche (o idee) che portano questo io a essere. La mia tesi 
è che, nel mostrare il processo di nascita di questo io, Lawrence ci stia di-
cendo qualcosa di essenziale sul perché il suo fantasma continua a infesta-
re il mondo moderno. 

Il coinvolgimento di Lawrence con la mimesi rappresentativa avviene in 
momenti diversi della sua produzione degli anni Venti, ma è già presente 
nei resoconti antropologici dei rituali che abbiamo considerato finora. Per 
esempio, in Indiani e divertimento [«Indians and Entertainment»] (1924), 
uno dei testi raccolti in Mattinate in Messico, Lawrence viola i limiti del ti-
tolo e avvia un confronto teoretico tra le forme di «intrattenimento» india-
ne e occidentali nel contesto di una critica dell’arte mimetica – così come 
si è originata nel teatro greco.47 La tensione teoretica sottostante, che strut-
tura l’intero capitolo (oltre alla prospettiva laurenziana sulla mimesi), af-
fiora già nell’incipit, quando Lawrence afferma: «Andiamo a teatro per di-
vertirci». E aggiunge: «Vogliamo ci si faccia uscire da noi stessi. O meglio, 
non del tutto. Vogliamo diventare gli spettatori del nostro stesso spettaco-
lo» (67). Si sta affidando qui a un concetto estatico di intrattenimento le cui 
radici filosofiche, come sappiamo, risalgono al resoconto platonico del-
l’«entusiasmo» teatrale, inteso come stato di possessione da parte del dio. 
E tuttavia egli sente subito il bisogno di circoscrivere la dichiarazione, in-
troducendo una distanza visiva dal pathos corporeo. In questa oscillazione 
introduttiva dalla possessione allo spettacolo, dal rituale al «divertimento», 
dalla mimesi intesa come partecipazione alla mimesi intesa come rappre-
sentazione, troviamo in nuce le origini della distinzione fondamentale di 
Lawrence tra l’io indiano e occidentale. 

L’ascesi dionisiaca 

Finora abbiamo visto che la descrizione resa da Lawrence della fusione 
mistica degli indiani al mistero della partecipazione è in linea con i resocon-
ti antropologici della magia rituale, ma la magia non è la sua unica fonte di 
ispirazione. Una dissoluzione del sé nel mistero impersonale dell’essere sol-
lecitata dal ritmo inebriante del tamburo che accompagna una danza rituale 
con effetti estatici: ci troviamo a tutti gli effetti di fronte a un trapianto del 
dionisiaco nicciano in terra messicana.48 La presenza incombente del pen-
siero di Nietzsche nel concetto di soggettività di Lawrence è un fatto noto, 
e molti critici hanno richiamato l’attenzione sulla sotterranea corrente dio-
nisiaca che attraversa il modernismo letterario in generale e il pensiero di 
Lawrence in particolare.49 Conrad e Lawrence sono entrambi veri e propri 
«discendenti di Dioniso», eredi del tema nicciano della dimensione affetti-
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va e inebriante della mimesi. Ma se è nota l’importanza del pensiero niccia-
no del dionisiaco per lo scrittore inglese, sono invece rare – o inesistenti – 
le analisi della presenza nicciana nei suoi testi antropologici. Questa 
compartimentalizzazione di un pensiero tanto eterogeneo secondo distinzio-
ni disciplinari preconfezionate è malaugurata: impedisce di cogliere fino in 
fondo la portata generale della critica laurenziana della cultura e dell’intrat-
tenimento occidentali, oltre alle più vaste implicazioni filosofiche, estetiche 
e psicologiche che informano il suo resoconto della nascita dell’io. 

L’interesse iniziale di Nietzsche per quello che, nella Nascita della trage-
dia, il filosofo definisce «il sentimento di un’unione mistica» (27) si avver-
te in tutto il resoconto di Lawrence della mimesi rituale; tuttavia è rispetto 
alla polarità concettuale sottostante l’analisi nicciana che il suo debito si ri-
vela appieno. Di fatto, Lawrence ricorre in modo esplicito alla tesi di 
Nietzsche sulla nascita della tragedia per articolare un collegamento tra dan-
ze magiche rituali e spettacoli teatrali occidentali. Scrive: «La tragedia, ci 
viene detto, si è sviluppata a partire da queste danze rituali. La tragedia gre-
ca è nata in questo modo» (78). Questa eco nicciana, che considera il teatro 
greco come una derivazione dei riti dionisiaci, offre a Lawrence una base su 
cui fondare la sua distinzione tra intrattenimento indiano e occidentale, pos-
sessione rituale e spettacolo visivo, seguendo la fondamentale distinzione di 
Nietzsche tra rappresentazione apollinea (mimetica) ed ebbrezza dionisiaca 
(mimetica). Nel suo confronto tra gli intrattenimenti occidentali e quelli in-
diani, Lawrence scrive che nei secondi «non c’è spettacolo, non ci sono 
spettatori» (74), «non c’è separazione tra attore e pubblico» (79); «Non c’è 
la durezza della rappresentazione. Non stanno rappresentando qualcosa, 
non stanno neppure recitando. Si tratta di un sottile, leggero, essere qualco-
sa» (76). «Rappresentazione» contro «essere», mente contro corpo, distan-
za contro pathos o, per dirla in termini nicciani, Rausch apollineo basato su 
una «sollecitazione visiva» contro Rausch dionisiaco in cui «l’intero siste-
ma degli affetti è eccitato» (Crepuscolo 10, 88).50 Lawrence fa dunque rife-
rimento alla metafisica artistica nicciana per strutturare il suo resoconto del-
la nascita della «coscienza» occidentale – dal grembo dell’«intrattenimento». 

E tuttavia l’accostamento fa subito sorgere una serie di domande. Per 
esempio: se Lawrence aderisce alla tesi nicciana che il teatro greco deriva 
dalle danze cerimoniali, e arriva al punto da far leva sulla distinzione tra fu-
sione dionisiaca e rappresentazione apollinea, allora per quale motivo insi-
ste a porre una distanza assoluta e incommensurabile tra la danza rituale 
estatica e lo spettacolo teatrale, tra l’intrattenimento indiano e quello occi-
dentale? Perché scrive che «le due vie, le due correnti, non potranno mai 
essere unite. Né potranno mai essere riconciliate. Non esiste tra di esse un 
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ponte, non esiste un canale che possa collegarle» (70-71)? Non dovrebbe 
piuttosto dire che gli intrattenimenti occidentale e indiano sono principi 
complementari, che si completano a vicenda come la mimesi dionisiaca e 
quella apollinea nella Nascita della tragedia? 

Dopotutto questa sarebbe stata una posizione molto più fedele alla tesi 
di Nietzsche. Perché, per quanto celebri le forme dionisiache di ebbrezza 
mimetica, il filosofo non elimina mai il bisogno di «rappresentazione» 
apollinea. Al contrario, la considera una condizione necessaria per la nasci-
ta della tragedia greca, un filtro indispensabile attraverso il quale l’Uno 
dionisiaco viene mediato e prende forma sulla scena teatrale. In questo sen-
so parla di «redenzione per virtù [...] [dell’] apparenza» (Nascita, IV, 37). 
In mancanza dell’apparenza, delle forme della rappresentazione teatrale, 
avremo forse quello che chiama il «filtro delle streghe» (II, 29), ovvero i 
«barbari dionisiaci», ma non i «greci dionisiaci» (II, 28), e senz’altro non 
quel fenomeno estetico per eccellenza che è la tragedia greca. In breve, 
Lawrence assimila la tesi nicciana e la polarità ontologica che la sottende, 
ma laddove Nietzsche pone una complessa continuità e un connubio ferti-
le tra mimesi apollinea e dionisiaca, Lawrence pone una discontinuità radi-
cale e sottolinea i rischi mortali dell’ibridazione. Scrive: «La coscienza di 
una parte dell’umanità è l’annientamento della coscienza di un’altra parte 
dell’umanità» (71). Perché questa netta divisione?

Dobbiamo continuare a leggere. Lawrence affronta la questione nel pro-
sieguo della sua genealogia della coscienza occidentale originata dal teatro 
greco. Ecco come articola le conseguenze del conflitto fondamentale tra 
partecipazione rituale e rappresentazione visiva nella formazione di quella 
che ora definisce «mente» occidentale:51

Ed ecco che finalmente cogliete la differenza tra il divertimento [enter-
tainment] degli indiani e anche la più antica forma di tragedia greca. Fin dai 
primordi della rappresentazione drammatica nel Vecchio Mondo esisteva lo 
spettatore, seppure soltanto nella forma dello stesso dio o della stessa dea cui 
veniva rivolta l’offerta drammatica. E questa divinità si risolve infine in un’In-
telligenza impegnata da un pensiero o da un’idea particolare. E nel lungo cor-
so dell’evoluzione, noi stessi diveniamo le divinità dei nostri drammi. Lo spet-
tacolo ci viene offerto. Ce ne stiamo seduti in alto, incoronati d’Intelletto, 
dominati da un’unica idea, e giudichiamo lo spettacolo. (79-80)

Si tratta di un brano chiave, per quanto oscuro ed ellittico, nel suo reso-
conto genealogico della nascita dell’io.52 È difficile per il lettore individua-
re i passi intermedi che giustificano il brusco slittamento dal «dio» alla 
«mente», o dallo «spettatore» all’«idea» – slittamenti legati in modo lasco 
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da una serie di «e». Più in generale, è difficile capire in che modo Lawren-
ce passi dalle origini del «intrattenimento» occidentale alla nascita della 
«coscienza» occidentale, e quale ruolo svolga la mimesi in questo processo. 
Per ricostruire i passi intermedi del resoconto ellittico di Lawrence sul 
processo mediante il quale gli spettacoli visivi diventano responsabili della 
formazione di una «coscienza fantasmatica» dobbiamo riesaminare più da 
vicino le sue fonti teoretiche. 

L’enfasi sul primato della rappresentazione apollinea – in Lawrence, il 
«dio come spettatore» – nelle forme primordiali della tragedia è ancora ri-
conoscibilmente nicciana, ma questa influenza è anche mediata dal testo 
Ancient art and ritual (1913) di Jane Harrison sulle origini del teatro gre-
co.53 Una delle prime influenti classiciste a emergere in Inghilterra e figura 
centrale della corrente dei cosiddetti Ritualisti di Cambridge,54 la Harrison 
enfatizza il ruolo della mimesi affettiva nella nascita dell’arte greca. Scrive 
che «la mimesi non è l’origine dell’arte ma sorge dall’arte, da un’espres-
sione emotiva». E aggiunge: «Noi traduciamo mimesi con “imitazione”, ed 
è un grave errore. La parola “mimesi” indica l’azione o l’atto di una perso-
na chiamata mimo».55 

Harrison però non sta solo ripetendo la tesi di Nietzsche. Fa riferimento 
anche alle teorie antropologiche della magia simpatica (principalmente 
Frazer, ma anche Lévy-Bruhl e Durkheim) per formulare un proprio reso-
conto sulla nascita della tragedia. Nell’arte, accentua la dimensione magi-
ca rispetto a quella musicale, collegando la tragedia greca alle danze primi-
tive della fertilità il cui scopo era accelerare il ritorno della primavera. 
Secondo la sua visione, «il ditirambo era, in origine, una danza ispirata e 
balzante» con cui si celebrava la nascita di Dioniso in primavera e dunque 
si sollecitava l’arrivo della bella stagione e la crescita del grano.56 Già qui 
è evidente che quando Lawrence presenta un resoconto della danza del 
mais germogliante, collegandola al teatro greco, di fatto capovolge la mos-
sa al centro della tesi nicciana/antropologica di Harrison sul passaggio dal 
rituale all’arte nella cultura occidentale. Dunque è solo situando il suo re-
soconto «ellittico» dell’intrattenimento sullo sfondo della lettura di Harri-
son del rituale che possiamo cogliere la logica filosofica che sottende il suo 
resoconto della nascita di un io che è soltanto fantasma. 

Il nucleo teoretico della tesi di Harrison sulle origini del teatro occi-
dentale riguarda precisamente i passi intermedi che conducono da un ri-
tuale basato sulla partecipazione fisica (o immedesimazione) a un’«arte» 
intesa come spettacolo visivo (o rappresentazione). Harrison scrive che 
«la danza meramente emotiva si sviluppa da un coro indifferenziato a 
uno spettacolo recitato da attori e osservato da spettatori».57 Fin qui sia-
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mo ancora in linea con la Nascita della tragedia di Nietzsche, ma poi 
Harrison aggiunge una dimensione psicologica alla trattazione nicciana. 
Al corrente di quella che chiama la «psicologica contemporanea»,58 la 
studiosa precisa che il soggetto primitivo è caratterizzato da una tenden-
za irriflessa alla mimica, così che «l’uomo primitivo tende a ricreare 
nell’azione tutto ciò che sollecita il suo interesse o gli suscita sensazioni 
forti».59 Questa partecipazione mimetica di riflesso scaturisce, a suo av-
viso, da un impulso corporeo che sopraffà il soggetto in modo inconscio 
e non lascia spazio/tempo per una riflessione conscia a distanza. I sogget-
ti che partecipano fisicamente alla danza non stanno pensando alla danza 
– stanno danzando. Al contrario, gli spettatori che assistono a una rappre-
sentazione non esperiscono la danza – la giudicano da lontano. 

Questo pathos della distanza mediante il quale la partecipazione mimeti-
ca si tramuta in rappresentazione mimetica è, nella visione di Harrison, la 
cerniera di raccordo tra rituale e arte: «dalla rappresentazione ripetuta sorge 
una sorta di astrazione che contribuisce alla transizione dal rituale all’arte». 
E più oltre aggiunge che la transizione dalla partecipazione all’osservazio-
ne introduce uno «spazio tra impulso e reazione» o, detto altrimenti, «un’im-
magine concepita, “presentata”, cioè quello che noi chiamiamo un’idea».60 
Se la rappresentazione introduce una distanza rispetto al riflesso inconscio 
di partecipare, la sua ripetizione o ri-presentazione rende possibile il proces-
so di astrazione. Per Harrison dunque le «idee» nascono come immagini vi-
sive che cristallizzano in pensiero quando il soggetto non è più un parteci-
pante diretto del pathos fisico, ma si trova invece a una distanza visiva. 
Infine, per la Ritualista di Cambridge, questo passaggio dalla partecipazio-
ne alla rappresentazione influisce parimenti sul concetto greco di divinità. Il 
dio, ci dice Harrison, non è più una presenza vivente e immanente che vie-
ne avvertita nella danza. Al contrario, «viene gradatamente separato dal rito, 
e non appena consegue una vita propria, separata dal rito, si trova al primo 
stadio dell’arte, un’opera d’arte che esiste nella mente».61

Ora siamo in una posizione migliore per comprendere che, a dispetto 
della sua dimensione fortemente ellittica, il resoconto laurenziano sulle 
origini dell’intrattenimento e della Mente occidentali segue in modo fe-
dele l’elaborazione antropologica e psicologica di Harrison del resocon-
to nicciano sulla transizione dal rituale all’arte. Quando Lawrence parla 
della transizione dal rituale indiano all’intrattenimento occidentale, dalla 
partecipazione (dionisiaca) alla rappresentazione (apollinea) attraverso il 
passaggio al «dio come spettatore», che a sua volta genera spettatori «se-
duti in alto, incoronati d’Intelletto» e «dominati da un’unica idea», non 
sta dicendo nulla di originale: si sta invece allineando con una tradizione 
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mimetica. Perciò condensa l’argomentazione di Harrison nei passi prin-
cipali responsabili di quello che per la studiosa è il passaggio della cultu-
ra occidentale dal rituale all’arte visiva, dalla partecipazione mimetica 
alla rappresentazione mimetica. 

Questo però non significa che egli si limiti a ricapitolare la tesi (inizial-
mente nicciana) di Harrison sulla nascita dell’arte dal rituale. Com’è tipico 
del suo procedimento, Lawrence incorpora le fonti esterne a scopi propri, 
in questo caso motivati da un telos opposto rispetto alle sue due fonti teo-
retiche. Mentre l’obiettivo sia di Harrison sia di Nietzsche è un resoconto 
della nascita del teatro occidentale, la principale preoccupazione di 
Lawrence è un resoconto della nascita della coscienza occidentale (dagli 
spettacoli teatrali). Questo diverso punto focale determina un capovolgi-
mento a 180 gradi nella valutazione della nascita della tragedia, capovolgi-
mento che, lungi dal concordare con la tesi di Nietzsche e di Harrison, ne 
contesta il telos alla radice. Di fatto, il tentativo dei due classicisti di recu-
perare la dimensione corporea del teatro greco li induce a istituire una con-
tinuità tra pathos dionisiaco e distanza apollinea, tra immedesimazione fi-
sica e rappresentazione visiva: Nietzsche parla di «connubio» e 
«riconciliazione», Harrison di «transizione» e «sviluppo». Lawrence, per 
contro, sottolinea la radicale discontinuità tra mimesi dionisiaca e mimesi 
apollinea, pathos indiano e distanza occidentale, per articolare una severa 
condanna dell’io occidentale radicato nella trascendenza della mente inve-
ce che nell’immanenza dei riflessi corporei. 

La sua prossimità a Nietzsche oltre che ad altri modelli intellettuali è 
spesso marcata da un bisogno angoscioso di distinguere la propria posizio-
ne da quella dei predecessori. Questa romantica «angoscia dell’influenza» 
e la «rivalità mimetica» che ne deriva è ancora ben presente nel pensiero di 
Lawrence, un autore che spesso assorbe il pensiero dei suoi modelli nel 
proprio, ma allo stesso tempo ne inverte le conclusioni.62 Detto in termini 
schematici, Nietzsche celebra la riconciliazione tra dionisiaco e apollineo 
come «il momento più importante nella storia del culto greco» (Nascita, II, 
29). Lawrence, al contrario, considera la necessità di porre una distanza 
apollinea responsabile non solo della morte di un autentico «pathos religio-
so» e della «coscienza del sangue» fluida e dionisiaca che gli pertiene, ma 
anche della nascita di un io statico «seduto in alto, incoronato d’Intelletto» 
e identificato con l’«idea». 

Per lui, dunque, la tesi iniziale di Nietzsche sulla «nascita della trage-
dia» si rivela complice dell’idealismo che il filosofo tedesco si era impe-
gnato a confutare – una diagnosi in parte confermata dal «tentativo di au-
tocritica» dello stesso Nietzsche. Questo è probabilmente il motivo per cui, 
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negli altri scritti dedicati ai rituali dei nativi americani, Lawrence arrivi al 
punto da accorpare dionisiaco e cristianesimo, definendo l’estasi dei nativi 
come «il contrario esatto del flusso ascendente del dionisiaco o dell’estasi 
cristiana» (Mornings, 179). In quanto mediata dal bisogno di rappresenta-
zione apollinea, questa estasi fluisce verso l’alto, diventa un’ascesi verso 
una sfera ideale trascendente, invece che verso il basso, verso un terreno 
immanente corporeo. In breve, ciò che emerge da queste osservazioni è 
che, per Lawrence, la nascita della tragedia è di necessità un parziale falli-
mento. Detto in termini corporei, la nascita della distanza apollinea causa 
l’aborto del pathos dionisiaco. 

L’ombra dell’ideale (da Platone a Lacan)

Abbiamo visto che in Nietzsche i rapporti mimetici con i modelli intel-
lettuali sono sempre ambivalenti, e che l’ammissione di un debito nei loro 
confronti è sepolta al livello più profondo del suo pensiero. Vale lo stesso 
per Lawrence che, a dispetto della contestazione implicita al primo 
Nietzsche, continua a dipendere dal Nietzsche più tardo, avvalendosi della 
sua critica dell’idealismo per portare a termine la propria critica genealogi-
ca della «coscienza fantasmatica» occidentale. 

Il meccanismo appare particolarmente evidente quando Lawrence passa 
dalle radici del problema, così come si manifesta nel teatro greco, a quella 
forma squisitamente moderna di intrattenimento che è la sala cinematogra-
fica.63 In questo passaggio dall’antichità alla modernità, dal teatro greco al 
cinema moderno, la sua critica dell’intrattenimento continua a ruotare in-
torno alla questione dell’apollineo, o della mimesi rappresentativa. Qui 
però emerge in primo piano la dimensione onto-psicologica dell’argomen-
tazione, con l’avvio di una critica della metafisica idealista che dà forma 
all’io moderno. 

Per denunciare le tipologie moderne dell’intrattenimento mimetico 
Lawrence non segue un processo strettamente logico ed esplicito. Si affida 
piuttosto a una dinamica associativa, tropologica che non articola fino in fon-
do, lasciando agli interpreti il compito di tradurre il portato logico del suo lin-
guaggio poetico. Per esempio, ancora in Indiani e divertimento, scrive: 

Attraverso le immagini filmate [il soggetto moderno] si distacca ulterior-
mente dalla concreta realtà terrena. Al cinema le persone sono soltanto ombre: 
le immagini-ombra sono proiezioni della sua mente. Vivono nel regno rapido e 
caleidoscopico dell’astratto. (69)
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Queste poche righe chiariscono che nel passaggio dall’antico al moder-
no, dall’intrattenimento greco a quello contemporaneo, Lawrence è anco-
ra sostanzialmente debitore del pensiero di Nietzsche. Come già Nietzsche 
nella sua critica al teatro di Wagner, nel criticare il cinema Lawrence non 
cita in forma esplicita le sue fonti, ma dà per scontato che il lettore sia fa-
miliare con la tradizione filosofica cui fa riferimento. E di nuovo come 
Nietzsche, nel confrontarsi in modo antagonistico con questa tradizione 
Lawrence riproduce la prospettiva teoretica dei suoi modelli/rivali, vol-
gendo la propria critica contro di loro. In atto nella sua visione del cinema 
c’è una riproposizione della critica platonica all’arte mimetica caratteriz-
zata da una torsione nicciana che rivolge a boomerang il gesto platonico 
contro Platone stesso. Per chiarire, proveremo a separare artificiosamente 
il doppio movimento platonico/nicciano che informa la critica laurenzia-
na della settima arte. 

Il vettore iniziale del suo movimento narrativo è in linea con la critica 
ontologica di Platone della mimesi rappresentativa. Definendo «ombre» le 
immagini che scorrono sullo schermo nel buio della sala Lawrence allude 
a quelle che, nel Libro VII della Repubblica, Platone descrive come «le 
ombre riflesse dal fuoco sulla parete dell’antro» (515a). Il collegamento tra 
il cinema e il mito della caverna, intuito da Lawrence negli anni Venti, oggi 
è un luogo comune della teoria del cinema.64 Tuttavia, diversamente dagli 
studiosi di cinema e in linea con Platone, Lawrence sottolinea le implica-
zioni ontologiche più che estetiche della mimesi cinematografica, allo sco-
po di screditare una forma occidentale dell’arte moderna. Così come nel 
Libro X della Repubblica Platone condanna le arti mimetiche come poesia 
e pittura perché producono «mere imitazioni» o fantasmi «di terza genera-
zione a partire dalla natura» (597e), Lawrence compie un gesto analogo, 
criticando le «immagini filmate» in quanto rappresentazioni «ulteriormen-
te» distanti «dalla realtà concreta». Per lui, dunque, il cinema non è che la 
copia degradata di quell’altra arte mimetica che è il teatro, l’imitazione di 
un’altra imitazione artistica. 

Il linguaggio platonico delle ombre è il più calzante per questa critica 
ontologica basata sul concetto rappresentazionale della mimesi: gli spetta-
tori moderni, al pari degli uomini incatenati nella caverna di Platone, sono 
esposti a mere «ombre», fantasmi della realtà. O, nelle parole di Lawrence 
in St. Mawr (Il purosangue), in un dialogo dedicato a quella che definisce 
la «psicologia del cinema», guardando le immagini in movimento sullo 
schermo lo spettatore passa «da fantasma a fantasma» (131). Ecco dunque 
riapparire il concetto platonico di phantasma che abbiamo già incontrato 
nella critica nicciana dell’io moderno. Questa volta però utilizzato nella 
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sua originaria accezione ontologica, nel senso di una rappresentazione, una 
copia svalutata del reale. In breve, Lawrence concorda con Platone che 
questi soggetti non vedono la realtà, ma un’imitazione, un «fantasma della 
realtà», nel linguaggio platonico. 

Ma se la sua critica dell’arte cinematografica replica una mossa platoni-
ca, la gerarchia ontologica che la sottende è fondamentalmente antiplatoni-
ca: Lawrence riproduce il gesto metafisico di Platone per meglio capovol-
gerne la logica. Afferma infatti che «l’essere non è l’ideale che intende 
Platone» (Phoenix II, 470), e radica il vero in quella che definisce «la con-
creta realtà terrena». Questo passaggio sembra inequivoco, un chiaro presti-
to dell’inversione della metafisica di Nietzsche. Tuttavia il doppio riferi-
mento alla critica della mimesi di Platone e all’inversione ontologica di 
Nietzsche permette a Lawrence di formulare una critica a doppio taglio: con 
Platone contro la mimesi cinematografica, sulla base di una critica dell’arte 
come imitazione della realtà, ma anche con Nietzsche contro Platone, sulla 
base di una critica ontologica dell’idealismo. Notate che non definisce «om-
bre» o «fantasmi» le immagini cinematografiche in quanto appartenenti alla 
sfera del «divenire», come la intende Platone (cioè la sfera mutevole dell’im-
manente), ma proprio in quanto non radicate nella realtà come la intende 
Lawrence (cioè la sfera solida [concreta] dell’immanente). Le liquida come 
mere copie che mancano di valore ontologico o, come scrive di nuovo in St. 
Mawr, «forme piatte [...] prive di alcuna sostanza o realtà» (131). 

Il risultato di quest’inversione è di capovolgere il mito della caverna e la 
metafisica che lo sottende. Definite «prodotti della mente», le immagini ci-
nematografiche si rivelano pressoché isomorfe con le forme platoniche e 
con l’idealismo astratto che le produce. Il metodo non discorsivo e associa-
tivo di Lawrence gli permette, in un’unica mossa, di accorpare le forme 
platoniche e quelle filmiche per relegarle entrambe nel «regno rapido e ca-
leidoscopico dell’astratto». Dunque in Lawrence l’essere platonico si rive-
la effimero quanto quei ventiquattro fotogrammi al secondo che si scorro-
no come ombre sullo schermo cinematografico. La realtà ideale, nel senso 
platonico, si riduce al mero fantasma di un fantasma. 

Ora, questa inversione della metafisica di Platone basata su una critica (ca-
povolta) della mimesi rappresentazionale non è fine a se stessa, ma è strumen-
tale al compimento della critica genealogica della coscienza, ovvero il telos 
che anima questa sezione del capitolo. Se infatti concordiamo con Michael 
Bell che in Lawrence «lo psichico e l’ontologico sono aspetti inseparabili del 
medesimo processo»,65 dobbiamo aggiungere che la problematica della mi-
mesi funge da snodo per permettergli di effettuare il passaggio dall’ontologia 
alla psicologia necessario a completare la sua genealogia della coscienza. 
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Lawrence si basa sulla critica ontologica della mimesi cinematografica (nel 
suo linguaggio, l’«ombra» o il «fantasma») per formulare una critica psicolo-
gica della formazione della coscienza mimetica (nel suo linguaggio, 
«coscienza ideale» o «autocoscienza fantasmatica», [St. Mawr, 131]). 

Il nesso causale tra la critica nella mimesi rappresentazionale e la nascita 
dell’io occidentale sottende l’intera riflessione di Indiani e divertimento, ma 
è in Art and morality, scritto nel 1925 e sempre durante il soggiorno in Nuo-
vo Messico, che Lawrence lo articola nel modo più chiaro e conciso. Prose-
guendo la discussione contro l’intrattenimento occidentale, egli scrive: 

Questo è stato lo sviluppo dell’io conscio umano da migliaia di anni, da 
quando i greci per primi infransero l’incantesimo dell’«oscurità». L’uomo ha 
imparato a vedere se stesso. Perciò ora è ciò che vede [he is what he sees]. Crea 
se stesso a propria immagine. [...] Noi ci comportiamo come se avessimo fru-
gato dentro il sacco e là, al fondo ultimo dell’universo, avessimo visto con i no-
stri occhi l’Idea platonica in tutta la sua perfezione di stampa fotografica: il no-
stro stesso io! (Study of Thomas Hardy, 165)

L’identità di essere e vedere posta come essenza del soggetto occidenta-
le è coerente con la sua critica dell’intrattenimento occidentale basato sul 
soggetto apollineo della rappresentazione, un soggetto caratterizzato dalla 
mimesi visiva più che da quella corporea, das Auge erregt più che das ge-
samte Affekt-System erregt, come avrebbe scritto il Nietzsche più tardo 
(Crepuscolo degli idoli 10). Ora però il riferimento all’«idea Platonica» 
porta in primo piano la dimensione ontologica che nell’argomentazione 
precedente di Lawrence era rimasta solo implicita. L’io moderno che «è ciò 
che vede» viene sradicato dall’«oscurità» caratteristica della mimesi affet-
tiva, dionisiaca che abbiamo visto all’opera nelle immanenti danze native 
americane («realtà concreta») e ridotto a derivato della forma platonica 
astratta («immagini umbratili» della realtà). Così inteso, l’io moderno è 
isomorfo a quella che Lawrence, con un’analogia fotografica non distante 
dal cinema, definisce «l’idea Kodak di sé» (Study of Thomas Hardy, 164) 
– trasformata recentemente in idea digitale sé – affermazione che unisce la 
sua critica della rappresentazione mimetica alla critica dell’ontologia idea-
lista che la sottende. Per Lawrence, dunque, la coscienza occidentale è 
«fantasmatica» in quanto, attraverso la visione, incorpora le forme umbra-
tili rappresentate sullo schermo come essenza stessa del suo essere. Con 
un’abile mossa sovversiva Lawrence trasforma il mito platonico della ca-
verna nel grembo – o, come lo definisce ironicamente, il «sacco» – da cui 
nasce non un io ma un mero fantasma dell’io. O se preferite una termino-
logia piu attuale, un sé di nome selfie.
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Dunque con Lawrence il concetto di «fantasma» recupera il suo signifi-
cato platonico nella misura in cui è legato a una critica della mimesi rap-
presentazionale e alla gerarchia metafisica che essa presuppone. Ma allo 
stesso tempo Lawrence pone un nesso causale tra questa critica del fanta-
sma della rappresentazione e una critica psicologica dell’io fantasmatico. 
Questo punto cruciale merita di essere ripetuto in un saggio intitolato IL 
FANTASMA DELL’IO. Anzi, non possiamo capire nulla della critica mo-
dernista del «vecchio io stabile» se non cogliamo le basi ontologiche re-
sponsabili della sua formazione e della sua successiva «stabilizzazione». 

Per chiarirlo nel modo più equivocabile, Lawrence non esita a reiterare 
il concetto in altri scritti. Per esempio, nel saggio Introduction to these 
paintings, scritto nel 1929, un anno prima della morte, torna ostinatamente 
alla critica dell’enfasi occidentale sulla rappresentazione mimetica e sulla 
metafisica idealista che la sostiene nel contesto di una discussione sulla pit-
tura moderna. A proposito del tentativo di Paul Cézanne di liberarsi del 
concetto rappresentativo (cioè platonico) dell’arte, scrive: 

Noi conosciamo soltanto ombre, comprese le mele. Ombre di tutto, ombre 
del mondo intero, ombre persino di noi stessi. Siamo dentro il sepolcro, e il se-
polcro è vasto e tenebroso quanto l’inferno [...]. Tutto il nostro mondo è un va-
sto sepolcro pieno di fantasmi [ghosts], di repliche. Siamo tutti spettri, non sia-
mo riusciti a sfiorare nemmeno una mela. Siamo spettri l’uno per l’altro. [...] 
Tu sei un’ombra persino a te stesso. E per ombra intendo un’idea, un concetto, 
una realtà astratta: l’io [the ego]. (Phoenix, 569-570)

Come Nietzsche prima di lui, Lawrence collega la critica ontologica del-
la mimesi di Platone a una critica psicologica della soggettività mimetica: le 
ombre del mondo che conosciamo e abitiamo (o il fantasma della realtà) a 
quelle del sé che siamo (o il fantasma dell’io). Ma la critica di stampo nic-
ciano di Lawrence rende esplicito ciò che era soltanto implicito e non arti-
colato appieno nella critica della soggettività di Nietzsche: e cioè che il fan-
tasma dell’io non è il prodotto di una spersonalizzazione psichica da far 
risalire a una mimesi corporea (dionisiaca) e all’ontologia immanente che 
comporta. Al contrario, è il prodotto di una tradizione filosofica idealista e 
astratta che privilegia il vedere sul sentire, la rappresentazione sulla parteci-
pazione incarnata.66 Il concetto è naturalmente nicciano nello spirito, ma di 
fatto Nietzsche non inquadra la sua critica del fantasma dell’io in una criti-
ca della rappresentazione. È Lawrence a permetterci di vedere che l’io oc-
cidentale si rivela «astratto», «ideale» o «spettrale» in quanto è formato 
dalle rappresentazioni mimetiche invece che dall’immedesimazione 
mimetica, dalla coscienza visiva invece che corporea. In breve, per Lawrence 
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il fantasma dell’io viene in essere attraverso quello che chiama il «sepolcro» 
dell’idealismo e le «repliche» e gli «spettri» mimetici che comporta. 

Se ora diamo un ultimo giro di vite alla spirale della sua patolo-logia mi-
metica interdisciplinare, ci rendiamo conto che, per completare la sua ge-
nealogia della nascita dell’io, Lawrence non esita ad aggiungere anche la 
psicologia all’intreccio già complesso di antropologia e ontologia che ab-
biamo appena dipanato. E lo fa affidandosi alle intuizioni anti-edipiche 
dello psicologo e psicoanalista americano Trigant Burrow. 

Data la sua presa di posizione antifreudiana, Burrow riscosse scarsi con-
sensi nel secolo del freudismo, ma Lawrence accolse con enorme entusia-
smo il suo primo libro, The social basis of consciousness (1927).67 Lo re-
censì positivamente l’anno stesso della pubblicazione, consigliando «a 
chiunque sia interessato alla coscienza umana di leggerlo con attenzione» 
e di «assimilarlo» (Phoenix, 377, 382). È evidente che lui l’aveva fatto. Gli 
elementi che informano la sua analisi dell’intrattenimento sono gli assunti 
cruciali della tesi di Burrow sulle origini sociali della coscienza. Tra que-
sti, una critica di quello che lo psicologo definisce «lo spettatore statico di 
un aspetto meramente statico della vita», la condanna dell’«immagine 
mentale piatta o riflessa del mondo circostante» oltre alle sue obiezioni alla 
«bidimensionalità meccanica» del cinema.68 Nella sua recensione, Lawren-
ce scrive inoltre che «la parte più interessante del libro del dottor Burrow è 
la sua analisi della normalità» (379). Eccone un brano citato da Lawrence 
per illustrare questo processo «normale»: 

Pare proprio che, nel distinguersi, l’uomo sia involontariamente caduto vit-
tima delle esigenze evolutive della sua stessa coscienza. Rapito dallo spettaco-
lo filogeneticamente nuovo e inedito dell’immagine di sé, egli sembra essersi 
arrestato in modo irresistibile davanti al proprio riflesso [the mirror of his own 
likeness], e nell’attuale fase autocosciente della sua evoluzione mentale è anco-
ra immobile e ipnotizzato [spell-bound] a guardarsi allo specchio. (378) 

Come osservato da David Ellis, queste parole «suonano curiosamente 
moderne alle orecchie di chiunque si interessi di psicoanalisi». E aggiunge: 
«potremmo entro certi limiti paragonarle a riflessioni analoghe di Jacques 
Lacan in Le stade du miroir comme formation de la function du Je».69 L’in-
teresse principale di Burrow non è la formazione dell’immagine di sé 
nell’infanzia preedipica, ma il confronto con Lacan è calzante e merita un 
approfondimento, in particolare perché è direttamente in linea con le basi 
ontologiche e psicologiche della genealogia della «coscienza fantasmati-
ca» che stiamo riportando alla luce. 
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Come il lettore si ricorderà, Lacan considera l’identificazione speculare 
con lo «spettacolo dell’immagine di sé», secondo la definizione di Burrow, 
assolutamente essenziale nel processo di formazione dell’io. In gioco nel 
confronto tra il bambino e questa immagine (o imago) è uno scontro tra la 
sfera vivente ma disorganizzata degli affetti corporei e una rappresentazio-
ne visiva statica. Questa immagine, secondo Lacan, «è in opposizione alla 
turbolenza di movimenti con cui [il soggetto] si sforza di animarla», oppo-
sizione che, nel momento in cui il bambino si riconosce nell’immagine, 
mette in moto la dialettica tra i due poli opposti da cui si forma l’io.70 Più 
esattamente, questa immagine è assunta nell’io attraverso un processo di 
«identificazione» che se da un lato aliena il soggetto, ponendolo fuori di sé, 
dall’altro dà coerenza, stabilità e confini a ciò che prima era soltanto un co-
acervo di affetti caotici privo di un’unità organizzatrice. Dunque, nell’in-
terpretazione lacaniana, l’io viene in essere in quanto assume mimetica-
mente l’impronta di un confine. Questo confine imprime al caos della 
«turbolenza di movimenti» che il soggetto sente nel proprio corpo una so-
lida struttura esterna (un relief de stature) che inquadra l’io entro quella che 
Lacan chiama una «forma».71 Da qui il trionfante grido di «giubilazione» 
del bambino nell’istante in cui si riconosce in quella che Lacan chiama 
«forma ideale» (unité idéale) o, alternativamente «fantasma» (fantôme), ri-
flessa dallo specchio. Immaginatevi la scena interiore del bambino già un 
po’ filosofo che realizza: Io sono quella forma, Io sono quell’idea, Io sono 
quel fantasma! Passato attraverso lo specchio, il fantasma dà alla luce 
l’io.72

Il libro di Burrow e la recensione di Lawrence furono pubblicati nel 
1927, nove anni prima dell’articolo originale di Lacan (poi riscritto nel 
1949) e, in un certo senso, anticipano la sua tesi sul potere formativo delle 
immagini di identificazione. Lawrence e Burrow non soltanto si occupano 
del medesimo fenomeno, mediante il quale «l’anima dell’uomo si trova se-
parata da se stessa»,73 ma concordano con Lacan anche sulle conseguenze 
potenzialmente patologiche del processo di identificazione con un’imago 
alienata del sé. Tuttavia, in un senso più profondo, le premesse filosofiche 
di Burrow e Lawrence si oppongono in modo sostanziale al «platonismo» 
(come lo definisce Borch-Jacobsen) sotteso al resoconto lacaniano della 
nascita dell’io (dal fantasma dentro lo specchio), resoconto che, nella sua 
tendenza generalizzante, è forse più prescrittivo che descrittivo. Lungi 
dall’accettare il primato attribuito alla mimesi visiva come spettacolare 
«struttura ontologica del mondo», nella definizione di Lacan,74 Burrow e 
Lawrence compiono un passo indietro rispetto all’ontologia idealistica im-
plicita nella tesi del pensatore francese per sfidare il primato culturale, psi-
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cologico e filosofico attribuito alla vista rispetto al corpo, all’eccitazione 
dell’occhio rispetto all’eccitazione dell’intero sistema affettivo, al sogget-
to dell’Aufklärung rispetto al soggetto della mimesi. 

Psicoanalista di formazione freudiana ma di ispirazione junghiana e nic-
ciana, Burrow si distaccò progressivamente dalla teoria psicoanalitica orto-
dossa a mano a mano che ne sperimentava il divario enorme rispetto alla 
prassi quotidiana con i pazienti.75 Era convinto che lo studio del disturbo 
mentale non potesse limitarsi all’individuo e nemmeno alla famiglia. Of-
frendo materia psicologica alle future critiche marxiste dell’uomo mimetico 
«a una dimensione»,76 sostenne che lo studio del potere formativo della mi-
mesi deve estendersi oltre l’io per prendere in considerazione il più vasto 
ambito sociale che plasma il soggetto. La sua prospettiva non era dunque li-
mitatamente psicologista o radicata in una teoria della nevrosi fondata sulla 
rimozione sessuale, ma prendeva in esame l’articolazione complessa tra i 
flussi spontanei degli affetti che animano la vita psicosomatica del bambino 
(o «coscienza organica») e le più vaste forze culturali responsabili della for-
mazione delle personae pubbliche (o «coscienza sociale»). Secondo la sua 
visione postfreudiana, fin dall’infanzia il soggetto della moderna cultura oc-
cidentale deve progressivamente rinunciare alla spontaneità corporea e af-
fettiva per conformarsi ai modelli, ai ruoli e alle immagini sociali esterni, ri-
tenuti «buoni» secondo gli standard sociali dominanti. 

Allo stesso tempo, come Nietzsche prima di lui, Burrow è profondamen-
te consapevole della dimensione di costrutto di ciò che la società conside-
ra «bene» e «male», e diffida del valore di questi valori. Perciò si propone 
di smascherare gli interessi individualistici di auto-affermazione, auto-pro-
mozione e opportunismo responsabili della capitolazione del soggetto «ra-
pito» dalla propria immagine visiva. Il modello di inconscio mimetico che 
Lawrence e Burrow evocano allo scopo di smascherare, con una mossa 
nicciana, la fascinazione ipnotica del soggetto moderno di fronte a quello 
che Burrow chiama «il proprio riflesso», è inteso come il sintomo di una 
cultura che, dall’infanzia in poi, incoraggia il soggetto a sviluppare «il pro-
prio vantaggio egoistico», che Burrow definisce «rapporto percettivo con 
la vita».77 In questa cultura, sostiene lo psicologo, il soggetto perde pro-
gressivamente il contatto con la spontaneità della sua vita psichica e soma-
tica per con-formarsi alla rappresentazione esterna di sé, al ruolo che è te-
nuto a interpretare per essere socialmente accettabile. Di conseguenza, 
scrive Burrow, con una formula che, come abbiamo visto, Lawrence ripro-
duce, «senza volerlo, siamo divenuti spettatori artificiosamente distaccati 
di un mero aspetto statico della vita».78 Inutile dire che Burrow si preoccu-
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pa del potere visivo del cinema e della fotografia. Non sa nemmeno cosa 
sia Facebook o una selfie!

Eppure la sua diagnosi parala pure al nostro io. Nella sua ottica, i sog-
getti moderni, costretti a indossare una rigida maschera sociale imposta 
dall’esterno, perdono progressivamente il contatto con il vivente «flusso» 
affettivo che anima l’organismo dall’interno. O, sempre nelle sue parole 
ma usando un’intuizione nicciana, la formazione psichica dell’io moderno 
non è «spontanea, o “da dentro al fuori”» bensì «necessariamente adattiva, 
“dal fuori al dentro”».79 Notiamo che, secondo questa visione, il soggetto 
non soffre di un’«insufficienza organica», intrinseca, che conduce l’io ad 
anticipare la propria caduta in una forma totalizzante e unitaria, come so-
stenuto da Lacan. Al contrario, per Burrow questa manque à être non è ori-
ginaria ma il risultato diretto del primato assegnato dalla cultura dominan-
te alle immagini esteriori del sé rispetto ai flussi turbolenti degli affetti 
fisici, alla mimesi visiva rispetto alla mimesi corporea. Per lui, dunque, la 
fascinazione incantata del soggetto nella scena dello specchio non è la so-
luzione all’enigma della formazione dell’io, ma la fonte problematica del-
la sua deformazione. 

Il flusso affettivo, l’esistenza organica, la partecipazione alla vita e una 
critica violenta dell’enfasi moderna sulle rappresentazioni mimetiche: co-
minciamo ora a capire perché Lawrence avesse accolto con tanto entusia-
smo il libro di Burrow. La posizione dello scrittore presenta un’affinità così 
impressionante con quella dello psicologo che a volte è difficile tracciare 
un confine netto due prospettive.80 Quel che invece è chiarissimo è che 
Lawrence aggiunge una dimensione filosofica rimasta solo implicita nel 
discorso critico di Burrow. La sua attenzione agli affetti viventi e corporei 
che animano «l’indicibile caos interiore che ci costituisce» (Study of Tho-
mas Hardy, 70) lo rende allergico al sostrato idealistico di ciò che, echeg-
giando Burrow, chiama «il vivere a partire dall’immagine, dal fuori al den-
tro» (Phoenix, 381). Questa immagine, dice, rivolgendosi al lettore, è «la 
tua idea di te stesso» (381), un’«idea filosofica o geometrica» (458) «so-
vrimposta dall’alto» (713), e dà forma, in-forma, de-forma e infine con-
forma l’io moderno. Ancora nelle sue parole: «Il sé concepito e nato dall’i-
dea, questo è il sé ideale. [...] Quest’uomo creato dal suo stesso Logos. 
Quest’uomo nato dalla sua stessa testa. Questo è l’io autocosciente» (711). 
E, potremmo aggiungere, l’io lacaniano, l’ego cinematografico, ma pure il 
sé digitale, la selfie virtuale – gli esempi non mancano. 

Secondo Lawrence, negli individui moderni assoggettati fin dall’infanzia 
al primato della rappresentazione visiva, la differenza tra l’io e la sua imago 
si confonde progressivamente, così che l’io diventa identico alla sua ripro-
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duzione speculare. Se l’io «è ciò che vede» (Study of Thomas Hardy, 165) 
davanti allo specchio, se il soggetto avverte se stesso nell’ombra disincarna-
ta riflessa sulla superficie piatta, ne consegue che questo fantasma è l’io. Per 
Lawrence, dunque, l’io moderno – con la sua sempre più laboriosa toilette 
mattutina, in cui sperimenta se stesso visivamente davanti allo specchio, o 
quando, nel corso della giornata, si adegua ai modelli imposti dalla moda, 
visibili ovunque nella sfera pubblica e, sempre di più, nella sfera virtuale – 
sta ancora operando entro quella che è in ultima analisi una tradizione di 
idealismo platonico, nemica degli affetti mimetici corporei. Possiamo dun-
que capire meglio perché, per Lawrence, è l’idealismo «il vero nemico di 
oggi» (Phoenix, 711). Le sue obiezioni non riguardano le riflessioni ontolo-
giche astratte di per sé. Piuttosto smaschera gli effetti patologici quotidiani 
di una metafisica che assorbe l’io nella sfera eterea della realtà ideale e fan-
tasmatica. Il suo bersaglio è dunque un io rappresentazionale (statico) che si 
è tramutato in un fantasma (morto) perché ha perso il contatto con il pathos 
(vivente) che anima il suo corpo (mimetico). Perciò conclude la sua recen-
sione de The social basis on consciousness affermando: «Gli uomini devo-
no tornare in contatto»; e immediatamente precisa che per riuscirci 
dobbiamo prima «infrangere quello specchio in cui passiamo la vita a fare 
smorfie» (Phoenix, 382). Se solo Lawrence sapesse a che punto siamo at-
tualmente riflessi in un mondo di specchi. Megli non rifletterci.

Ora, a dispetto dell’anticipazione teoretica del resoconto lacaniano della 
formazione dell’io, appare chiara l’opposizione di Lawrence all’«ontologia 
fittizia» (secondo il termine di Lacoue-Labarthe) che informa questo reso-
conto spettacolare e speculare, opposizione che riguarda una serie di ele-
menti correlati. Primo, per Lacan la mimesi speculare del bambino con la 
propria immagine mette in moto un processo dialettico mediante il quale è 
possibile accedere a una congiunzione sintetica tra il soggetto e il mondo.81 
Lawrence, invece, sulla scorta di Burrow, considera questa identificazione 
speculare un locus di disgiunzione tra la realtà vivente dell’organismo cor-
poreo da una parte e la sua immagine idealizzata e narcisistica dall’altra. Se-
condo, Lacan riconosce che il precipitare dell’io nella «struttura rigida» che 
è la sua forma ideale è responsabile della formazione di una «identità alie-
nante». Tuttavia non bisogna dimenticare che in Lacan lo stadio dello spec-
chio forma l’io tanto quanto lo aliena; o meglio, forma l’io nel corso del me-
desimo processo con cui lo aliena. E se è vero che Lacan sottolinea la 
dimensione patologia di questa «destinazione alienante», è altrettanto vero 
che definisce a più riprese questa forma ideale come un «simbolo della per-
manenza dell’Io in termini di “salute”».82 Terzo, mentre Lacan considera 
questo processo uno «stadio» necessario nella formazione dell’io, e dunque 
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un fenomeno universale dell’infanzia preedipica, Lawrence e Burrow sotto-
lineano le pressioni sociali di identificazione forzata responsabili nel tempo 
di una de-formazione violenta della dimensione corporea affettiva dell’io. 
Infine, lo psicologo francese (ma non sarebbe meglio dire il filosofo ideali-
sta?) intende il primato attribuito alle rappresentazioni come un’atemporale 
«struttura ontologica del mondo» che informa l’io «prima della sua determi-
nazione sociale».83 Per contro, il romanziere inglese (ma non sarebbe me-
glio dire lo psicologo empirico?), sulla scorta sia di Nietzsche sia di Burrow 
(e anticipando Bataille), lo considera il prodotto arbitrario di una particola-
re tradizione filosofica idealista radicata nel platonismo e imposta cultural-
mente, storicamente e teoreticamente. 

Significa che il fantasma dell’io emerso dalla tradizione dell’idealismo 
platonico – «quest’uomo nato dalla sua testa», come dice Lawrence – è 
fondamentalmente più ragionevole e conscio del fantasma affettivo incon-
scio che stiamo inseguendo? Che l’autocoscienza fantasmatica intesa in 
termini di rappresentazione è una versione più razionale del fantasma 
dell’io inteso in termini di immedesimazione? Considerata la dimensione 
razionalistica e mentalista tipica della tradizione dell’idealismo platonico, 
sembrerebbe proprio di sì. E in effetti, Lawrence precisa che «il sé conce-
pito e nato dall’idea» è «creato dal suo stesso Logos» ed è dunque «del tut-
to ragionevole» (Phoenix, 711). Tuttavia la mossa è chiaramente ironica. 
Non dobbiamo dimenticare che Lawrence scrive negli anni Venti, all’indo-
mani di una carneficina planetaria che ha messo a nudo la finzione alla 
base del soggetto dell’Aufklärung. Nessuna sorpresa, dunque, che egli in-
sista tanto sul fatto che quell’autocoscienza fantasmatica non è affatto 
meno vulnerabile al pathos inconscio della mimesi affettiva. 

Come critico culturale ante litteram, Lawrence si impegna a una critica 
del potere d’impronta del calco sociale e delle sue influenze patologiche 
sull’io occidentale. Questo significa anche che, come Platone, Nietzsche, 
Conrad e Burrow prima di lui, e come Lacoue-Labarthe in seguito, Lawren-
ce sa che lo stampo tipografico della volontà di potenza mimetica che pri-
va il soggetto moderno del controllo sul suo stesso io è particolarmente ef-
ficace se quell’io è parte di una folla. Perciò estende la critica della 
coscienza sociale di Burrow alla coscienza di massa, puntando le intuizio-
ni dello psicologo nella direzione della psicologia delle folle: «La massa, la 
grande massa,» scrive «continua ad adorare l’idolo e a comportarsi secon-
do l’immagine: e questo è normale» (Phoenix, 380). Vissuti dopo la Prima 
guerra mondiale, i due autori condividono lo stesso disincanto per la poli-
tica moderna e per il tipo di io moderno che la rende possibile.84 Ma 
Lawrence prosegue la linea d’indagine di Burrow per relegare le masse 
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«normali» del moderno corpo sociale nella sfera della patologia mentale. 
Nelle sue parole, «il normale tradisce la sua assoluta anormalità in una cri-
si come l’ultima guerra. Là, là davvero l’individuo può vedere con turba-
mento la follia abissale delle masse normali» (380-381). E in un altro sag-
gio ribadisce la diagnosi, affermando che «le masse moderne stanno 
impazzendo a tutta velocità» (771). 

La genealogia della coscienza di Lawrence e la pato-logia mimetica che 
la muove hanno dunque completato il cerchio, riportandoci alla questione 
della psicologia di massa da cui eravamo partiti. Adesso però la diagnosi si 
è ribaltata: da un’entusiastica celebrazione della mimesi dionisiaca manife-
stata dai rituali indiani in termini di salute organica, abbiamo raggiunto – at-
traverso una genealogia dell’io occidentale nato dallo spirito dell’idealismo 
– una radicale critica delle masse occidentali in termini di malattia mentale. 
Nel passaggio dall’intrattenimento indiano a quello occidentale, dalla co-
scienza «primitiva» a quella «moderna», il comportamento delle masse non 
è più esaltato alla voce «pathos della religione». Lawrence, «chirurgo dell’a-
nima moderna», lo diagnostica invece come patologia da curare. 

PATO(-)LOGIA DI MASSA RELOADED

Compiendo un passo indietro nella cronologia per tornare dagli scritti 
e i saggi messicani ai romanzi della leadership immediatamente prece-
denti, troviamo Lawrence costretto ad ammettere che, a dispetto della di-
stanza rappresentazionale caratteristica dell’intrattenimento occidentale, 
la coscienza occidentale continua essere particolarmente vulnerabile alle 
forme entusiastiche del pathos. Da questo punto di vista, il teatro occi-
dentale non è solo una manifestazione della tradizione idealistica da lui 
denunciata, ma serve anche – come già in Platone, Nietzsche e Le Bon – 
da microcosmo per proseguire l’analisi della dinamica affettiva e infetti-
va del contagio mimetico. 

La massa apollinea

Troviamo una manifestazione tipica della presa di posizione critica di 
Lawrence rispetto alle forme contagiose del comportamento di massa ver-
so l’inizio de La verga d’Aronne, pubblicato nel 1922 ma scritto nel pieno 
degli orrori della Prima guerra mondiale – e in reazione a essi. In un capi-
tolo introduttivo intitolato All’opera, Lawrence scrive che, occupando un 
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palco a teatro, «è impossibile non provare un certo qual senso d’orrore da-
vanti all’aspetto del palcoscenico» (465), e aggiunge: 

Il sipario si alzò di nuovo, l’opera riprese a svolgere la sua lenta lunghezza. 
Il pubblico ne era entusiasta. Applaudiva freneticamente. [...] Che curioso affa-
re multiplo era un pubblico di teatro! Pareva avesse un milione di teste, un mi-
lione di mani, e una sola mostruosa coscienza, innaturale. (466-467)

La descrizione degli spettatori folli di entusiasmo come un’unica coscien-
za proteiforme ricorda in modo impressionante la dionisiaca con-fusione af-
fettiva che abbiamo già incontrato più volte. In momenti come questi, Lawren-
ce sembra molto più vicino alla condanna platonica della «folla riunita a 
teatro», alle folgori scagliate da Nietzsche contro la confusione di «teste» nel-
le Massen degli spettatori wagneriani, e al rifiuto di Conrad degli «orrori» del-
la mimesi che alla propria entusiastica celebrazione della «fusione», del-
l’«oscura coscienza del sangue» e della «possessione» rituale come cura per 
le patologie mentali. In aggiunta, e ancora come i suoi predecessori, la sua 
prospettiva critica sulle forme dell’entusiasmo maniacale non si limita alla 
sfera dell’intrattenimento occidentale ma è rappresentativa delle massicce 
esplosioni di «forme» patologiche di spersonalizzazione all’opera nel corpo 
sociale in generale. Come afferma più avanti nel romanzo, il suo protagonista, 
Aronne, «non aveva occhi per vedere l’orribile uniformità che si andava spar-
gendo come un male per tutta l’Italia dall’Inghilterra e dal Nord» (587), un 
concetto che ripete in Twilight in Italy [Crepuscolo in Italia], quando afferma: 
«Che detesti Nietzsche oppure no, l’Europa settentrionale sta invocando a 
gran voce l’estasi dionisiaca, la sta già esercitando su sé» (Phoenix, 200). La 
mimesi dionisiaca e il ritorno all’estatica coscienza del sangue che comporta 
non sono più oggetto di una celebrazione entusiastica. Ora sono denunciati 
come il germe contagioso che dilaga come un’orribile malattia mimetica. 

La consapevolezza di Lawrence delle conseguenze politiche inerenti a 
queste forme endemiche di spersonalizzazione psichica sul suolo europeo 
lo induce a recuperare il filtro della lucidità apollinea per prendere la di-
stanza necessaria a resistere alle conseguenze patologiche del pathos psi-
chico. In Canguro (1923), per esempio, troviamo uno dei suoi molti reso-
conti di psicologia della folla, divenuti caustici nel contesto del dopoguerra: 

Quella guerra così terribile era resa ancora più tremenda perché in ciascun 
paese tutti avevano praticamente perso la testa, il proprio equilibrio interiore 
[centrality], il virile isolamento della propria individualità, che costituisce la 
sola cosa che faccia sì che uno sia realmente vivo. Quasi ogni uomo era stato 
strappato a se stesso e travolto come da una tremenda inondazione e trascinato 
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via nella massa spaventosa [ghastly masses] degli altri uomini, senza poter par-
lare, né capire qualcosa e nemmeno poggiare i piedi sul terreno. (297)85

Ancora una volta, accostando il brano agli scritti sul Messico, successi-
vi in ordine temporale al romanzo australiano, troviamo un contrasto net-
tissimo. In Mattinate in Messico abbiamo visto Lawrence celebrare la dis-
soluzione del soggetto in un unico flusso sotto il segno della «coscienza del 
sangue»; qui troviamo la condanna della perdita di controllo cosciente 
come parte di una «tremenda inondazione». Nel Serpente piumato l’abbia-
mo visto celebrare la capitolazione delle masse alla figura del leader e la 
fusione di teste che ne deriva sotto il segno del «cuore di tenebra»; ora af-
ferma la necessità di preservare i confini dell’individuazione, concludendo 
che «un vero uomo non dovrebbe mai perdere la testa» (298). 

Al pari dei suoi predecessori modernisti, Lawrence è profondamente 
ambivalente sul potere della mimesi affettiva, e rispetto al pathos mimeti-
co oscilla come un pendolo dalla fascinazione affettiva alla distanza criti-
ca. Se nelle culture «primitive» aveva celebrato gli stati di ebbrezza affet-
tiva su basi religiose, ora sottolinea le devastanti conseguenze etiche e 
politiche della psicologica della folla. Perciò esplicita il collegamento tra la 
spersonalizzazione collettiva e gli «orrori» politici che ne derivano al cuo-
re delle culture «moderne». Gilles Deleuze, uno dei pochi filosofi ad avere 
esplorato le continuità tra Nietzsche e Lawrence e ad aver preso sul serio il 
valore concettuale degli scritti laurenziani (e in particolare quelli degli anni 
Venti), scrive in Critica e clinica: «Nietzsche e Lawrence vedranno in que-
sto [la guerra] il grado più basso della volontà di potenza, la sua malat-
tia».86 Ma, potremmo chiedere, se adesso Lawrence postula una distanza 
radicale dal pathos infettivo della mimesi e dal fantasma dell’io che più che 
mai infesta l’Europa moderna, perché finisce per celebrare l’aspetto tiran-
nico e autoritario della volontà di potenza mimetica? Il «chirurgo dell’ani-
ma moderna» che parla in lui non dovrebbe diagnosticare tutte le forme ir-
riflesse di spersonalizzazione come una malattia da debellare? 

Avendolo già trovato in Nietzsche, non dovremmo sorprenderci di ritro-
vare lo stesso contro-movimento (o «contraddizione», come la definirebbe 
Girard) in un autore così profondamente affine al filosofo tedesco. Come in 
Nietzsche, anche in Lawrence il pathos della distanza dal comportamento 
di massa moderno funge non solo da mossa di arretramento difensivo da 
quelle che considera forme culturalmente malate di spersonalizzazione mi-
metica (il «diventare istrice» di Nietzsche), ma comporta anche un tentati-
vo aggressivo e in certa misura disperato di sventare i rischi d’infezione in-
siti nella celebrazione degli individui forti, dotati del potere di soggiogare 
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le masse (le «bestie bionde da preda» di Nietzsche). In altre parole, Lawren-
ce ambisce non soltanto a resistere passivamente al contagio caratteristico 
del «secolo delle masse» e agli orrori che promuove, ma anche proporre at-
tivamente le soluzioni politiche utopistiche basate sulle forme tiranniche 
della volontà di potenza mimetica. Così per Lawrence non c’è alcuna con-
traddizione quando lo stesso personaggio (Lilly) che desidera «uscire dal 
loro orribile gregge [heap]» (549) lamenta: «Perché non dovrebbero sotto-
mettersi a un po’ di sana autorità individuale?» (522). 

Jonathan Dollimore osserva acutamente che «in Lawrence, come in al-
tri modernisti, l’attrazione per la potenza era proporzionale alla convin-
zione che le energie del mondo moderno si stessero esaurendo».87 E Gil-
les Deleuze aggiunge: «[c’è sempre il rischio che] uno stato di malattia 
[...] trascini la letteratura verso un fascismo larvato, la malattia contro la 
quale essa lotta a costo di diagnosticarla in sé e lottare contro se stessa».88 
Ben detto e in linea con la nostra diagnosi. Possiamo aggiungere che per 
Lawrence, come per Nietzsche prima di lui, la potenza quanto il fascismo 
sono intrecciati al pathos degli affetti di identificazione, affetti che en-
trambi considerano manifestazioni sane di mimesi dionisiaca. Di fatto 
Lawrence è ben consapevole che la sua diagnosi clinica può ritorcersi a 
boomerang contro di lui. Per ciò si affretta a moltiplicare le distinzioni 
concettuali allo scopo di separare a viva forza le forme di Schwärmerei 
«salutari» da quelle «decadenti»: salute/malattia, forte/debole, organico/
meccanico, primitivo/moderno, leadership/prevaricazione e coscienza 
del sangue/coscienza di massa non sono che alcune delle dicotomie che 
Lawrence istituisce di continuo allo scopo di preservare la stabilità della 
sua Weltanschauung manichea. 

Tuttavia, come già ci ha insegnato Nietzsche, certe distinzioni concet-
tuali sono meno stabili di quanto appaiano a prima vista, se non altro per-
ché il flusso del pathos mimetico supera agevolmente i confini del logos fi-
losofico. In questo senso, Lawrence è vulnerabile agli stessi problemi che 
abbiamo individuato al cuore del pensiero dionisiaco di Nietzsche: a vari 
livelli, la sua posizione raggiunge un’estrema vicinanza alla patologia mi-
metica dalla quale cerca di distanziarsi. 

Ciò che è invece specifico dell’analisi pato(-)logica di Lawrence sulle 
masse è il fatto che il suo coinvolgimento con la malattia mimetica non gli 
impedisce di sviluppare una pato-logia critica teoreticamente coerente con 
le basi sia metafisiche sia psicologiche del suo pensiero. E soprattutto que-
sta pato-logia ci offre un’eziologia diversa del fenomeno inconscio che sia-
mo indagando. Ne La verga d’Aronne, per esempio, dopo la sua critica 
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dell’intrattenimento moderno, Rawdon Lilly si dissocia dalle masse mo-
derne ed esprime la propria indignazione etica contro la guerra: 

Voglio svegliarmi, uscire dal groviglio... da questa coscienza di massa, da 
questa attività di massa... per me è il più orribile degli incubi. Nessuno è sve-
glio e nessuno è se stesso. Nessuno che sia sveglio e padrone di sé userebbe i 
gas asfissianti: nessuno. La sua coscienza d’uomo desto aborrirebbe da una 
cosa simile. Soltanto quando è sopraffatto dall’orrido sonno di massa, dall’i-
nerzia sognante della psiche collettiva [mass-psyche], soltanto allora diventa ir-
rimediabilmente bestiale e osceno. (549)

È un esempio della ben nota celebrazione di Lawrence dell’auto-
affermazione dell’individuo contro le forme moderne e degenerative della 
psicologia di massa, e possiamo intenderla in termini sia personali sia 
etico-politici: personale, perché Lawrence privilegia l’individuo sulle 
masse come locus di resistenza alle forze meccaniche della modernità, ed 
etico-politica perché considera le masse democratiche responsabili degli 
orrori della Grande Guerra, orrori mimetici che hanno scosso le fondamenta 
etico-politiche della modernità. Inoltre, riprendendo le categorie nicciane 
che strutturano la genealogia laurenziana della nascita dell’io, notiamo che 
nei fatti le masse moderne non sono dionisiache come sembrano da 
principio. La loro irrazionalità e spersonalizzazione non si fondano sugli 
affetti corporei inconsci alla base della trance delle culture arcaiche. Al 
contrario, in quanto caratterizzate dal «sonno» e dal «sogno» (o «incubo»), 
le masse moderne sono implicitamente relegate nell’alienazione mentale 
che ha luogo nella sfera della rappresentazione apollinea, una 
rappresentazione che imprigiona l’io nella forma spettrale ideale, scollegata 
dal pathos corporeo. Come osserva anche Deleuze, a proposito del rapporto 
inimicale sia di Nietzsche sia di Lawrence con il dio dei sogni, «è Apollo 
che giudica, impone limiti e ci rinchiude nella forma organica», e aggiunge: 
«Il sogno erige i muri [...] e suscita le ombre, ombre di ogni cosa e del mon-
do, ombre di noi stessi».89 

Dunque Lawrence sta ancora una volta operando entro i confini della 
condanna nicciana (platonica) del fantasma dell’io e dei giudizi «arbitrari» 
che veicola. Bisogna però precisare che nella sua critica della folla e del 
«sonno di massa» che ne deriva, la pato(-)logia delle masse di Lawrence è 
forse persino più acuta di quella di Nietzsche. Di fatto, la critica platonica 
di Nietzsche della volontà di potenza esercitata da Wagner sulle masse 
comporta, nolens volens, la nevrosi dionisiaca che il filosofo continuerà a 
celebrare fino all’ultimo. E come abbiamo visto, è per questo che Nietzsche 
sta bene attento a non evocare mai il dionisiaco nel contesto della sua criti-
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ca più tarda a Wagner, trattando il «pathos wagneriano» come se fosse del 
tutto estraneo a quello dionisiaco. Lawrence, per contro, opera una distin-
zione concettuale assente in Nietzsche e in linea con i fondamenti del pro-
prio pensiero (nicciano). Pur celebrando la mimesi rituale dionisiaca delle 
culture arcaiche, e la psicologia immanente che questa comporta, egli con-
danna le masse moderne sulla base di una critica della mimesi rappresenta-
zionale apollinea e dell’ontologia idealistica che questa presuppone. Per 
Lawrence, in altre parole, gli io delle masse occidentali restano imprigio-
nati nelle mura di una rappresentazione visiva/mentale. Invece che radicar-
si nelle forme della partecipazione corporea/affettiva, l’io si riduce a mera 
ombra (o fantasma) dell’io. È così che diventano possibili gli orrori della 
guerra. Dunque, almeno in teoria, Lawrence risolve il dilemma teoretico di 
Nietzsche, cioè come criticare le forme moderne del pathos tirannico sen-
za che la critica investa anche le sue stesse principali categorie filosofiche 
(il dionisiaco, il padrone, la volontà di potenza, ecc.). Infatti attribuisce la 
degenerazione etico-politica delle masse moderne al trionfo della rappre-
sentazione apollinea sull’immedesimazione dionisiaca. 

E non soltanto risolve un problema astratto e concettuale: ci offre an-
che una nuova diagnostica dell’eziologia delle forme di spersonalizzazio-
ne di massa, responsabili degli orrori etici e politici che continuano a in-
festare il mondo moderno e contemporaneo. A prima vista, la sua critica 
delle masse non sembra proporre novità radicali. Come tutti gli autori 
esaminati finora, Lawrence critica le forme occidentali dell’intratteni-
mento di massa (teatro, cinema, stampa) per motivi etici e politici. E 
come loro, sa che le rappresentazioni dominanti (e le ideologie che vei-
colano), in quanto tipograficamente impresse fin dall’infanzia sulla men-
te del pubblico moderno, sono responsabili di informare e conformare le 
fondamenta etiche dell’io moderno. 

Tuttavia, a un esame più attento, si nota che Lawrence inverte la diagno-
si critica dei suoi predecessori, suggerendo un fondamento teorico alterna-
tivo per la sua critica della in-formazione mimetica. Di fatto gli autori visti 
finora, da Platone a Lacoue-Labarthe, attraverso Nietzsche e Girard, pas-
sando per Le Bon e Tarde sono tendenzialmente concordi nel considerare 
gli orrori della modernità come il prodotto di forme di cieca capitolazione 
di massa a una mimesi (pathos) corporea, affettiva, che priva il soggetto 
della capacità di vedere con chiarezza e quindi di pensare in modo critico. 
Lawrence, per contro, sostiene che quei medesimi orrori scaturiscono da 
una tradizione in cui la mimesi rappresentativa (distanza) in-forma, attra-
verso i mass media, l’io moderno occidentale, e gli impedisce di sentire 
(feel) il pathos dell’altro e quindi di agire in modo etico. Si tratta di uno 
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snodo d’importanza cruciale. Per Lawrence, l’enfasi occidentale sulla di-
stanza visiva, rappresentativa non è affatto garanzia di chiarezza di pensie-
ro, sentimento e azione. Al contrario, dalla sua prospettiva, il soggetto co-
stantemente bombardato dalle rappresentazioni mimetiche è persino più 
vulnerabile al potere delle ideologie dominanti – per esempio il logos 
sull’idea di guerra – e all’imperativo di metterle in pratica.90

Perché? Perché per Lawrence l’io ideale o fantasmatico, costantemen-
te in-formato da queste ideo-logie, viene progressivamente alienato dal 
senso basilare di sym-pathos per l’altro, e incoraggiato ad agire in modo 
meccanico, in «una sorta di deliberata reazione all’ideale acquisito» 
(Phoenix, 630). Ricordatevi la discussione su Apocalypse Now. A un cer-
to livello di partecipazione inconscia siamo tutti coinvolti in queste ideo-
logie e i più colpiti in un’era dove si glorifica la violenza su tutti tipi di 
schermi sono naturalmente i giovani. O, sempre nelle sue parole, rivolte 
ai lettori del futuro: «da spettrali simulacri di vita, potreste trovarvi a sca-
ricare bombe addosso a uomini che per voi non saranno più né nemici né 
amici, ma soltanto cose morte» (Study of Thomas Hardy, 197). Per i let-
tori contemporanei queste parole hanno un che di postmoderno. A sorpre-
sa, Lawrence ha aperto la problematica del contagio mimetico alla que-
stione della simulazione e dei simulacri. 

Lawrence postmoderno? 

La definizione di Lawrence del soggetto moderno come «simulacro di 
vita» non soltanto è indice del suo interesse per gli effetti psichici alienan-
ti della mimesi (il fantasma dell’io) ma recupera anche il suo interesse me-
tafisico per la questione della rappresentazione della realtà (il fantasma 
della realtà). 

Nel bel mezzo di una critica delle masse moderne, Aaron e Lilly inta-
volano un’affascinante discussione sulla realtà della Grande Guerra. I 
due personaggi provano pari ripugnanza per le orrorifiche conseguenze 
etiche del conflitto, ma dissentono in merito alla sua «realtà». Potremmo 
definire quella di Aaron come una posizione oggettivistica, in quanto in-
siste che «la guerra è stata un fatto» che ha avuto luogo a prescindere 
dallo statuto del soggetto che l’ha percepita: «“Ma la guerra è accaduta, 
e come!” sorrise Aaron debolmente». Lilly, per contro, adotta una pro-
spettiva radicalmente soggettivistica che fa della realtà una funzione del 
soggetto percepente: «“No e poi no. Né a me né a nessun altro, nell’inti-
mo. È accaduta nella sfera automatica, come i sogni”» (547). La tesi di 
Aaron appare piuttosto ragionevole, data l’innegabile realtà storica del-
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la guerra, e la postura critica di Lawrence indurrebbe a crederlo schiera-
to dalla sua parte. Invece la voce narrante appare ben più partecipe del-
la tesi scandalosa di Lilly.91

Lawrence sta forse insinuando che la Grande Guerra non sia avvenuta? 
Possibile che questo modernista tanto spesso trascurato stia anticipando le 
tesi postmoderne sulla dissoluzione della realtà? In effetti, sostenere l’irre-
altà del primo conflitto mondiale ricorda in modo impressionante la più re-
cente e altrettanto scandalosa dichiarazione di Jean Baudrillard secondo 
cui la guerra del Vietnam e quella del Golfo «non c’è mai stata».92 Natural-
mente non bisogna confondere le rispettive affermazioni: il periodo stori-
co, il tipo di conflitto e le forme di tecnologia mediatica cui si riferiscono 
sono diversi. Tuttavia, da un punto di vista teoretico, sia Lawrence sia Bau-
drillard basano la loro critica dei simulacri sulla medesima tradizione filo-
sofica. Non soltanto condividono la preoccupazione ontologica per la «re-
altà» minacciata dall’avvento delle forme rappresentazionali 
dell’intrattenimento occidentale, ma, in modo più fondamentale, continua-
no a essere in-formati dalla tradizione platonica che struttura l’ontologia 
del modernismo e, forse, anche del postmodernismo.93 Un breve confronto 
tra questi partner apparentemente incompatibili ci aiuterà a precisare me-
glio l’inattualità della posizione teoretica di Lawrence rispetto a quello che 
definisce un «simulacro della vita». 

Al livello più fondamentale, cioè quello mimetico che ci riguarda, la 
critica postmoderna di Baudrillard della realtà virtuale non dipende più da 
una gerarchia ontologica retta dalla logica della rappresentazione. Per il 
pensatore francese i media postmoderni portano in essere un fenomeno as-
solutamente inedito, che egli definisce «il reale senza origine o realtà: l’i-
per-reale».94 Questo significa che in Baudrillard i media non si occupano 
di copiare la realtà già presente prima della sua rappresentazione. Questo 
fantasma non opera più come una copia degradata e derivativa della real-
tà. Nel mondo postmoderno, la sfera del fantasma iperreale (o simulacro) 
non è più contenibile entro la logica della mimesi. «Non è più questione di 
imitazione» scrive Baudrillard «ma piuttosto una sostituzione del reale 
con i suoi segni».95 Perciò, affermando che la guerra del Golfo non c’è mai 
stata, Baudrillard sta spingendo questa logica anti-mimetica agli estremi. 
Il suo obiettivo non è tanto di negare le conseguenze etiche della guerra, 
quanto di denunciare quella che chiama «la versione programmata e me-
lodrammatica di quella che un tempo era la tragedia della guerra», un me-
lodramma equivocato per rappresentazione veridica del reale.96 Dunque, 
nella sua ottica, questo simulacro di guerra non mostra «immagini del 
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campo di battaglia, ma immagini di maschere, di volti ciechi e sconfitti, 
immagini di falsificazione».97 

È chiaro che la sua critica dello «spettro evocato dalla simulazione» va 
intesa come un’estensione e al tempo stesso un distacco dalla metafisica 
platonica basata sul fantasma della rappresentazione. Un’estensione in 
quanto Baudrillard allinea la sua critica con la preoccupazione metafisica 
di Platone per gli «spettri», denuncia queste «immagini di falsificazione» 
e si avvale di ribaltamenti precedenti, soprattutto quello di Nietzsche, la 
cui abolizione del mondo «vero» platonico implica l’abolizione anche di 
quello «apparente».98 Ma è anche un distacco perché i simulacri non si 
possono contenere entro la logica dell’imitazione intesa come rappresen-
tazione. Se nel resoconto antiplatonico di Nietzsche, riassunto in un cele-
bre passo del Crepuscolo degli idoli, l’abolizione del «mondo vero» rap-
presenta il «mezzogiorno», il «momento dell’ombra più corta» (47), il 
pensiero postmoderno di Baudrillard va oltre la metafisica dualistica del-
la mimesi per abolire il concetto stesso di «ombra». A infestare il mondo 
postmoderno non è né l’ombra del reale né la realtà dell’ombra, ma il de-
serto dell’iper-realtà.

Certo, il grado di copertura mediatica della Prima guerra mondiale 
non è in alcun modo paragonabile a quello delle nostre «virtuali» eppur 
reali, guerre postmoderne. Tuttavia essa segnò una svolta, non solo in 
termini di entità del conflitto, di innovazioni tecnologiche e numero di 
vittime, ma anche per la prima introduzione delle rappresentazioni me-
diatiche delle scene di guerra. In questo senso, dunque, Lawrence/Lilly 
esprime in forma embrionale dubbi identici sulla realtà della guerra a 
partire da una critica ontologica della rappresentazione mimetica che ci 
è ormai familiare. Come scrive Anne Fernihough, a proposito della cri-
tica di Lawrence del desiderio del soggetto moderno di guardare «ombre 
su uno schermo» invece che confrontarsi con «persone in carne e ossa» 
(Phoenix II, 590): «Secondo Lawrence, il nostro è diventato un mondo 
in cui nulla è se stesso, tutto è simulacro».99 In quest’ottica, la posizione 
modernista di Lawrence sembra anticipare la critica postmodernista di 
Baudrillard della dissoluzione del reale determinata dalla sfera iper-rea-
le dell’intrattenimento virtuale. 

Ma come ho detto, a dispetto delle continuità nella tradizione mimetica 
che stiamo indagando, dobbiamo stare attenti a non fraintendere per post-
moderna una tesi modernista. Sarebbe un grave errore associare troppo 
queste due critiche. Se pure Lawrence intuisce in anticipo la dissoluzione 
postmoderna della realtà scatenata dai media, la sua metafisica non lascia 
mai il piano della referenzialità Al contrario, l’inversione nicciana del pla-
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tonismo che abbiamo visto all’opera nella sua critica del cinema è un ten-
tativo di conservarsi radicato proprio nella «concreta realtà terrena» che 
per lui è la Realtà stessa. In questo senso il suo capovolgimento metafisico 
opera ancora entro la logica mimetica da cui la teoria postmoderna di Bau-
drillard si dissocia. 

Alla luce degli effetti ben reali delle guerre iper-reali, non dobbiamo 
cedere alla tentazione di liquidare questa fedeltà nicciana al «terreno» 
come un anacronismo filosofico. Di fatto, Lawrence avverte un pericolo 
che infestava già la mente del modernismo e che è più che mai evidente 
nella cultura postmoderna. La posta ultima della discussione di Aaron e 
Lilly non è la realtà delle guerre mediatizzate e i loro orrori in sé (i due 
personaggi sono sostanzialmente concordi su entrambi i punti, ontologico 
ed etico), ma piuttosto il fallimento dell’io moderno sia di percepire sia di 
sentire questi orrori come tali. Ancora una volta Lawrence lega, con una 
mossa all’apparenza casuale, la critica della mimesi rappresentazionale 
con una critica etica della mimesi psichica, il fantasma della realtà al fan-
tasma dell’io. Nella sua prospettiva, è proprio perché l’io moderno è una 
vittima passiva del potere della rappresentazione visiva, e prigioniero di 
una «realtà» dominata dalla sfera apollinea di sogni illusori, o incubi, che 
gli orrori della guerra, per quanto massicciamente rappresentati su uno 
schermo e percepiti dagli occhi, non sono esperiti e sentiti come tali. 
Come insiste Lilly, la guerra «non è accaduta a me [...]. Né a me né a nes-
sun altro, nell’intimo [in his own self]. È accaduta nella sfera automatica, 
come i sogni”» (547; corsivo mio).

Il contributo di Lawrence alla teoria mimetica consiste nell’aver ri-
chiamato la nostra attenzione sul fatto che una civiltà dell’immagine, 
esposta a un flusso continuo di rappresentazioni visive, resta forse più 
che mai pericolosamente vulnerabile alle forme massicce di spersonaliz-
zazione mimetica, almeno per due motivi. Primo, perché le rappresenta-
zioni che sollecitano gli occhi hanno il potere di collocare l’io nella men-
te e di dissociarlo dal suo sistema simpatico affettivo – dalla sua capacità 
di sentire e di entrare in contatto con il pathos dell’altro. E secondo per-
ché le rappresentazioni, in Lawrence, inducono uno stato di spersonaliz-
zazione ipnotica nel quale l’io moderno è preda facile e docile delle ide-
ologie dominanti. In questo senso, la sua critica della mimesi offre alla 
critica dell’iper-reale di Baudrillard un taglio etico e politico di cui spes-
so si avverte la carenza nei côtés postmoderni. Ci rammenta che il prima-
to assegnato dalla cultura moderna alla rappresentazione – certo, nelle 
forme tradizionali dell’intrattenimento mimetico come il teatro e il cine-
ma, ma come non pensare alla televisione, a Internet, ai videogiochi e 
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agli altri avatar dell’intrattenimento postmoderno a disposizione non-
stop su smartphones sempre più accattivanti? – non comporta soltanto la 
sostituzione della realtà con simulacri della realtà. Comporta anche la so-
stituzione degli esseri umani reali con quelli che Lawrence chiama «si-
mulacrum di uomo» (Phoenix, 770), un uomo che, in uno stato di legge-
ro sonno ipnotico, non agisce seguendo una coscienza individuale ma 
seguendo l’inconscio mimetico. 

Questa critica degli effetti patologici delle dosi massicce di mimesi 
apollinea sull’io moderno è tipica di Lawrence. Ma come i modernisti 
letterari e filosofici che abbiamo già incontrato, il romanziere pensa 
questa forma di spersonalizzazione psichica nel linguaggio della moder-
nità: il linguaggio della mimesi o, com’era ancora chiamato al tempo in 
cui scriveva, il linguaggio dell’ipnosi. Ecco il seguito della discussione 
sulla Grande Guerra: 

«È un fatto» disse Aaron. «Ne sono ipnotizzati.»
«E vogliono ipnotizzare anche me. E io non voglio lasciarmi ipnotizzare. La 

guerra è stata una menzogna, e rimarrà una menzogna fin che qualcuno non la 
sgonfierà come una vescica. [...] Non è accaduta a me. Nemmeno i sogni acca-
dono. I miei sogni non accadono: paiono e non altro.» (547)

In questi riferimenti alla dimensione illusoria dei sogni troviamo un’eco 
delle riflessioni metafisiche di Lawrence sulla sfera dell’intrattenimento 
apollineo, ma è evidente che qui l’interesse ontologico per la guerra come 
simulacro della realtà è una funzione dell’interesse psicologico per l’ipno-
si e per l’inconscio mimetico che ne deriva. 

Sulla base di questo riferimento al linguaggio dell’ipnosi possiamo com-
prendere meglio la contraddizione apparente tra l’affermazione di Lilly 
sulla non realtà della guerra e la sua preoccupazione per gli effetti reali del 
conflitto. Quando dice: «Nessuno che sia sveglio e padrone di sé userebbe 
i gas asfissianti» intende il sonno come sinonimo di sonno ipnotico, uno 
stato psichico liminale nel quale, pur non sperimentando la realtà come 
pienamente «reale», il soggetto è ancora in grado di eseguire ordini i cui ef-
fetti sono reali eccome. In altre parole Lawrence sta seguendo à la lettre la 
definizione di Hippolyte Bernheim di suggestionabilità ipnotica intesa 
come «la particolare predisposizione a tradurre in azione un’idea ricevu-
ta».100 Come abbiamo visto, Bernheim aveva già discusso la dimensione 
psichica quotidiana e non patologica di leggera ipnosi, e la facilità con cui 
non soltanto i pazienti isterici ma anche soggetti normali e intelligenti ca-
dono vittima del riflesso inconscio delle suggestioni. 
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La scoperta di neuroni specchio che sono attivati alla semplice vista di 
espressioni o gesti dell’altro e che generano un riflesso inconscio a ripro-
durli, conferma questo principio mimetic ben noto nel modernismo. 
Lawrence, come Nietzsche utlizzò la sua sensibilità artistica per formulare 
quest’ipotesi; adesso la scienza misura questi fenomeni riflessi in maniera 
oggettiva, ma i risultati convergono. Quel che scrittori e filosofi possono 
aggiungere a queste scoperte è uno spessore culturale che non si limita a 
esperimenti da laboratorio. In conclusione della sua critica di una cultura 
dominata dalla «iper-realtà contagiosa»101 di Baudrillard, Lawrence sma-
schera le conseguenze patologiche, etiche e politiche delle forme di capito-
lazione di massa al potere della spersonalizzazione ipnotica. 

La critica del fantasma della realtà ci ha riportati ancora una volta all’in-
dagine del fantasma dell’io, un fantasma caratterizzato da un tipo di co-
scienza che agisce in base a riflessi ipnotici ed è dunque in linea con quel-
lo che abbiamo chiamato inconscio mimetico. Seguendo un’ultima volta il 
movimento a spirale di Lawrence verso il pathos mimetico, la sua pato(-)
logia rivela l’inconscio che anima il suo concetto dell’io che non è uno. E 
qui comincia il suo dissidio con Freud. 

LAWRENCE CONTRA FREUD

La questione dell’inconscio laurenziano e dell’io fluido e relazionale 
che ne emerge conduce immediatamente al tema più vasto e molto dibattu-
to dello scontento di Lawrence per la psicoanalisi. Data la sua fascinazione 
iniziale per lo schema triangolare, edipico, del desiderio (soprattutto in Fi-
gli e amanti) e la critica più tarda e piuttosto violenta della psicoanalisi, de-
scritta come una conventicola di «preti» la cui «chiesa» postula «il serpente 
del sesso attorcigliato alla radice di tutte le nostre azioni» (Psychoanalysis 
and the unconscious, 7), non sorprende che il suo scontento sia stato letto 
attraverso lenti freudiane, e cioè come un tipico caso di rimozione di una 
verità edipica troppo dura perché il romanziere potesse affrontarla ed ela-
borarla. La mossa è conosciuta e ancora spesso usata: se non aderisci docil-
mente ai dogmi psicanalitici sei un represso patologico incurabile e senza 
che te ne accorga, ti ritrovi vittima della teoria che stai criticando. Mossa 
elegante in teoria ma disonesta in pratica. 

In tempi più recenti, però, sviluppi di ispirazione nicciana e anti-edipica 
hanno rilevato che la reazione critica di Lawrence va oltre gli affetti perso-
nali e in ultima analisi si fonda sulla sua opposizione filosofica al sostrato 
idealista che, nella sua riflessione, informa «la psicoanalisi come avanguar-
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dia della scienza» (Psychoanalysis and the unconscious, 15)102. Bisogna 
però aggiungere che la sua critica della psicoanalisi, e l’ambivalenza che ne 
deriva, vanno inquadrate nel contesto più ampio delle pato(-)logie mimeti-
che che attraversano la sua opera e il modernismo in generale. Come vedre-
mo, la sua presa di posizione contra l’idealismo di Freud si intreccia in 
modo inestricabile alla sua critica delle rappresentazioni visive che formano 
l’io come un’immagine ideale di sé. Di conseguenza, il suo anti-freudismo 
si rivela un anti-platonismo, il suo anti-Edipo un’anti-mimesi – quantome-
no la mimesi intesa come semplice rappresentazione. Tuttavia questo non 
significa che la sua celebrazione di un inconscio fluido, dinamico, polariz-
zato e, come scrive spesso, «magnetico», non abbia nulla a che fare con il 
potere della mimesi affettiva – quantomeno se intendiamo la mimesi secon-
do la tradizione dell’inconscio mimetico. Ma procediamo con ordine. 

Sintomo freudiano, diagnosi anti-edipica

È noto che Lawrence relega la psicoanalisi nella tradizione razionalista 
cartesiana; meno noto invece il fatto che la sua sfida specifica all’inconscio 
freudiano si fonda su una critica più generale della mimesi rappresentazionale 
e della metafisica platonica che la sottende. Le connotazioni platoniche, 
oltre al ribaltamento metafisico che abbiamo già indagato nel suo resoconto 
della nascita dell’io, emergono con particolare chiarezza in Psychoanalysis 
and the unconscious (1921): 

Abbiamo visto Freud sparire nella tenebra della caverna, che per noi è son-
no e inconsapevolezza [unconsciousness], una tenebra che affiora dalla schiu-
ma di tutta la nostra coscienza diurna. Era partito alla ricerca delle origini. Ab-
biamo visto la fiamma della sua candela ideale vacillare e rimpicciolirsi in 
lontananza. Poi abbiamo aspettato, come fanno gli uomini, in attesa di chissà 
quale prodigio. Mentre quand’è tornato lui ci ha spacciato solo sogni. (9)

Lawrence sta ancora una volta giocando con il mito platonico della ca-
verna per sfidare le basi ontologiche del suo avversario e smascherare l’i-
dealismo che sottende la psicoanalisi. Il vettore iniziale della sua mossa 
narrativa suggerisce che Freud funga da eroico sfidante della tradizione fi-
losofica razionale dell’Illuminismo e della sua enfasi su un soggetto pura-
mente conscio. Lawrence, come Conrad and Nietzsche, concorda con 
Freud che le «origini» dell’uomo vanno ricercate nella «tenebra» dell’in-
conscio più che nella luce della «coscienza diurna». In questo senso, il ten-
tativo di Freud di raggiungere il fondo della «caverna» indica un ritorno 
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alla sfera dell’«immanenza sensuale» che, secondo la filosofia idealista di 
Platone, non è che un fantasma della realtà. Ma nell’affermare che Freud si 
avventura nella caverna armato di una «candela ideale» e trova le origini 
dell’inconscio nei «sogni», il linguaggio figurativo di Lawrence suggerisce 
che il progetto freudiano è compromesso proprio dalla tradizione illumini-
stica che si era proposto di confutare.103 

Il conflitto non potrebbe essere delineato in modo più chiaro. Se nella 
meta-psicologia (platonica) di Freud, come dice egli stesso, «anche nell’in-
conscio la pulsione [cioè «gli affetti», nel nostro linguaggio] non può esse-
re rappresentata che da un’idea»,104 nella metafisica (nicciana) di Lawren-
ce i sogni non sono che rappresentazioni [ri-presentazioni] (apollinee) 
degradate dei veri affetti corporei dionisiaci. Perciò Lawrence denuncia 
l’inconscio freudiano in termini analoghi a quelli con cui aveva denuncia-
to l’intrattenimento occidentale: come una proiezione teoretica puramente 
astratta o, come la definisce lui stesso, «un’ombra gettata dalla mente» 
(Psychonalysis and the unconscious, 15). Freud viene così allineato alla 
tradizione dell’idealismo platonico che la sua esplorazione dell’inconscio 
aveva avuto l’intento di minare – e attraverso un mito platonico. 

In effetti, l’allusione alle «ombre» nel contesto dell’immagine della «te-
nebra della caverna» suggerisce con forza che la critica di Lawrence alla 
mimesi rappresentazionale, e all’idealismo che presuppone, è ancora la 
cornice implicita della sua critica della psicoanalisi.105 L’ipotesi trova con-
ferma nella sua obiezione fondamentale a Freud. Come ovvio, l’obiezione 
non riguarda l’importanza attribuita da Freud al desiderio sessuale di per 
sé106 – anche se Lawrence, come Burrow e Jung, ritiene che Freud ne abbia 
sopravvalutata l’importanza per motivi speculativi. Né sconfessa le «pul-
sioni incestuose» (10) degli uomini – anche se Lawrence è scettico sulla 
scomparsa del complesso di Edipo non appena sia portato alla superficie 
della coscienza: «e perché dovrebbe?» (10) domanda, in tono ironico. 

Semmai la sua obiezione riguarda le premesse idealiste e metafisiche su 
cui si basano l’inconscio freudiano e l’ipotesi di rimozione che lo informa. 
Sulla scorta della critica di Burrow a Freud, che egli giudica «genialmente 
vera», Lawrence scrive: «Burrow afferma che è la conoscenza del sesso a 
costituire peccato, e non il sesso in sé. È quando la mente si volge a guar-
dare e a conoscere le grandi funzioni affettivo-passionali e le emozioni che 
il peccato fa il suo ingresso» (Psychoanalysis and the unconscious, 11). 
Concordando con Burrow, per Lawrence è l’«idea rimossa del sesso» (11) 
più che l’impulso sessuale in sé a costituire l’origine della nevrosi. E pro-
segue: «è la mente stessa, sia pure in modo inconsapevole, a trasmettere la 
pulsione incestuosa all’inconscio immacolato [...] cioè la mente sposta l’i-
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dea di incesto nella psiche affettivo-passionale e la conserva là come mo-
vente rimosso» (11-12). 

La rimozione non come ostacolo alla cura psicoanalitica ma come con-
seguenza della cura! Non è una critica di poco conto: implica la teoria e la 
prassi basate sull’idea della rimozione sessuale (psicoanalisi) nel processo 
di formazione del sintomo che queste si piccano di curare (nevrosi). Non a 
caso, spianando la via ai pensatori anti-edipici a venire, Lawrence equipa-
ra gli psicoanalisti a «preti» impegnati a costruire una «chiesa» (7) dedica-
ta a una teoria il cui fondamento è la credenza (idealista) che l’inconscio 
sia strutturato come una rappresentazione teatrale (edipica) messa in scena 
sul fondo di una caverna (platonica). 

Un approccio mimetico alla critica mossa da Lawrence all’inconscio 
freudiano rivela fino a che punto questo trascurato modernista rappresenti 
una fondamentale fonte di ispirazione teoretica per l’influente critica della 
psicoanalisi di Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nell’Anti-Edipo, non sol-
tanto i due pensatori prendono in prestito il concetto laurenziano degli psi-
coanalisti come «ultimi preti», ma si avvalgono anche della sua critica del-
la rimozione per smascherare la «cura» psicoanalitica come fonte della 
«malattia». Nelle loro parole: 

La legge ci dice: «non ucciderai tuo padre e non sposerai tua madre». E noi, 
soggetti docili, ci diciamo: è dunque questo che volevo! [...] Edipo è questo, 
l’immagine truccata. [...] Non è neppure il ritorno del rimosso. È un prodotto 
fattizio della rimozione.107

E, rivelando la propria fonte teorica, aggiungono subito: «Lawrence [...] 
presente questa operazione di spostamento e protesta con tutte le sue forze: 
no, Edipo non è uno stato del desiderio e delle pulsioni, è un’idea, nient’al-
tro che un’idea sul desiderio ispirataci dalla rimozione».108 Qui appare evi-
dente che se la tendenza dei critici letterari, salvo rare eccezioni, è stata di 
trattare con scetticismo la presa di posizione anti-edipica di Lawrence, e di 
liquidarla come un’usurata mossa freudiana, cioè il prodotto del comples-
so edipico di Lawrence stesso, teorici del calibro di Deleuze e Guattari ve-
dono la sua critica inattuale in modo ben diverso, e sollecitano una nuova 
generazione di critici antifreudiani: «Ricordiamoci, non dimentichiamo la 
reazione di Lawrence alla psicoanalisi».109

Perciò Deleuze e Guattari si avvalgono direttamente della critica di 
Lawrence alla rappresentazione apollinea per minare le fondamenta ideali-
ste del concetto freudiano di inconscio edipico. Se Lawrence, secondo l’a-
nalogia di Deleuze, aveva raccolto la freccia di Nietzsche per scoccarla più 
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lontano in una nuova direzione, la freccia è andata a bersaglio – e questi 
postmoderni effetti anti-edipici hanno davvero penetrato le fondamenta 
della psicoanalisi e smascherato per sempre la cosiddetta scienza dell’in-
conscio come il prodotto di una «leggenda freudiana».110 Alla luce dell’in-
fluenza della critica anti-edipica mossa a Freud da Deleuze e Guattari e de-
gli sviluppi contemporanei nella storia della psicoanalisi, è evidente che 
Lawrence non è più confinabile al ruolo di modernista datato. Al contrario, 
va rivalutato come un’importante fonte d’ispirazione per le critiche post-
moderne delle nuove forme di idealismo della psiche a venire. 

Questo non significa che Lawrence sia pronto a fare a meno del concet-
to di inconscio come tale, ma piuttosto che il suo modello di inconscio si 
fonda su basi teoretiche radicalmente opposte rispetto all’idealismo che 
sottende gli schemi freudiani. E posto quanto abbiamo detto finora, non do-
vrebbe sorprenderci scoprire che il suo inconscio è molto più vicino all’i-
potesi mimetica di Nietzsche che a quella della rimozione di Freud. Di fat-
to, Lawrence si avvale di un modello psicofisiologico che radica l’io nella 
sfera immanente degli affetti corporei dionisiaci. Già in passato i critici at-
tenti ai punti di riferimento teoretici del concetto di inconscio di Lawrence 
avevano notato il collegamento con Nietzsche,111 e sottolineato che il debi-
to del romanziere non è soltanto a lui ma a una ben più vasta tradizione psi-
cofisiologica dell’Ottocento che comprende figure come Marshall Hall e 
Williams James e che considerava l’inconscio in termini psicofisiologici, 
all’opera nei riflessi, le abitudini, lo stream of consciousness e gli stati al-
terati di coscienza.112 In tempi più recenti, critici anti-edipici hanno soste-
nuto che la sua «visione dell’inconscio e della coscienza come flusso è un 
tropo tipicamente modernista che si estende a una tecnica di scrittura [cioè 
il flusso di coscienza]».113 A questo dobbiamo aggiungere che l’assimila-
zione di questa tradizione conduce Lawrence a sviluppare un concetto 
dell’io inconscio che è mimetico nel senso di radicalmente vulnerabile al 
genere di stati dionisiaci che abbiamo già incontrato nella tradizione mo-
dernista nicciana – stati come il contagio affettivo, la suggestione ipnotica, 
le reazioni automatiche e le forme di riflesso della spersonalizzazione psi-
chica, caratteristici di quello che ho definito, per manacanza di un termine 
più originale, l’inconscio mimetico. 

Riconoscere il debito di Lawrence e la sua estensione di una troppo trascu-
rata tradizione prefreudiana è importante per almeno due motivi. Primo, ci 
permette di compiere l’ultimo passo nella nostra comprensione di ciò che è 
«psichico» nel suo concetto positivo di io, definito nella lettera a Garnett «un 
altro io, nelle cui azioni l’individuo non è più riconoscibile e che attraversa 
stati per così dire allotropici». E secondo, ci offre uno scorcio sul rapporto af-
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fettivo, la «comunione simpatetica» (Psychoanalysis and the unconscious, 
142) o, sempre nel linguaggio di Lawrence, che segue la terminologia degli 
antichi ipnotisti, il rapport affettivo che permette ai flussi di comunicazione 
diretta non verbale di scorrere tra il sé e l’altro e di dissolvere i confini dell’io 
ideale. Se Lawrence, dunque, costruisce la sua critica del vecchio io stabile 
sulla base di una critica più generale della mimesi rappresentazionale, il suo 
concetto positivo dell’io allotropico sorge dalla celebrazione di una mimesi 
psicofisiologica. Questa mimesi corporea e affettiva resta radicata negli af-
fetti dionisiaci (e nella «coscienza del sangue» che comportano), ma ora 
Lawrence la allinea in modo esplicito con l’inconscio prefreudiano mimeti-
co (e la «coscienza vertebrale» che comporta).

Lawrence e l’inconscio

Per tradizione, la via più ovvia per indagare la problematica dell’incon-
scio in Lawrence passa attraverso una lettura di Psychoanalysis of the un-
conscious e di Fantasia of the unconscious. Le due opere hanno il vantag-
gio di porre l’inconscio al centro della propria indagine, di articolare la 
dinamica polarizzata che informa il «misterioso flusso di coscienza» (Psy-
choanalysis of the unconscious, 8) che lega il sé agli altri in un rapport ip-
notico, e di rivestire un interesse proprio. Tuttavia hanno lo svantaggio di 
avviluppare il lettore nei dettagli specifici della psicofisiologia di Lawren-
ce e nel suo gergo, cioè i famigerati «gangli» e «plessi» che hanno da sem-
pre respinto i lettori. Perciò propongo di imboccare un sentiero alternativo 
e inesplorato per arrivare all’inconscio di Lawrence – un percorso in linea 
con il filone principale della nostra indagine e utile a mettere in luce le più 
generali premesse psicologiche di cui Lawrence si avvale per «risalire 
all’origine dell’inconscio». (16). 

In un capitolo di Canguro dedicato alla psicologia di massa e intitolato 
Tumulti in città, Lawrence torna a esaminare quella che definisce la «co-
municazione» dell’«istinto gregario» [419] e il comportamento collettivo, 
uniforme e imitativo che la caratterizza. Questa volta, però, basa l’idea di 
«gregario» su un «gregge» letterale, e avvia un’indagine delle forme ani-
mali di comunicazione inconscia: 

Perché uno sciame di uccelli si alza compatto e subitaneo dai rami d’un al-
bero, come spinto da un’unica molla e, compatto come una nuvola, si dirige 
verso l’acqua? Nessun segno apparente di comunicazione è possibile scorgere. 
È una comunicazione telepatica. Se ne stanno lì posati, in attesa, sempre in at-
tesa e ciascuna individualità si smarrisce in una specie di trance collettiva. Poi, 
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di colpo, ecco che l’unisono diventa perfetto e la conoscenza o l’impulso [sug-
gestion] dei singoli diventa un unico impulso e l’azione che ne deriva risulta 
anch’essa unica. Questa, che viene chiamata telepatia, è alla radice di qualsiasi 
istinto gregario [herd-instinct]. [...] È un gioco complesso di vibrazioni che 
continuano a venire emanate dai maggiori centri nervosi del sistema vertebrale 
di ciascuna unità del gregge. (419)

«Trance collettiva», «comunicazione telepatica», «coscienza 
vertebrale», «suggestion»: è chiaro che Lawrence era intriso della termi-
nologia mimetica che permea il periodo modernista. Perciò, per rendere 
conto di questi riflessi contagiosi nell’istinto del gregge – che per Lawren-
ce è un istinto umano quanto animale – egli viola i confini disciplinari e 
ricorre a concetti desunti da ogni genere di tradizioni diverse: antropolo-
gia delle religioni (trance), psicologia dinamica (suggestione), psicofisio-
logia (coscienza vertebrale) e ricerca psichica (telepatia). 

Per cogliere un ultimo scorcio sul suo concetto di trasformazione al-
lotropica dell’io, identificheremo, nel modo più schematico possibile, 
quattro principali fonti teoriche interne al suo resoconto della comunica-
zione inconscia. 

Primo: il confronto tra «istinto gregario» [del gregge] animale e umano 
di cui si avvale è ovviamente nicciano, ma anche in linea con la psicologia 
collettiva anglosassone. Qui la fonte più diretta sembra Wilfred Trotter, au-
tore di Instincts of the herd in peace and war (1916) – un libro che Lawren-
ce aveva letto l’anno stesso della pubblicazione. Non soltanto Trotter parla 
di «istinto del gregge» in termini di una «aspirazione al completamento, 
all’unione mistica, all’incorporazione con l’infinito» (quello che Lawrence 
chiama «impulso verso Dio»). Aggiunge anche che «questo nostro bisogno 
[...] è identico al meccanismo che lega il lupo al branco, la pecora al greg-
ge», tracciando un collegamento tra istinti di gregge animali e istinti di 
gruppo umani che Lawrence sottoscrive.114 

Secondo, come sappiamo, il concetto di «suggestione» deriva dallo psi-
cologo francese Hippolyte Bernheim, che definisce l’ipnosi «uno stato di 
suggestionabilità coatta indotta dalla suggestione». Se ipnosi sembra un 
termine antiquato sostituitegli quello di influenza: entrambi descrivono la 
propensione umana a imitare in modi che spesso non sono del tutto co-
scienti. Tuttavia, come Le Bon e gli psicologi anglosassoni della folla 
come Trotter e McDougall prima di lui, egli estende il concetto di ipnosi 
per spiegare il comportamento collettivo tout court, cioè il comportamento 
di massa che rende visibile la nostra predisposizione all’imitazione.115 
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Terzo, il concetto che oggi suona esoterico di «telepatia» deriva dalle in-
dagini sul soprannaturale condotte da Frederic Meyers e dalla sua équipe 
nella Society for Psychical Research, una società di studio dello spiriti-
smo.116 Le loro ricerche puntavano soprattutto a indagare la possibilità di 
comunicare con gli spiriti (o «fantasmi dei viventi [phantoms of the li-
ving]», nel loro linguaggio) ma, sia pure con qualche cautela, il concetto di 
telepatia era stato adottato anche dagli psicologi delle folle come 
McDougall, allo scopo di spiegare la comunicazione affettiva nella mente 
di gruppo e la spersonalizzazione psichica che ne deriva (quello che io 
definisco «fantasma dell’io»).117 Il ricorso al concetto di «telepatia» nel 
contesto di una descrizione dell’«unisono» di una «trance collettiva» indi-
ca che Lawrence lo intende nel medesimo senso psicologico, cioè, letteral-
mente, come una consonanza affettiva (pathos) trasmessa a distanza (tele) 
in forma non verbale. 

Infine, questo assunto è confermato dal fatto che Lawrence parla di «te-
legrafia vertebrale» e dunque si avvale di un modello vertebrale di coscien-
za radicato in quelli che definisce «i maggiori centri nervosi del sistema 
vertebrale»: una coscienza che, una volta attivata e sintonizzata con gli 
istinti del gruppo, reagisce in modo involontario agli stimoli e ai movimen-
ti esterni, sulla base di riflessi mimetici involontari che non sono sottoposti 
al controllo cosciente e dunque sono, in questo senso, inconsci. Lawrence 
non conosceva i neuroni specchio ma vedeva e sentiva i loro effetti mime-
tici rispecchiati nei nostri riflessi inconsci. È per questo che gli artisti si 
considerano ancora le «antenne» della nostra specie.

A prima vista le fonti che informano il resoconto di Lawrence della psi-
cologia di massa sono vertiginosamente eclettiche, spigolate da campi di ri-
cerca così diversi che a prima vista è difficile cogliere cosa possano avere in 
comune, o in che modo Lawrence possa incorporarne e adattarne le teorie 
con un minimo di coesione organica. Resta chiaro però che il collegamento 
tra tradizione psicofisiologica, enfasi sui riflessi automatici e concentrazio-
ne sugli stati di spersonalizzazione come «trance», «suggestione», «rap-
port» e «telepatia» è coerente con il concetto di inconscio mimetico che 
abbiamo posto al centro dell’asse nicciano del modernismo. Questo 
«inconscio cerebrale», come lo definisce lo storico della psicoanalisi Marcel 
Gauchet, non si basa sull’ipotesi della rimozione, e non è collocato nella 
sfera ideale di una topografia della mente. Piuttosto è basato su un’ipotesi 
mimetica clinicamente attenta ai riflessi psicofisiologici, relazionali e 
interpersonali che sfuggono al controllo della coscienza e che si ritenevano 
originati nella spina dorsale.118 In effetti, Nietzsche, Conrad e Lawrence, in-
sieme a figure come Bernheim, Le Bon, Tarde, Harrison e Burrow sono par-
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tecipi della medesima tradizione, una tradizione psicologica prefreudiana in 
cui, come ci rammenta Henri Ellenberger ne La scoperta dell’inconscio, 
l’ipnosi più dei sogni fungeva da «via regia» all’inconscio.119 Secondo que-
sto modello, i soggetti sottoposti all’influenza di altri significativi (genitori, 
modelli, amici o capi) sbadigliano, empatizzano, danzano e, in situazioni 
estreme come la guerra, arrivano fino a premere il grilletto [pull the trigger] 
sulla base di riflessi automatici e di rispecchiamento. 

Inoltre, gli autori qui presi in esame concordano anche sul fatto che il 
potere di queste reazioni mimetiche risulta amplificato quando il soggetto 
è parte di una «massa»; esse circolano liberamente da un soggetto all’altro 
attraverso una comunicazione senza fili che induce le entità collettive (gli 
stormi di uccelli quanto le greggi umane) ad agire all’unisono. Quindi, 
quando ad esempio dice che «questa, che viene chiamata telepatia, è alla 
radice di qualsiasi istinto gregario», Lawrence si sta rifacendo a un model-
lo psicofisiologico di inconscio mimetico la cui porta d’accesso principale 
sono i riflessi automatici e ipnotici. I neuroscienziati di oggi cominciano a 
scoprire che questi riflessi imitativi sono attivati dalla struttura a specchio 
dei nostri neuroni, perciò è il momento di prendere atto che si tratta della 
riscoperta di un’ossessione per le forme automatiche di imitazione che in-
festava già l’immaginazione modernista. Il gesto di recupero è capitale per-
ché le osservazioni intempestive di autori letterari e filosofici sulla mimesi 
non si limitano a esperimenti artificiali da laboratorio ma coprono la vasta 
gamma dei comportamenti mimetici umani in situazioni sociali, culturali, 
e politiche fittizzie, certo, ma vicine alla vita reale comunque. 

Questa presa d’atto ci riporta alle forme di comunicazione autoritaria da 
cui siamo partiti, ma ora in possesso di un principio mimetico inconscio in 
grado di spiegarla. Lawrence concorda con i pensatori della mimesi esami-
nati finora che questo principio mimetico non soltanto informa la comuni-
cazione sul piano orizzontale, ma lega anche verticalmente i membri del 
gruppo alla figura del capo. Nel Serpente piumato, per esempio, il perso-
naggio di Don Cipriano – il doppio messicano e meno eloquente di Ramón 
e figura di leader militare – esemplifica l’efficacia politica dell’inconscio 
mimetico, portando sulla scena culturale della politica la questione dei ri-
flessi rispecchianti studiati dalle neuroscienze entro i confini del laborato-
rio. Nel momento culminante di una danza rituale, leggiamo che Cipriano 
si sente «come elettrizzato, dotato di un potere straordinario»: 

[S]entiva i suoi arti e tutto il suo corpo carichi di un potere immenso, un po-
tere oscuro e misterioso [black mystery of power] che si trasmetteva da lui a tut-
ti i suoi soldati. E restando seduto là, chiuso nel suo silenzio imperturbabile, 
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comprendeva dentro di sé tutti quegli uomini dagli occhi neri, accogliendoli nel 
proprio muto splendore. La sua stessa coscienza oscura si irradiava dalla loro 
carne e dalle loro ossa; non erano coscienti per se stessi, ma tramite lui. E così 
come un uomo si protegge istintivamente la testa, allo stesso modo il loro istin-
to era di proteggere Cipriano, perché lui era il capo, la parte più preziosa di tut-
ti loro. In lui diventavano supremi. Traevano il proprio splendore dal suo pote-
re, la loro coscienza superiore dalla coscienza trasmessa da Cipriano. 1 

Si tratta di una riproposizione in forma narrativa delle danze rituali cui 
Lawrence aveva assistito in Messico, qui rappresentate con un taglio poli-
tico autoritario. La rappresentazione si basa su una mimesi dionisiaca «pri-
mitivista» di cui la controparte «moderna» ipnotizzata non è che una palli-
da copia apollinea. Ma a dispetto della differenza di valutazione, il 
modello dell’inconscio che sottende le due forme di mimesi è sostanzial-
mente lo stesso. Il potere di Cipriano si comunica in modo diretto, senza 
l’intermediazione di alcun logos, attraverso un pathos corporeo immediato 
che si propaga contagiosamente dal leader alla folla. Il risultato affettivo è 
un’identificazione così completa dei soldati con il capo che non soltanto la 
loro «coscienza» ma persino l’«istinto» non sono più sotto il loro control-
lo, ma dipendono dalla forza di volontà del leader. In questo stato, suggeri-
sce Lawrence, l’inconscio mimetico converte persino un riflesso involon-
tario come «protegger[si] la testa» nella protezione del «capo». Come già 
nelle folle nicciane e conradiane, a controllare le teste di questi soggetti 
non è più l’io bensì il fantasma dell’io. 

Ma nel ricaricare le pato(-)logie mimetiche di Nietzsche e di Conrad 
Lawrence aggiunge un tocco personale alla loro indagine della volontà di 
potenza del capo. Persino nei momenti di più discutibile adesione all’auto-
ritarismo Lawrence non crede che il potere mimetico sia l’unico affetto re-
sponsabile di questo flusso di comunicazione tra il capo e le masse. Per lui, 
il tele-pathos della volontà di potenza è bifronte: si può conseguire con pari 
efficacia mediante l’impressione ipnotica, così come attraverso l’«amore» 
o la «simpatia». Perciò scrive: 

Gli uomini, appartengano essi a una tribù selvaggia o alla complessa socie-
tà moderna, sono mantenuti all’unisono da queste due vibrazioni essenziali, 
trasmesse inconsciamente dal capo, dai capi, dalla classe dominante, dalle au-
torità. Primo, la grande influenza o ombra del potere [shadow of power] sovra-
stante, che infonde fiducia, timore e obbedienza; secondo: la grande influenza 

1 N.d.T. La traduzione italiana de Il serpente piumato è quella storica di Elio Vitto-
rini, come noto incline a omissioni e a sua volta vittima di censure. Il paragrafo ri-
portato sopra manca del tutto dall’edizione. 
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dell’amore che protegge, da cui deriva la produttività e il senso di sicurezza. 
(Canguro, 421-422; traduzione modificata) 

La doppia prospettiva di Lawrence sulle «vibrazioni» inconsce impone 
alcune domande. La «grande influenza del potere» e dell’«amore che pro-
tegge» sono affetti che si escludono a vicenda e scorrono attraverso canali 
diversi? L’amore o il desiderio, come lo intende Lawrence, si distingue dal-
le forme tiranniche della volontà di potenza mimetica? Come vedremo nel 
prossimo capitolo, Freud formula le stesse domande e risponde in senso af-
fermativo. La stessa distinzione tra gli affetti è all’opera nel pensiero di 
Lawrence, come ci rammenta Terry Eagleton, secondo il quale, nel suo pe-
riodo della leadership, lo scrittore «respinge il principio “femminile” della 
compassione e dell’intimità sessuale in favore del principio “maschile” del 
potere».120 Questo è senz’altro vero al livello concettuale della metafisica 
sessualmente polarizzata ed essenzialistica di Lawrence, da cui il riferi-
mento a «due» vibrazioni, una maschile e l’altra femminile. Ma per quan-
to questa distinzione astratta e metafisica possa essere importante per la 
stabilità della Weltanschauung di Lawrence, il brano citato indica anche 
che al livello immanente, psicofisiologico, dove di fatto ha luogo la disso-
luzione dell’io, la distinzione è molto meno stabile di quanto possa appari-
re. L’evidenza che sia il potere sia l’amore partecipano di quella che egli 
chiama «comunicazione telepatica» o, in alternativa, rapport, indica che il 
meccanismo che informa sia il potere (ipnotico) sia l’amore (simpatetico) 
si basa su aspetti diversi del medesimo flusso (mimetico). 

Ne deriva l’ipotesi che per Lawrence il desiderio o, nelle sue parole, il 
greater sex, non è essenzialmente diverso dagli stati affettivi (trance, ipno-
si, contagio, ecc.) che abbiamo raggruppato alla voce «mimesi». Se l’ipo-
tesi è corretta, allora possiamo ancora parlare, con Girard, di «desiderio 
mimetico», poiché i due affetti sono intimamente associati nel resoconto di 
Lawrence, ma dando al concetto un’inflessione diversa. Lawrence concor-
derebbe con Girard che questi soggetti non desiderano «spontaneamente», 
che i loro desideri sono «mediati» e che serve la figura di un «modello» per 
«dirigerli».121 Tuttavia la sua enfasi non è posta sul fatto che la mimesi di-
rige i desideri del soggetto, che i soggetti del leader desiderano il desiderio 
del modello (anche se il meccanismo resta senz’altro vero). Piuttosto sug-
gerisce che mimesi e desiderio o, nel linguaggio freudiano, identificazione 
e investimento libidico sull’oggetto (catessi), non sono distinti in modo 
netto ma fanno parte di un unico pathos che scorre attraverso il canale 
dell’inconscio mimetico. Se l’ipotesi è corretta, allora potrebbe essere uti-
le parlare di pathos mimetico per designare una varietà di affetti contagio-
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si (che comprende il desiderio ma non si limita ad esso), affetti che hanno 
il potere di dissolvere l’io moderno in un fiume di spersonalizzazione psi-
chica. Questo concetto, come vedremo nella conclusione, offre una possi-
bile alternativa immanente ai modelli di psiche che tendono a inquadrare 
gli affetti in forme triangolari ideali. Ma esaminiamo più da vicino il pathos 
mimetico, concentrando l’attenzione su un’altra comunicazione inconscia 
che dissolve i confini ideali del vecchio io stabile. 

Nelle opere narrative di Lawrence, i momenti più intensi di spersonaliz-
zazione/possessione psichica si verificano in genere al culmine di una riso-
luzione drammatica in cui i soggetti comunicanti e desideranti entrano in 
uno stato alterato di coscienza che noi definiremmo contagioso, ipnotico, 
di trance o, più generalmente, mimetico. Nel Serpente piumato, per esem-
pio, Kate entra per la prima volta in contatto con il suo sé (o anima) corpo-
rea e sessuale nel contesto di una di quelle danze rituali che tramutano gli 
uomini in «oscuri uomini, oscuri uomini di folla, non già individui» (795). 
Queste danze individuali hanno il potere di privare i soggetti del controllo 
sul loro io e di «soggiogare la mente» (780). Così ci viene detto che, quan-
do danza, Kate «[n]on era più se stessa, la sua individualità era svanita, e 
così i suoi desideri individuali erano svaniti nell’oceano del gran deside-
rio» (795). Il gran desiderio sperimentato da Kate non è confinato alla libi-
do (per quanto sia senz’altro libidico), né si può leggere soltanto in termini 
di desiderio mimetico (per quanto sia senz’altro mimetico), ma implica un 
pathos corporeo, coribantico, dionisiaco che, fin dai tempi di Platone, è 
congiunto alle forme di spersonalizzazione mimetica.122 Lungo linee analo-
ghe, ma attraverso una tecnica diversa, Ramón mesmerizza Cipriano toc-
candolo in vari punti del corpo e ponendogli domande ripetitive, ipnotiche, 
che hanno l’effetto di sprofondare Cipriano in un «centro senza fondo 
come nel sonno»: «“È buio?”»; «“È l’oscurità che vive?”»; «“C’è buio nel 
vostro cuore? [Is it dark in your heart?]”» (1100-1101). Si tratta a tutti gli 
effetti di una variazione del metodo ipnotico per raggiungere quello stato 
di dissoluzione psichica dell’io che Lawrence, seguendo Conrad, chiama 
«cuore di tenebra» [heart of darkness]. 

Ma anche questa volta Lawrence aggiunge un tocco corporeo all’oscuri-
tà mimetica. Così specifica che, dopo avergli toccato gli occhi, il petto e 
l’ombelico, Ramón scende sulla vita di Cipriano: 

Ramón si inginocchiò e cinse la vita di Cipriano con le braccia, premendo-
gli il fianco con la testa nera. E Cipriano cominciò a sentirsi fondere la mente 
nell’oscurità [...]. Egli era un uomo senza testa che si muoveva su una superfi-
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cie d’acque scure come vento oscuro. [...] «Chi vive?» «Chi...» Cipriano non 
sapeva altro. (1101-1102)

Chi dunque è questo io, e cosa desidera? La coscienza non lo sa più, ma 
l’inconscio mimetico sì. Anzi, la scena è intrisa di affetti libidici, omoero-
tici, e ha un’esplicita connotazione post-orgasmica: ci viene detto che al 
culmine dell’esperienza, Ramón stringe a sé Cipriano e infine «furono en-
trambi privi di coscienza» (1102). Ramón ha fatto ricorso a una tecnica fi-
sica per stabilire tra sé e l’altro la comunicazione magnetica che Anton Me-
smer e altri praticanti dell’ipnosi chiamavano rapport.123 Non a caso 
Lawrence parlerà anche di un «lungo, strano rapport» (Fantasia dell’in-
conscio, 44), oltre che di «massaggio [...] ipnotico» (La donna che fuggì a 
cavallo, 73), per chiarire che sta operando entro la tradizione dell’incon-
scio mimetico. Pur essendo mimetico, questo stato inconscio in cui il sog-
getto non sa più «chi vive» non è, in senso stretto, basato sul desiderio mi-
metico così come lo intende Girard – a prescindere da quant’è contagioso 
il rapporto tra i due uomini. Il rapport magnetico, ipnotico impersonale de-
scritto da Lawrence riguarda piuttosto una forma di pathos mimetico che 
sfuma la distinzione tra mimesi e desiderio. Per riassumere, l’inconscio 
laurenziano non è né fondato sull’idea di rimozione né strutturato come un 
linguaggio, ma si basa su un’ipotesi mimetica onnipervasiva nel periodo 
moderno e che colloca la corrente impersonale del pathos affettivo e infet-
tivo all’origine della dissoluzione modernista del vecchio io stabile. 

La fascinazione iniziale di Lawrence per le strutture triangolari del de-
siderio, affidata ai primi testi di ispirazione romantica come Figli e aman-
ti, è ben nota, è stata ampiamente esaminata e gli ha guadagnato il titolo 
freudiano di «sacerdote del sesso». Tuttavia, con il suo avventurarsi sem-
pre più in profondità nel periodo modernista, la problematica del contagio 
mimetico, che attraversa tutti i suoi resoconti delle culture primitive e mo-
derne, dell’inconscio e della dissoluzione dell’io derivante da quel conta-
gio, pur restando più centrale che mai non è più contenibile entro un’uni-
ca struttura triangolare ma scorre liberamente attraverso i canali del pathos 
mimetico. I riferimenti ai flussi elettrici impersonali, al rapport magneti-
co e alle correnti ipnotiche sono onnipresenti nei suoi resoconti delle for-
me intersoggettive di comunicazione non verbale. Così Lawrence parla 
del «lungo, strano rapport» tra i membri di una famiglia (Fantasia dell’in-
conscio, 44), del «rapporto dinamico» [rapport nell’originale] del bambi-
no «con gli oggetti dell’universo esterno» (100) e delle «grandi forze di 
magnetismo ed elettricità» (160) che, insiste, non sono prerogativa esclu-
siva del sesso ma scorrono sempre. 
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Non che Lawrence credesse nell’esistenza di un fluido concreto, fisico e 
magnetico (o etere) tra i soggetti: usa queste espressioni in senso metafori-
co, per mancanza di termini migliori. Dunque è vero, come dice Tor-
govnick, che Lawrence «non ha un vocabolario adeguato per esprimere i 
suoi ideali [psicologici]»; ma non perché fosse «intriso del linguaggio e 
delle idee della psicologia freudiana»,124 bensì perché si avvaleva di un lin-
guaggio psicologico che non è più familiare a una generazione di critici let-
terari freudiani.125 Da Nietzsche a Conrad, passando attraverso la psicolo-
gia delle folle, l’antropologia delle religioni e la psicofisiologia, abbiamo 
visto a più riprese che i pensatori della mimesi sono costretti ad affidarsi 
alla vecchia metafora platonica del magnetismo allo scopo di rendere con-
to dei rapports affettivi che infrangono la distinzione tra il sé e l’altro[i]. È 
vero che la terminologia è vaga, e che la dinamica esatta di questa comuni-
cazione non verbale continua a eluderci. Ma quale che sia il termine usato 
per indicarla – trance, possessione, rapport, ipnosi o mimesi –, tutti questi 
autori concordano che la comunicazione affettiva capace di indurre la dis-
soluzione psichica dei confini dell’individuazione non è relegabile ai sog-
getti arcaici, primitivi o patologici, bensì è costitutiva dei resoconti moder-
nisti dell’inconscio mimetico. 

Trovo sbalorditivo che si sia detto tanto su Lawrence come sacerdote 
dell’amore e del sesso, mentre gli affetti mimetici che in modo fin troppo 
lampante informano il suo concetto di comunicazione non siano mai citati 
in riferimento al suo concetto dell’io moderno, e tantomeno analizzati nel 
dettaglio. Per quanto ne so, John Vickery è l’unico critico ad aver notato 
che «Lawrence definisce “rapiti” più personaggi e più spesso di qualsiasi 
altro scrittore degli ultimi tempi».126 Vickery considera questa fascinazione 
per «incantesimi» e «deliqui» come parte del debito di Lawrence con la te-
oria della magia di Frazer. In effetti, come abbiamo visto, la magia è impor-
tante per il concetto laurenziano dell’io rapito, ma l’antropologia delle re-
ligioni non è l’unica porta d’accesso al suo resoconto dell’io come entità 
fluida, allotropica e suggestionabile – o «anima», come preferisce chiamar-
la. In realtà, come indicano chiaramente il concetto vertebrale di inconscio 
cui Lawrence fa riferimento, e gli stati di comunicazione ipnotica e di sper-
sonalizzazione che ne derivano, è proprio in virtù del suo allineamento con 
la trascurata tradizione dell’inconscio mimetico che egli concepisce un io 
tanto vulnerabile agli stati di rapimento. E data la pervasività di questi sta-
ti nelle sue opere, mi sembra lecito affermare che l’inconscio mimetico 
rappresenti la via regia alla dissoluzione laurenziana dell’io. 

Oltre a quelli già visti, sarebbe facile moltiplicare gli esempi in cui i pro-
tagonisti delle opere narrative di Lawrence cadono vittima di varie forme di 
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incantamento ipnotico che inducono trance, possessione, sonnambulismo e 
altri stati di mesmerizzazione. In genere i suoi eroi sono dotati del potere di 
ammaliare con sortilegi ipnotici gli io più deboli e suggestionabili. Gli 
esempi di questa categoria, sempre al limite del didattico, pervadono tutti i 
romanzi politici e i più tardi saggi che abbiamo analizzato, ma anche La vol-
pe e, in varia misura, racconti come La donna che fuggì a cavallo, Mi hai 
toccato e Non di quel genere. La dinamica tipica di questi testi vede il pro-
tagonista maschile indurre in una controparte femminile uno stato analogo 
al sonno che la priva del controllo sul suo io allo scopo di conseguire i pro-
pri fini egotistici, patriarcali e fallocentrici. Troviamo qui, al micro-livello, 
una messa in atto della volontà di potenza mimetica e autoritaria che abbia-
mo denunciato come patologica, in senso etico e politico. 

Il secondo caso riguarda la critica tipicamente moderna di Lawrence alle 
forme di volontà di potenza ipnotica che privano il soggetto della facoltà di 
pensare, per paradosso situando la coscienza solo nella mente. Oltre a La ver-
ga d’Aronne e ai racconti Madre e figlia e La principessa, forse il caso più 
esemplificativo di uno stato ipnotico/telepatico mentalmente indotto e fina-
lizzato a obiettivi materialistici che Lawrence condanna è Il vincitore col ca-
vallo a dondolo, un racconto in cui la spersonalizzazione ipnotica suscitata in 
modo meccanico dall’oscillazione di un cavalluccio di legno è responsabile 
dello sviluppo di un ethos telepatico e materialistico che conduce direttamen-
te al tracollo del soggetto. Tutto ciò fa parte della critica pato-logica dell’au-
tore rispetto alle forme moderne di spersonalizzazione mimetica. 

Infine, l’intera opera di Lawrence tende di continuo verso una dissoluzio-
ne intersoggettiva del sé fondata su una relazione mimetica più consensua-
le e tuttavia mai pienamente paritaria. L’amante di Lady Chatterley, Il cie-
co, La figlia del mercante di cavalli e Ladybird illustrano tutti questa 
dinamica. Nell’ultimo testo, per esempio, a dispetto dell’insistenza di 
Lawrence sulla necessità di figure di leader totalitari, la prospettiva narrati-
va del protagonista (che porta il nome fin troppo ovvio di Dionys) offre uno 
scorcio sul processo che conduce la sua «Ladybird» a «rilassarsi» e ad 
«aprire i recessi oscuri, le pupille nere dilatate» (The fox, The captain’s doll, 
The laybird, 182). Infine il canto di Dionys riesce nell’intento di richiamare 
la sua Ladybird «fuori da sé», inducendole uno stato di «sonno incantato» e 
facendola sprofondare in «una sorta di deliquio [swoon]» (214) che infine li 
avviluppa entrambi nell’«oscurità della stanza che sembrava pulsare come 
sangue vivo» (215). In questi stati, il pathos della mimesi condiziona i sog-
getti comunicanti al punto che non resta più un «io» per comunicare con un 
«altro» percepito come tale. Al suo posto troviamo un’oscura vibrazione af-
fettiva mediante la quale l’intero organismo è davvero errgt, e che permette 
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ai soggetti comunicanti di sperimentare la corrente di affetti che scorre libe-
ramente da un corpo all’altro – affetti contagiosi che dissolvono l’io in una 
tenebra che non è più fonte di orrore bensì di estasi. 

Da una prospettiva pato-logica interdisciplinare questa insistenza di 
Lawrence sulla dissoluzione dell’io in un’entità più fluida che egli chiama 
«anima» non dovrebbe sorprendere. Le trasformazioni allotropiche median-
te le quali la forma solida dell’io si dissolve in un fiume di coscienza sangui-
gna sono perfettamente in linea con un concetto mimetico dell’inconscio che 
considera il «soggetto» vulnerabile alle forme psichiche di spersonalizzazio-
ne. Come abbiamo visto a più riprese, per Lawrence l’anima – coinvolta in 
riti antropologici, in una folla moderna o in un autentico rapport intersogget-
tivo – non è un’unità monadica e racchiusa in se stessa ma piuttosto un’enti-
tà permeabile, affettiva, relazionale ed estremamente sensibile che, nel bene 
e nel male, è aperta al pathos dell’altro. Gilles Deleuze ha dunque ragione nel 
dire che nella visione immanente di Lawrence l’anima è parte di una «fisica 
delle relazioni».127 E altrettanto René Girard, quando parla di «immediatezza 
semi-osmotica» della mimesi.128 Ciò che resta da aggiungere è che questa fi-
sica mimetica e osmotica non è «pura e semplice sessualità» (Deleuze) né si 
lascia incanalare nella «struttura universale» del desiderio (Girard), ma piut-
tosto è animata dal movimento pato(-)logico immanente e a spirale del pa-
thos mimetico che compone, scompone e ricompone la vibrazione delle rela-
zioni mimetiche nel periodo modernista (Lawrence). 

Come abbiamo visto e forse anche «sentito», in Lawrence la soggettivi-
tà è un pathos fluido, dinamico, magnetico, ipnotico e soprattutto contagio-
so che supera come una corrente i confini dell’individuazione, aprendoci 
alla possibilità di diventare l’altro. La sua opera ci rammenta costantemen-
te i pericoli etici e politici di quest’apertura, oltre alle conseguenze ontolo-
giche e psicologiche della sua chiusura. Ci rammenta anche il potenziale li-
beratorio della corrente del pathos mimetico che attraversa il vecchio io 
stabile e che, come un solvente, ne dissolve i confini per aprirlo verso l’e-
sterno. Se l’essere intimo di questo io sia interiore al sé, esterno a esso o 
impegnato in una comunicazione tra interno ed esterno è un problema cui 
l’opera di Lawrence non offre una risposta compiuta. Anzi, Lawrence am-
mette apertamente che esiste «una gamma infinita di sottili comunicazioni 
di cui non sappiamo nulla» (Phoenix, 193), sollecitandoci a proseguire 
l’indagine col nostro ultimo teorico della mimesi, un pensatore trasgressi-
vo e affettivo la cui prospettiva sulle forme intersoggettive della comunica-
zione inconscia ha il potere di volgere la tanto celebrata morte postmoder-
na del soggetto linguistico in una inattuale rinascita modernista dell’io 
mimetico: lo scrittore e teorico francese Georges Bataille.
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Note

1.  [Le traduzioni utilizzate per i testi di D.H. Lawrence sono come segue: Il serpente 
piumato in Romanzi, vol. 2, Meridiani Mondadori, Milano 1990; La verga d’Aron-
ne, in Romanzi, vol. II; Canguro, vol. VI, Mondadori, Milano 1962; Fantasia 
dell’inconscio e altri saggi sul desiderio, l’amore e il piacere, Mondadori, Milano 
1978; Classici americani, Adelphi, prima ed. digitale 2017; Mattinate in Messico, 
Edizioni Lindau, Torino 2009; La donna che fuggì a cavallo, Adelphi, Milano 2001] 

2.  Lawrence scrive: «Un critico deve avere la capacità sentire l’impatto di un’opera 
d’arte in tutta la sua complessità e la sua forza». Dunque, per lui, «la pietra di pa-
ragone è l’emozione, non la ragione» (Phoenix, 539): in altre parole il pathos, non 
la distanza. 

3.  Nei capitoli di apertura de Il serpente piumato, Ramón chiarisce la sua posizione 
sul sacrificio umano: «Gli orrori aztechi! E perché no? E forse non erano così or-
ribili, dopotutto» (701). 

4.  Vedi John Humms, D. H. Lawrence as Friedrich Nietzsche, «Philological 
Quarterly» 53.1 (1974):110-120; Daniel Schneider, D. H. Lawrence and Thus 
spoke Zarathurstra, «South Carolina Review» 15.2 (1983):96-108; Kenneth 
Asher, Nietzsche, D. H. Lawrence and irrationalism, «Neophilologus» 69 
(1985):1-16. Per uno studio di più vasto respiro sulla questione dell’influenza di 
Nietzsche su Lawrence, vedi Colin Milton, Lawrence and Nietzsche. A study in in-
fluence, Aberdeen University Press, Aberdeen 1987. 

5.  Da Bertrand Russell, secondo il quale la fascinazione di Lawrence per la coscien-
za del sangue «condusse dritto ad Auschwitz», alla tesi più sfumata di Terry Ea-
gleton, secondo il quale «Lawrence fu tra i principali precursori del fascismo, il 
che non significa che egli stesso abbia accettato in modo acritico l’ideologia fasci-
sta», passando attraverso Michael Bell, secondo il quale l’accusa di una «tenden-
za fascista» latente nei testi di Lawrence «non è mai stata avanzata da chi ne co-
nosca davvero a fondo l’opera», sono molti i critici che hanno espresso pareri 
contrastanti sul presunto «fascismo» di Lawrence. Terry Eagleton, Criticism and 
ideology. A study in Marxist literary theory, NLP, Londra 1976, 158; Michael 
Bell, D. H. Lawrence. Language and being, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1991, 183. Per una rassegna riassuntiva delle ricezioni critiche dell’interes-
se di Lawrence per il fascismo, vedi Barbara Mensch, D. H. Lawrence and the au-
thoritarian personality, St Martin’s Press, New York 1991, cap. 1. Per uno studio 
che colloca la politica autoritaria di Lawrence nel contesto del suo rapporto con la 
Germania, vedi Carl Krockel, D. H. Lawrence and Germany. The politics of in-
fluence, Rodopi, New York 2007. 

6.  È opinione critica condivisa che, dopo il romanzo di debutto, Figli e amanti 
(1913), Lawrence abbia toccato il culmine della sua arte con L’arcobaleno (1915) 
e Donne innamorate (1920). Di fatto però il romanziere continuò a scrivere per un 
intero decennio dopo quei romanzi, e resta ancora molto da dire su questo perio-
do della sua maturità. Il Lawrence che emerge dalla produzione di quegli anni si 
rivela molto più sofisticato di quanto in genere gli venga riconosciuto.

7.  Lawrence, Letters, vol. 2, 183 (5 giugno 1914). 
8.  È evidente che l’ultimo romanzo di Lawrence, L’amante di Lady Chatterley, ri-

guarda il desiderio sessuale. Tuttavia, per l’ultimo Lawrence, il desiderio o, come 
lo chiama lui, the greater sex (Phoenix, 194), non si limita al sesso comunemente 



  D.H. Lawrence e la dissoluzione dell’io      237

inteso, ma comprende «un contatto vivente con gli altri, le vite altrui, le manife-
stazioni diverse da noi» (Phoenix, 190). Come vedremo, questo «contatto» è co-
stantemente intriso di affezioni mimetiche. 

9.  Anne Fernihough, D. H. Lawrence. Aesthetics and ideology, Clarendon Press, 
Oxford 1993, 3. 

10.  Su Lawrence e l’antropologia, vedi Neil Roberts, D. H. Lawrence. Travel and cul-
tural difference, Palgrave Macmillan, New York 2004; su Lawrence e la psicolo-
gia, vedi Daniel Schneider, D. H. Lawrence. The artist as a psychologist, Univer-
sity Press of Kansas, Lawrence 1984; su Lawrence e la psicoanalisi, vedi Fiona 
Becket, Lawrence and psychoanalysis, in The Cambridge companion to Lawren-
ce, a.c. Anne Fernihough, Cambridge University Press, Cambridge 2001, 217-
233; su Lawrence e l’estetica, vedi Fernihough, D. H. Lawrence. Aesthetics and 
ideology (da qui in poi, Aesthetics and ideology); su Lawrence e l’ideologia, vedi 
Terry Eagleton, Criticism and ideology; su Lawrence e l’ontologia, vedi Michael 
Bell, D. H. Lawrence, cit.

11.  Girard, Origini della cultura, 54. 
12.  In questo senso, egli incarna la tipologia di uomo, nelle parole di Platone, è «in 

grado, penetrato con la mente nel carattere dell’individuo, di scorgervi chiaro» 
(Repubblica 577a).

13.  Per un’analisi dell’approccio di Lawrence al primitivismo, vedi Torgovnick, Gone 
primitive, 171-174. Per una critica su base etnografica del resoconto di Lawrence 
delle culture native americane, vedi Wayne Templeton, Indians and an Engli-
shman. Lawrence in the American Southwest, «D.H. Lawrence Review» 25 
(1966):18-21. 

14.  Roberts, Travel, 10. Per un altro resoconto comprensivo della «sensibilità primiti-
va» di Lawrence, e attento alla magia intesa come «modo di sentire», vedi Micha-
el Bell, Primitivism, Methuen, Londra 1972, 7-20, 7. 

15.  Michael Taussig, Mimesis and alterity. A particular history of the senses, Routled-
ge, Londra 1993, 47. 

16.  Questa esperienza sul campo con i nativi americani sarà la prima di una serie, e 
servirà da fonte di ispirazione per la dimensione rituale messa in scena nel Serpen-
te piumato, per lo sviluppo del suo concetto di «coscienza del sangue» e della dis-
soluzione dell’io che ne deriva. Per un resoconto biografico dettagliato dell’in-
contro di Lawrence con i nativi americani, vedi Roberts, Travel, 74-99. 

17.  I critici che contestano Lawrence su questo punto forniscono utili correttivi et-
nografici. Vedi Templeton, Indians and an Englishman, 18-21. In realtà stanno 
sfondando una porta aperta. Il tentativo di richiuderla affermando che, «come 
Frazer, Lawrence pretendeva di essere un’autorità» (30) non è che uno sbrigati-
vo gesto retorico. 

18.  Torgovnick, Gone primitive, 162. 
19.  Torgovnick, Gone primitive, 171. 
20.  Com’è tipico di questo periodo, Lawrence con-fonde l’ontogenesi con la filogene-

si, introducendo elementi della sua evoluzione personale nell’indagine sull’origi-
ne delle specie. Così conclude il testo sovrapponendo all’immagine degli indiani 
quella del padre biologico: «Questi vecchi narratori del racconto tribale erano 
miei padri. Mio padre ha la carnagione scura e la voce di bronzo che risale alle più 
remote ere fossili» (Mornings in Mexico, 120). 

21.  Georges Bataille, L’erotismo, 146. 
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22.  Nelle parole di Lawrence, «L’istinto è in larga parte abitudine» (Study of Thomas 
Hardy and other essays, 163) o «Le idee di una generazione diventano istinto in 
quella successiva» (Phoenix, 160). 

23.  Roberts, Travel, 89. 
24.  La simpatia non è un principio euristico efficacemente trasferibile dalla sfera del-

la narrativa a quella dell’osservazione antropologica. Nelle parole di Templeton, 
«le sensazioni “intuitive” [...] potranno anche essere essenziali per il poeta o il ro-
manziere, ma a mio avviso sono potenzialmente pericolose per il saggista»; Tem-
pleton, Indians and an Englishman, 22. Da un punto di vista specificatamente et-
nografico, questa critica del potenziale cognitivo dell’affetto è giustificata, e 
tuttavia, ancora una volta, la preoccupazione appare eccessiva. Oggi persino gli 
antropologi hanno riconosciuto l’importanza dell’«empatia» per avvicinarsi al 
«punto di vista del nativo». Vedi John Wengle, Ethnographers in the field. The 
psychology of research, University of Alabama Press, Tuscaloosa 1988, 160. 

25.  Il brano ricorda fortemente le ipotesi junghiane sulle origini del linguaggio; vedi 
Carl Gustav Jung, Psicologia dell’inconscio, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 

26.  Vedi Roberts, Travel, 77-84. 
27.  Come ribadisce altrove: «Cercate di tornare indietro fino ai selvaggi e avrete qua-

si la sensazione che l’anima stessa vi si decomponga dentro» (Classici americani, 
Loc. 2425).

28.  Sebbene in genere ponga l’accento sulla dimensione violenta e distruttiva della 
crisi mimetica, Girard riconosce il ruolo di «farmaco» dei rituali mimetici. Perciò, 
echeggiando il concetto di Derrida del pharmakon platonico, afferma che «vi sono 
culti in cui la possessione è considerata benefica, in altri malefica, in altri ancora 
ora benefica ora malefica» (Girard, La violenza e il sacro, 231). Vedi anche Der-
rida, La farmacia di Platone.

29.  A proposito di Lawrence, Michael Bell ci rammenta che «la generazione moderni-
sta fu molto influenzata dall’antropologia coeva, e in particolare da James Frazer, 
che al tempo stava ancora ampliando l’opera della sua vita, mentre varie versioni del 
concetto di “mente primitiva” di Levy-Bruhl erano moneta corrente»; Michael Bell, 
Lawrence and modernism, in The Cambridge companion to D.H. Lawrence, a.c. 
Anne Fernihough, Cambridge University Press, Cambridge 2001, 181. 

30.  John Vickery, Myth and ritual in the shorter ficiton of D. H. Lawrence, in The cri-
tical response to D. H. Lawrence, a.c. Jan Pilditch, Greenwood Press, Westport, 
Connecticut 2001, 230. 

31.  James Frazer, Il ramo d’oro, edizione ridotta dall’Autore, vol. 1, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1973, 23.

32.  Frazer, Ramo d’oro, 25, 23. 
33.  Frazer, Ramo d’oro, 23. 
34.  Per una critica analoga del concetto di magia simpatica in Frazer, vedi Ludwig 

Wittgenstein, Note sul Ramo d’oro di Frazer, Adelphi, Milano 1975, 1-7. Girard 
estende questa critica all’antropologia culturale di Lévi-Strauss. Vedi Girard, La 
violenza e il sacro, cap. IX, Lévi-Strauss, lo strutturalismo ecc., 306-346.

35.  Michael Bell, The metaphysics of modernism, in The Cambridge companion to mo-
dernism, a.c. Michael Levenson, Cambridge University Press, Cambridge 1999, 21. 

36.  L’uso reiterato del concetto di «partecipazione» nelle osservazioni antropologiche 
di Lawrence suffraga l’ipotesi di Bell che il romanziere fosse a conoscenza del 
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pensiero di Lévy-Bruhl. È probabile che si fosse familiarizzato con le tesi dell’an-
tropologo francese attraverso le opere di Jane Harrison. 

37.  Lévy-Bruhl, La mentalité primitive, Retz-C.E.P.L., Parigi 1976 [ed. it. La menta-
lità primitiva, Einaudi, Torino 1966]. 

38.  Lévy-Bruhl, La mentalità primitiva, 41. 
39.  Lévy-Bruhl, La mentalità primitiva, 441. 
40.  La scelta infausta della locuzione «pensiero prelogico» per definire la modalità di 

pensiero della «mentalità primitiva» ha screditato presto l’opera di Lévy-Bruhl. 
Tuttavia, se ci si prende il tempo di leggerlo, si resta colpiti dalla sua ammirazio-
ne per questo modo di essere, ammirazione che rende molto meno netta la gerar-
chia tra mentalità «logica» e «prelogica» di quanto appaia a prima vista. Diversa-
mente da Frazer, che paragona la «rozza intelligenza» dei «selvaggi» a quella dei 
«lenti di comprendonio» o, più tardi, di Freud, che equipara i «primitivi» ai bam-
bini e ai nevrotici ossessivi, Lévy-Bruhl precisa che questa modalità di pensiero 
non deriva da «un’incapacità radicale, o da una inettitudine naturale». E aggiun-
ge: «L’attività mentale dei primitivi non sarà più interpretata in partenza come una 
forma rudimentale della nostra, come infantile o semi-patologica. Apparirà anzi 
normale nelle condizioni in cui essa si esercita, come complessa e, a suo modo, 
sviluppata»; Lévy-Bruhl, La mentalità primitiva, 7, 19. 

41.  Lucien Lévy-Bruhl, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, Presses 
Universitaires de France, Parigi 1963 [ed. it. Sovrannaturale e natura nella menta-
lità primitiva, Newton Compton, Roma 1973].

42.  Lévy-Bruhl, Le surnaturel, 135.
43.  Lévy-Bruhl, Le surnaturel, 133. 
44.  Lévy-Bruhl, Le surnaturel, 138. Questa analogia non è effetto di un’influenza diret-

ta. La prima edizione di Le surnaturel è del 1931, dopo la morte di Lawrence, ma le 
descrizioni della possessione rituale erano moneta corrente, e Lawrence le conosce-
va da altre fonti. Jane Harrison, per esempio, ridefinisce il resoconto di Frazer della 
magia simpatica da una prospettiva psicologica: «la psicologia moderna insegna che 
la magia simpatica [...] non è l’esito di un’illusione intellettuale, e nemmeno l’eser-
cizio di un “istinto mimetico” [cioè l’istinto di rappresentazione], ma in una ultima 
analisi una semplice espressione, una manifestazione di emozione e desiderio»; 
Jane Harrison, Ancient art and ritual, Williams & Norgate, Londra 1913, 34. 

45.  Considerando la magia «un’errata associazione di idee», Frazer trae la conclusione 
che «tutta quanta la magia è per necessità falsa e sterile»; Il ramo d’oro, 83. Freud, 
proseguendo l’indagine lungo la linea razionalistica di Frazer, stigmatizza il magico 
per la sua credenza nell’«onnipotenza del pensiero» e caratterizza i popoli primitivi 
come nevrotici ossessivi animati da un eccesso di razionalità, ma una razionalità er-
rata. Vedi Sigmund Freud, Totem e tabù, Bollati Boringhieri, Torino 1985. 

46.  Edgar Morin, Cinema and imaginary man, 99 [ed. it. Il cinema o l’uomo immagi-
nario]. Come Lawrence prima di lui, Morin integra i resoconti del magico di Fra-
zer e Lévy-Bruhl accentuando il ruolo della mimesi affettiva. Di fatto, per Morin, 
la magia è «a un tempo partecipazione soggettiva e appropriazione oggettiva [...] 
tra l’oggettività delle formule rituali e magiche e la soggettività dello stato di co-
municazione magica [...] connesso alla volontà del microcosmo di identificarsi 
con il macrocosmo e di appropriarsene, imitandolo [en le mimant]». E conclude: 
«Quasi sempre poi la magia si riveste di miti cioè di imitazioni. Il rito è la 
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riproduzione magica, ieratica, solenne della cosa voluta»; L’uomo e la morte, 
Meltemi, Roma 2002, 108-109. 

47.  Per un esame approfondito di Mattinate in Messico, vedi Roberts, Travel, 87-99. 
La mia prospettiva differisce da quella di Roberts in quanto io mi avvalgo di un 
approccio che combina l’interesse di Lawrence sia per l’antropologia sia per la fi-
losofia così da decifrare quello che considero il suo scritto teoreticamente più so-
fisticato, cioè Indiani e divertimento. 

48.  L’enfasi di Lawrence sulla fluidità della «coscienza del sangue» è chiaramente in 
linea con la tradizione dionisiaca. Come ci rammenta E. R. Dodds, il regno di Dio-
niso è «non solo il fuoco liquido dell’uva, ma la linfa che scorre nel giovane albe-
ro, il sangue che pulsa nelle vene del giovane animale»; Dodds, I greci e l’irrazio-
nale, xii. 

49.  John Foster, per esempio, scrive che tra i modernisti «è senz’altro Lawrence il più 
disposto a perseguire il grandioso contrasto culturale presente in “Nascita della 
tragedia” tra mito e teoria»; John B. Foster Jr., Heirs to Dionysus. A Nietzschean 
current in literary modernism, Princeton University Press, Princeton 1981, 92. 
Lungo linee analoghe, Kenneth Asher sostiene che, con l’eccezione di Conrad, 
«Lawrence è davvero l’unico degli autori inglesi d’inizio Ventesimo secolo a 
prendere Dioniso con la serietà che avrebbe desiderato Nietzsche»; Asher, 
Nietzsche, D. H. Lawrence, 2. 

50.  [Traduzione inglese modificata dall’autore.]
51.  In questo brano, Lawrence usa in modo intercambiabile i concetti di «mente», 

«coscienza» e «io». 
52.  Nel suo commento al brano, David Ellis osserva che «la catena causale è altamen-

te ellittica»; D. H. Lawrence, Dying game. 1922-1930, Cambridge University 
Press, Cambridge 1998, 179. 

53.  Ellis scrive che in questo resoconto delle origini del teatro greco Lawrence «si af-
fida in parte ai suoi ricordi di “Ancient art and ritual” di Jane Harrison, un libro 
che aveva letto molto tempo prima, nel 1913»; Ellis, Lawrence, 179. 

54.  I Ritualisti di Cambridge furono un gruppo di classicisti inglesi fin de siècle (tra i 
membri, Gilbert Murray, F. M. Cronford, A. B. Cook e Jane Harrison) soprattutto 
interessato a esplorare i collegamenti tra le origini della tragedia greca e il rituale 
attraverso le teorie antropologiche sulla magia. 

55.  Harrison, Ancient art, 46, 47. 
56.  Harrison, Ancient art, 153. È interessante notare la precisazione di Harrison che 

Dioniso «appartiene da sempre al popolo, alle “classi operaie”», un collegamento 
tra classe e mimesi (dionisiaca) che probabilmente restò impresso a Lawrence e 
che in seguito avrebbe riproposto. 

57.  Harrison, Ancient art, 204. 
58.  Harrison era interessata a Freud e Jung, ma il suo resoconto rivela anche una fa-

miliarità con il concetto psicofisiologico dell’inconscio mimetico che abbiamo 
già incontrato in Nietzsche e Conrad e che ora ritroviamo in Lawrence e che ritro-
veremo in seguito in Bataille. 

59.  Harrison, Ancient art, 49. 
60.  Harrison, Ancient art, 42, 53. 
61.  Harrison, Ancient art, 191. 
62.  Sulla rivalità di Lawrence con Nietzsche, vedi Foster, Heirs to Dionysus, 34, 180. 
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63.  Su Lawrence e il cinema, vedi Sam Solecki, D. H. Lawrence’s view of film, «Lite-
rature/Film Quarterly» 1.1 (1973):12-16; e Louis Greiff, D. H. Lawrence. Fifty 
years on film, Southern Illinois University Press, Carbondale, 2001. 

64.  Jean-Louis Baudry, The apparatus. Metapsychological approaches to the impres-
sion of reality in cinema, in Film theory and criticism, 4a edizione, a.c. Gerald Mast, 
Marshal Cohen e Leo Braudy, Oxford University Press, Oxford 1992, 693-696. 

65.  Bell, D. H. Lawrence, 95. 
66.  Questa tendenza è già all’opera in Platone, almeno in forma embrionale. Vedi Pla-

tone, Repubblica, 500e-508a. 
67.  Trigant Burrow, The social basis of consciousness, Kegan Paul, Trench, Trubner, 

Londra 1927. 
68.  Burrow, The social basis, 40, 41, 88. Altri critici avevano già riconosciuto il debi-

to diretto di Lawrence con Burrow. Vedi Edward Nehls, D. H. Lawrence. A com-
posite biography, vol. 3, University of Wisconsin Press, Madison 1959, 38. Per 
uno specifico studio approfondito sul rapporto Lawrence-Burrow, vedi Eugene 
Dawson, D. H. Lawrence and Trigant Burrow. Polyanalytics and phylobiology, an 
interpretative analysis, tesi di dottorato, University of Washington, 1963. 

69.  Ellis, Lawrence, 369 n. 61, 683. 
70.  Jacques Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in 

Scritti, vol. 1, Einaudi, Torino 1974, 89. 
71.  Lacan, Lo stadio, 89. 
72.  Lacan, Lo stadio, 89, 94. Mikkel Borch-Jacobsen definisce lo stadio dello spec-

chio di Lacan e la teoria che ne deriva un «platonismo del Ventesimo secolo». 
Scrive: «l’unico Essere, per Lacan è un Essere statico – che si arresta di fronte a 
uno sguardo “teoretico” e stabilizzante – e questo vale altrettanto per l’Essere 
dell’io, dal momento in cui l’io stesso è il mondo verso il quale rivolge il suo 
sguardo». E prosegue: «Per Lacan, l’immagine speculare, anche se riconosciuta 
come un’immagine dell’io, è al tempo stesso ciò che dà forma all’io». E conclu-
de: «nelle vesti dello specchio, questa “immagine” resta un’“idea” (o “ideale”) 
dell’io»; Mikkel Borch-Jacobsen, Lacan. The absolute master, trad. ing. Douglas 
Brick, Stanford University Press, Stanford 1991, 64, 62, 60, 64 [ed. it. Lacan il 
maestro assoluto, Einaudi, Torino 1999]. Per la completa critica ontologica di 
Borch-Jacobsen sullo stadio dello specchio, vedi 45-71. 

73.  Burrow, Social basis, 119. 
74.  Lacan, Lo stadio, 88. 
75.  Anticipando il dibattito contemporaneo, Burrow ipotizza che la psicoanalisi non 

sia altro che «l’ennesima applicazione del metodo della suggestione» e gli anali-
sti «gli unici veri ingannati inconsapevoli del processo di suggestione che utiliz-
zano». Afferma inoltre che «l’atteggiamento degli psicoanalisti è indistinguibile 
da quello del despota», e sostiene che questo atteggiamento sia il risultato del 
«gioco di ruoli» gerarchico che informa la situazione analitica; Burrow, The social 
basis, 3, xviii. 

76.  Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1999. 
77.  Burrow, Social basis, 59, 42. 
78.  Burrow, Social basis, 40. 
79.  Burrow, Social basis, 48. 
80.  La critica di Burrow alla base raffigurativa della vita e del cinema (40-41; 88), la sua 

«teoria organismica della coscienza» (6), la sua celebrazione dei rapporti intersogget-
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tivi basati su un «flusso» di affetti (39) e l’importanza che egli attribuisce al «sesso» 
(in contrapposizione con la «sessualità») (205-206) sono solo alcuni degli elementi 
in forte risonanza con il pensiero di Lawrence. Considerati i suoi prestiti diretti dalla 
psicologia sociale di Burrow, è curioso che gli sviluppi recenti negli studi su Lawren-
ce non abbiano prestato attenzione alla figura dello psicologo. Questa trascuratezza è 
sintomatica del freudo-centrismo ancora dominante degli studi modernisti. 

81.  Nelle parole di Lacan, «[la] funzione dell’imago è quella di stabilire una relazio-
ne dell’organismo con la sua realtà – o, come si dice, dell’Innenwelt con 
l’Umwelt»; Lacan, Lo stadio, 90. 

82.  In altri scritti dello stesso periodo, Lacan parla della rappresentazione mimetica che 
forma l’io come «trionfo di una tendenza salutare»; Jacques Lacan, Les complexes 
familiaux dans la formation de l’individue, Navarin Editeur, Parigi 1984, 44. 

83.  Lacan, Lo stadio, 87, n. 1.
84.  Vedi Burrow, Social basis, 83-84, 130. 
85.  Barbara Mensch osserva che «avendo vissuto in Italia durante il periodo della ri-

voluzione, [Lawrence] sperimentò il fenomeno fascista in modo ben più nitido ri-
spetto alle sue controparti inglesi»; Mensch, Authoritarian personality, 161. 

86.  Gilles Deleuze, Critica e clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, 174. 
87.  Dollimore, Death, desire and loss, 259. 
88.  Deleuze, Critica e clinica, 17. 
89.  Deleuze, Critica e clinica, 169. 
90.  Questo punto era già stato intuito da Conrad, nel suo resoconto della fascinazione 

ipnotica di Marlow per la carta geografica coloniale; tuttavia a Conrad mancava 
la critica della rappresentazione mimetica per articolare appieno l’intuizione. 

91.  L’uso del dialogo spezza la voce narrativa di Lawrence tra le due posizioni, ma il fat-
to che Aronne «sorrida debolmente [palely]» e i diversi livelli di consapevolezza 
critica tra i due personaggi (Lilly funge da figura iniziatica del processo di scoperta di 
sé di Aronne) suggerisce che la posizione di Lawrence sia più vicina a quella di Lilly. 

92.  Jean Baudrillard, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Galilée, Parigi 1991 [trad. 
it. in Guerra virtuale e guerra reale, a.c. P. Dalla Vigna e T. Villani, Mimesis, Mi-
lano 1991. 

93.  Michael Bell scrive che «il cambiamento da modernismo a postmodernismo non 
è tanto una differenza metafisica quanto una diversa fase di assimilazione della 
stessa metafisica»; Bell, Metaphysics, 9. Confermeremo questo punto nel capito-
lo dedicato a quel pensatore del bivio che è Georges Bataille. 

94.  Jean Baudrillard, Selected writings, a.c. Mark Poster, Polity Press, Cambridge 
2001, 169. 

95.  Baudrillard, Selected writings, 170. 
96.  Baudrillard, La Guerre du Golfe [trad. ing., 72]. 
97.  Baudrillard, La Guerre du Golfe [trad. ing., 40]. 
98.  Nel suo capovolgimento ironico della metafisica di Platone, Nietzsche conclude il 

resoconto Come il «mondo vero» finì per diventare favola come segue: «Abbiamo 
tolto di mezzo il mondo vero: quale mondo ci è rimasto? Forse quello apparen-
te?... Ma no! col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente!»; Cre-
puscolo degli idoli, 47. 

99.  Fernihough, Aesthetics and ideology, 152. 
100.  Bernheim, Suggestive therapeutics, 137. 
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101.  Jean Baudrillard, Simulacres et simultation, Galilées, Parigi 1981, 40 (ed. it. Si-
mulacri e impostura, Cappelli, Bologna 1981). 

102.  Anne Fernihough, per esempio, suggerisce che l’ostilità di Lawrence verso Freud 
«è radicata in quella che [egli] considera una contraddizione fondamentale al cuo-
re dell’impresa freudiana, e cioè il fatto che Freud tenti di sovvertire la tradizione 
razionalista cartesiana continuando a operare al suo interno»; Fernihough, Aesthe-
tics and ideology, 12. Fiona Becket conferma questa lettura, aggiungendo che 
l’intento anti-cartesiano di Lawrence era di «ricollocare le funzioni inconsce o le 
sensazioni nel corpo, contestando l’enfasi psicoanalitica sulla mente»; Becket, 
Lawrence and psychoanalysis, 221. E Anneleen Masschelein argomenta, da una 
prospettiva anti-edipica, che l’inconscio di Lawrence si oppone a «astrazione, ide-
alismo e automatismo [...] i pericoli più grandi che minacciano l’uomo e la socie-
tà moderni»; Anneleen Masschelein, Rip the veil of the old vision across, and walk 
through the rent. Reading D. H. Lawrence with Deleuze and Guattari, in Ross, 
Modernism and theory, 23-39, 24. 

103.  In un diverso contesto Girard parlerà anche del «platonismo di Freud»; Choses 
cachées, 492 [ed. it. Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo, Adelphi, 
Milano 1996.] Vedi anche 488-494. Come vedremo nella conclusione, questa cri-
tica è in parte un’autocritica. 

104.  Freud, L’inconscio, in Metapsicologia, Bollati Boringhieri, prima ed. digitale 
2013, loc. 1039. 

105.  Il collegamento tra i sogni e il concetto di «ombra» è desunto da Burrow. Egli scri-
ve che i sogni non sono altro che «ombre che le nostre vite si lasciano alle spalle 
quando ci troviamo nella luce della nostra personalità»; Burrow, Social basis, 180. 
Lawrence aggiunge una dimensione ontologica inquadrando questo collegamento 
nel mito platonico della caverna. 

106.  Nelle parole di Lawrence: «L’uomo è in grado di inibire gli impulsi passionali au-
tentici, producendo così una perversione della psiche. Oggigiorno questo concet-
to è un truismo dobbiamo essere grati alla psicoanalisi per averlo resto tale»; (Psy-
choanalysis and the unconscious, 13).

107.  Gilles Deleuze e Félix Guattari, L’Anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einau-
di, Torino 2002, 127-128. 

108.  Deleuze e Guattari, 128. 
109.  Deleuze e Guattari, 52. 
110.  Per una contestualizzazione storica delle origini della psicoanalisi e della leggen-

da che ne è derivata, vedi Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Per un ripensa-
mento della validità della psicoanalisi, vedi Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of 
the mind. Beyond the psychoanalytic legend, Basic Books, New York 1979, oltre 
a Mikkel Borch-Jacobsen e Sonu Shamdasani, The Freud files. An inquiry into the 
history of psychoanalysis, Cambridge University Press, Cambridge 2012 [ed. it. 
Dossier Freud. L’invenzione della leggenda psicoanalitica, Bollati Boringhieri, 
Torino 2015]. Per una raccolta di saggi documentati che mettono in discussione la 
psicoanalisi e forniscono una rassegna di possibili alternative terapeutiche, vedi 
Le livre noir de la psychoanalyse. Vivre, penser et aller mieux sans Freud, a.c. Ca-
therine Meyer, 2a edizione, Éditions des Arène, Parigi 2010. Per una lettura anti-
edipica best-seller di Freud di ispirazione nicciana, vedi Michael Onfray, Crepu-
scolo di un idolo. Smantellare le favole freudiane, TEA, Milano 2013. 
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111.  Anne Fernihough osserva che «Lawrence si familiarizzò con il concetto di incon-
scio attraverso filosofi come Nietzsche ben prima anche solo di aver sentito par-
lare del modello freudiano»; Fernihough, Aesthetics and Ideology, 63. 

112.  Vedi Christopher Heywood, Blood consciousness and the pioneers of the reflex 
and ganglionic systems in D. H. Lawrence New Studies, a.c. Christopher Heywo-
od, Macmillan, Londra 1987, 104-108, e Schneider, D. H. Lawrence, 10-20. 

113.  Masschelein, Rip the veil, 26. Sull’influenza esercitata da William James sul mo-
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CAPITOLO 4.
LA COMUNICAZIONE MIMETICA DI BATAILLE

[D]ovreste imparare a ridere, o miei giovani amici [...]. e forse 
allora, ridendo, manderete una volta al diavolo la consolazione 
metafisica – e la metafisica prima di tutto!

Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia

IL FANTASMA MATADOR

Il capitolo di apertura de Il serpente piumato (1926), intitolato Una cor-
rida, mette in scena uno spettacolo rivoltante, e al tempo stesso con un suo 
fascino inquietante. Appena arrivata a Città del Messico, Kate Leslie, pro-
tagonista del romanzo, si trova ad assistere a una corrida in compagnia di 
Owen, un conoscente americano convinto di trovare negli spettacoli «indi-
geni» le radici della «VITA» stessa. Lawrence descrive il momento culmi-
nante della scena con precisione cinematografica. In un istante di spaven-
tosa violenza, il toro conficca le corna nell’addome di un cavallo: 

Cadde, abbattendosi fronte a terra, sul collo ritorto, ma sempre col deretano 
levato per aria, e intanto il toro gli scavava dentro col terribile corno, di sotto in 
su. E un enorme ammasso di visceri venne fuori. E ci fu un nauseante fetore... 
E urla di compiaciuto divertimento si levarono dalla folla. [...] Quando [Kate] 
poi riportò lo sguardo sull’arena, vide che il cavallo ne usciva, sfinito e attoni-
to, con gli intestini che gli spenzolavano dall’addome in una gran massa rossa-
stra, e gli sbattevano contro le gambe secondo il suo automatico andare. (Il ser-
pente piumato, 641, 638)

Il pathos di questa scena orripilante si trasmette in modo contagioso agli 
spettatori, scatenando reazioni emotive polarizzate. Di Kate leggiamo che 
«mancò poco che lo stupore le facesse perdere i sensi» (638). E Lawrence 
chiarisce che lo shock non è causato soltanto da ciò che ha visto: il «nause-
abondo soffio di viscere schiattate» (638) l’ha penetrata fin nel fondo del 
suo essere, tanto che questa signora europea è costretta non solo a rivolge-
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re «lo sguardo altrove» (638), ma anche ad andarsene, disgustata, prima di 
dare di stomaco. «Arrivederci! Non posso più sopportare questo fetore» 
(642) esclama, sopraffatta dalla ripugnanza, e cerca di allontanarsi il più 
possibile dal patetico spettacolo aprendosi un varco tra la folla entusiastica 
che «scaturiva a ondate» (643). Owen invece non si muove. Emotivamen-
te solidale con la calca di spettatori, «meticci di una città meticcia» (644), 
egli appare come «un ragazzino in colpa, affascinato [spellbound boy]» da 
quel «delizioso spettacolo» (642). Il contrasto tra le reazioni emotive da-
vanti a una scena tanto abietta non potrebbe essere più netto: per Kate è 
come «godessero la vista di qualcuno con la diarrea», mentre Owen, che 
pure è a sua volta «sul punto di avere una crisi di nervi [in hysterics], era 
fermo nella convinzione che quella fosse vita. Ai suoi occhi si stava svol-
gendo la VITA» (643). 

Sangue sacrificale, tanfo di interiora, diarrea, isteria, effervescenza col-
lettiva, il comportamento della folla, istanti di fascinazione incantata e re-
azioni scioccate, tutto questo nel contesto di un romanzo determinato a re-
cuperare il senso sacro della vita attraverso la volontà di potere dei capi 
autoritari. La messa in scena di Lawrence delle forze affettive in gioco in 
questo spettacolo avrebbe davvero trovato il consenso teoretico ed emoti-
vo di Georges Bataille. Non soltanto l’abiezione dell’episodio descritto ma 
anche le oscillazioni strutturali ed emotive con cui le forme sacre degli or-
rori mimetici attirano e respingono i personaggi di Lawrence costituiscono 
la costante materia prima delle riflessioni di Bataille.1

Nell’intero corso della sua carriera polimorfa di filosofo emozionale, 
antropologo del sacro e psicologo del patologico, Bataille persiste nel ten-
tativo di avvicinarsi il più possibile alla dimensione sacra della «Vita», che 
per lui, come per Owen, è soprattutto tangibile in analoghi spettacoli cruen-
ti e fetidi. Dalla sua prima fascinazione letteraria e teoretica per l’eterolo-
gia alle riflessioni più tarde su sacrificio, erotismo e trasgressione, in mol-
ta parte del suo corpus Bataille somiglia davvero a un «ragazzino 
affascinato», irresistibilmente attratto dal pathos del sacro. E al tempo stes-
so in tutti i suoi scritti troviamo anche tracce del profondo disgusto di Kate, 
una sorta di repulsione e il bisogno tanto viscerale quanto critico di prende-
re le distanze, che lo costringe ad ammettere che, in ultima analisi, lo spet-
tacolo della «Vita» non è altro che l’orrore della morte. Questo movimento 
di «repulsione e attrazione» (L’erotismo, 69), come lo definisce lui stesso, 
è un’altra variazione del pathos modernista della distanza che fa oscillare 
l’io mimetico da/verso il potere eterogeneo della mimesi. 

Eppure Bataille precisa di non potersi accontentare della posizione di 
spettatore ambivalente, seduto a distanza di sicurezza dalla rappresentazio-
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ne visiva, con bibita e popcorn, pronto a lasciarsi inorridire o eccitare da 
ogni varietà di spettacoli tragici. La posta in gioco nei suoi scritti scaturisce 
dal tumulto affettivo al cuore di quelle che egli chiama «esperienze affettive 
vissute» (I, 348). In questo senso, possiamo dire che la posizione del sogget-
to di Bataille è metaforicamente simile anche a quella del toro. Un «toro nel-
la corrida», come dice egli stesso ne L’esperienza interiore (1943), che «in-
furiato si avventa contro il vuoto che un matador fantasma [matador 
fantôme] gli apre incessantemente davanti» (L’esperienza interiore, 142).

Il ragazzino, la signora e il toro sono tutti en jeu nel pensiero comunica-
tivo di Bataille – un pensiero animato da un’attrazione inconscia, rapita, 
per le forme violente del pathos mimetico (il ragazzino), allontanato da una 
distanza critica di contrappeso (la signora), e indotto al costante andirivie-
ni della coazione a ripetere il medesimo gesto ad infinitum (il toro). Tra fol-
le eterogenee, di fronte a spettacoli tragici e comici, nel pianto, nel riso, 
nell’erotismo, nell’estasi, nell’ubriachezza, nella trance o nell’istante della 
morte sacrificale, Bataille affronta manifestazioni diverse del medesimo 
matador fantôme: un fantasma mimetico e sacrificale che ha la forza di pe-
netrare e lacerare i confini dell’io, di privarlo del senso di un’identità pro-
pria e di esporlo a quell’impersonale fondo metafisico che, per Bataille, è 
la vera Vita, la morte o l’Essere stesso.

L’indagine delle forze contagiose, affettive e infettive attraversa per inte-
ro l’oeuvre di Bataille, in una riflessione incessante sul potere delle forme di 
comunicazione sovrana di violare i confini dell’individuazione.2 Mosso da 
un’ambizione teoretica che integra sia le sue rappresentazioni drammatiche 
sia quelle di Lawrence, Bataille affronta questi materiali così diversi (hete-
ro) mediante un discorso teoretico (logos) direttamente impegnato con la 
questione degli affetti mimetici (pathos). È vero che, come Lawrence prima 
di lui, Bataille non è in genere considerato un pensatore della mimesi, ma 
dell’erotismo. Ma è altrettanto vero che l’erotismo, inteso nel senso di Ba-
taille, è tutt’altro che immune al potere inconscio del pathos mimetico. 
Come Lawrence, Bataille è un teorico della cultura interessato al potere del-
le figure dei capi carismatici, ai fenomeni di contagio mimetico di massa e 
ai vari stati di spersonalizzazione psichica caratteristici del fantasma dell’io. 
In questo senso conferma l’intuizione di Girard, secondo il quale la mimesi 
è contagiosa e porta a forme di violenza sacrificale come quella appena 
messa in scena nel romanzo di Lawrence. Inoltre Bataille ci offre una visio-
ne tipicamente modernista delle ragioni affettive (o pato-logie) responsabi-
li dell’infettività della mimesi stessa (o patologia), e lo fa secondo linee 
pato(-)logiche che anticipano sviluppi contemporanei della teoria mimetica. 
Proseguendo una linea d’indagine transdisciplinare tipica della corrente nic-
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ciana del modernismo di cui ci siamo occupando, Bataille si avvale inten-
zionalmente di una varietà di discipline diverse – filosofia, antropologia del-
le religioni, psicologia delle folle, psicoanalisi, psicofisiologia e, non ultima, 
l’analisi psicologica di Pierre Janet – per spiegare i riflessi inconsci all’ope-
ra nelle forme mimetiche di comunicazione.

Scavare le fondamenta eterogenee della comunicazione sovrana non 
soltanto ci aiuterà a chiarire il disordine intenzionale del pensiero di Batail-
le. Ci porrà anche davanti all’evidenza che questo precursore della cosid-
detta morte postmoderna del soggetto (il soggetto del significante) è un 
erede fedele della tradizione nicciana che svela la nascita modernista 
dell’io, a partire dai riflessi delle comunicazioni inconsce (il soggetto del-
la mimesi). Questo aspetto allinea Bataille con le intuizioni odierne che la 
mimesi è più formativa dell’io rispetto a quanto le precedenti indagini psi-
coanalitiche avessero compreso. Come vedremo, questo teorico francese 
avant la lettre estende la diagnostica modernista dell’inconscio mimetico 
all’intuizione postmoderna che l’io non è più contenibile entro la cornice di 
uno specchio unico, omogeneo e pienamente unitario, ma infrange lo spec-
chio, e la metafisica che lo sostiene – tramite lo scoppio di una risata con-
tagiosa. Ma prima di passare a questa effusione di ilarità dobbiamo diagno-
sticare il lato infetto della pato(-)logia di Bataille. 

ILLUMINANARE LA PSICOLOGIA FASCISTA

All’inizio degli anni Trenta, Bataille si concentra sugli aspetti della vita 
umana «esclusi» dal principio di produzione capitalistica (cioè 
l’«omogeneo») come del tutto inservibili a causa del loro dispendio di 
energia violenta e irrazionale e perché generano emozioni inconscie di at-
trazione e repulsione che non risultano spiegabili in termini razionali (cioè 
l’«eterogeneo»). Bataille include in questa categoria gli abietti elementi 
mimetici messi in scena da Lawrence nell’episodio della corrida, oltre a 
una quantità di tematiche eterogenee che per lui sono «l’oggetto di ogni re-
azione affettiva» (La struttura psicologica del fascismo, 74). I primi testi di 
eterologia non risparmiano al lettore nessuna delle pato(-)logie teoretiche e 
affettive di Bataille. Queste includono sacrifici animali, sangue, defecazio-
ne, minzione, mestruazione, sperma, putrefazione, cannibalismo, ma anche 
crisi di pianto, sogni, nevrosi, scoppi di follia e di risate. A dispetto del qua-
dro teoretico che l’autore si sforza di istituire, il lettore ha spesso l’impres-
sione che in questa prima fase della sua produzione Bataille non sia in gra-
do di esercitare alcun controllo sulla sua materia. La vomita in elenchi 
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amorfi, privi di struttura, che sembrano tradire il bisogno di una purifica-
zione catartica, un’espulsione mediante la scrittura di impulsi patologici 
inconsci che, in quella fase, minacciavano di distruggere l’omogeneità del-
la sua vita psichica. 

In effetti è questa la diagnosi di André Breton, campione del surrealismo 
e al tempo rivale numero uno di Bataille. Nel suo Secondo manifesto del 
surrealismo (1929), avvalendosi della propria formazione medica, Breton 
diagnostica come «patologiche» le ossessioni di Bataille, e suggerisce tra le 
righe che questo caso avesse bisogno di una cura3 – suggerimento peraltro 
superfluo, visto che Bataille era già giunto da solo alla stessa conclusione. 

Storia dell’Io

È dunque possibile far risalire l’eterologia di Bataille a una patologia 
psichica personale. Questa direzione d’indagine è suffragata da alcune 
confessioni biografiche contenute nei suoi scritti letterari «patologici» 
(secondo Breton). Per esempio, in un poscritto alla sua prima opera letteraria, 
Histoire de l’oeil (1928), scritto in un periodo in cui era in analisi con il dot-
tor Adrien Borel, Bataille (con lo pseudonimo di Lord Auch) racconta un 
dramma famigliare che non esita a definire come «l’avvenimento più signi-
ficativo della [sua] infanzia» (147). Il brano merita di essere citato per inte-
ro, sia per il contenuto affettivo sia per la struttura che lo informa: 

Con la pubertà l’affetto per mio padre mutò, incoscientemente, in avver-
sione. Soffrivo meno per le grida che gli venivano strappate incessante-
mente dai dolori folgoranti della tabe [...]. Lo stato di maleodorante sporci-
zia a cui lo riducevano le sue infermità (accadeva che si cacasse addosso) 
non mi dava più pena. In ogni cosa assunsi l’atteggiamento o l’opinione 
contrari ai suoi. 

Una notte, mia madre e io fummo svegliati da un discorso che l’infermo 
urlava in camera sua: era diventato improvvisamente pazzo. Il medico, di 
cui andai in cerca, venne subito. [...] Poiché il medico si era appartato con 
mia madre nella camera accanto, il demente si mise a gridare con voce 
stentorea: «Dimmi dottore, quando la finirai di fottere mia moglie?». Ride-
va. Questa frase, che stravolgeva l’effetto di una educazione severa, mi la-
sciò, in una spaventosa ilarità, l’obbligo costante inconsciamente subìto di 
trovarle delle equivalenze nella mia vita e nei miei pensieri. (Storia dell’oc-
chio, SE, Milano 2008, 147)

Un dolore lacerante, il fetore di feci e urina, ma anche la follia, la conti-
guità con la morte, la sessualità, i riflessi inconsci, la violazione dei tabù, il 
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tutto culminato da uno scoppio di risa! Non c’è che dire: Bataille tiene dav-
vero fede al proposito di trovare, nella sua vita e nel suo pensiero, le «equi-
valenze» affettive e teoriche delle forze eterogenee all’opera in questa sce-
na primaria. Ma le ossessioni tematiche non sono l’unica questione in 
gioco. L’episodio mette in scena anche l’origine psichica di un meccani-
smo strutturale di attrazione e repulsione che continuerà ad animare il cor-
pus di Bataille. Posto di fronte agli elementi eterogenei incarnati dalla figu-
ra del padre, l’io è combattuto tra imperativi contradditori: affetto e 
avversione, fascinazione rapita e repulsione disgustata o, secondo 
definizioni più tarde, «trasgressione» e «tabù», sono tutti elementi 
strettamente legati alla figura paterna. Non solo il contenuto, dunque, ma 
anche il movimento strutturale delle forze caratterizzanti dell’eterologia, si 
fondano con ogni evidenza su una patologia mimetica personale. 

Non dovrebbe sorprenderci. Gli autori modernisti di ispirazione nicciana 
ci hanno già avvertiti del fatto che i confini tra psicologia personale e collet-
tiva tendono a essere permeabili al potere infettivo della malattia mimetica. 
Come i «casi» di Nietzsche, Conrad e Lawrence ci hanno insegnato, le pa-
tologie mimetiche violano i confini famigliari per infettare le considerazio-
ni sociali e politiche di questi pensatori. La celebrazione di Nietzsche della 
volontà di potenza del padrone, la fascinazione entusiastica di Marlow per 
il carisma di Kurtz, e le descrizioni dei capi autoritari di Lawrence si posso-
no tutte far risalire a una vulnerabilità personale al potere affettivo della mi-
mesi che, a sua volta, sconfina nelle rispettive analisi del sociale. 

Questa permeabilità tra privato e collettivo, esperienza e teoria, è anco-
ra più evidente nel caso di Bataille, un pensatore che, fin dagli esordi, si af-
fida in modo esplicito a quella che definisce «esperienza affettiva vissuta» 
(La struttura psicologica del fascismo, 75) per rendere direttamente conto 
del suo rapporto di soggezione incantata rispetto al potere eterogeneo del-
le figure dei leader fascisti. Ne La struttura psicologica del fascismo 
(1933/1934), per esempio, Bataille afferma chiaramente di essere ancora 
interessato alla materia eterogenea che impegnava il suo pensiero durante 
l’adolescenza: «Le escrezioni del corpo umano e di certe sostanze analo-
ghe» (La struttura, 73), «delirio» e «follia» (74) sono ancora fonte di am-
bivalenza: «talvolta c’è attrazione, talaltra repulsione» (ibid). Tuttavia, se 
prima aveva collegato questi elementi eterogenei alla una figura paterna 
privata, ora li associa alle figure paterne politiche. Così scrive che «i diri-
genti fascisti appartengono senza dubbio all’esistenza eterogenea». E 
aggiunge: «Contrapposti agli uomini politici democratici, che rappresentano 
nei diversi paesi la banalità propria alla società omogenea, Mussolini o 
Hitler appaiono immediatamente come tutt’altro» [tout autres]» (75). Da 
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affermazioni come questa appare chiaro che, nel passaggio dalla sfera fa-
migliare a quella politica, dalla psicologia individuale a quella collettiva 
della sua riflessione eterologica, la patologia personale di Bataille sconfina 
nella sua pato-logia critica e rischia di compromettere fin da principio sia 
la sua posizione politica sia il suo status di pensatore critico.4

Dato il coinvolgimento personale con le forze eterogenee che si sforza 
di analizzare, spesso Bataille non riesce a mantenere la distanza critica ne-
cessaria a un’indagine imparziale della psicologia fascista. Di fatto, nel 
contrasto tra la forza di dissipazione «eterogenea» dei leader fascisti e la 
dimensione produttiva «omogenea» del capitalismo, tra «Mussolini e Hit-
ler» e i «politici democratici», è evidente che sono i primi a costituire una 
fonte di fascinazione mentre la democrazia è giudicata «tranquilla [ma] 
stucchevole [fastidieuse]» (75). Nel 1933, per quanto non più un ragazzi-
no, Bataille è ancora a tutti gli effetti incantato dal potere di attrazione ine-
rente alle figure paterne eterogenee che dominano la scena pubblica; e, al-
meno in parte, soccombe alle forze emotive che si sforza di dissezionare. 
Inutile negarlo: il fantasma del fascismo getta un’ombra sulle prime fasi 
della sua produzione.5

La seduzione della mimesi

In un certo senso, Bataille non fa che rendere esplicito un rischio episte-
mologico che abbiamo avuto di fronte nel corso di tutta questa indagine. 
Come già nel caso di Lawrence, Conrad e, prima di loro, Nietzsche, questi 
autori modernisti rientrano nella categoria di quello che Jean-Michel Be-
snier, pensando a Bataille, definisce dell’«intellettuale emotivo», cioè un 
autore che «ricerca ogni occasione in grado di favorire il pathos» e di con-
seguenza «si lascia possedere da tutte le situazioni offerte all’esperienza 
della mancanza di limiti» resa possibile da quel pathos.6 

Poiché Bataille è l’ultimo anello nella catena di pensatori mimetici del-
la nostra indagine, il suo coinvolgimento diretto con la psicologia fascista 
è problematico. Minaccia non soltanto di offuscare da subito le sue intui-
zioni pato-logiche sulle dinamiche del contagio collettivo, ma anche di get-
tare un’ombra retrospettiva che rischia di compromettere l’intera tradizio-
ne mimetica con cui siamo stati alle prese in questo studio. Nella misura in 
cui questi autori modernisti a un certo punto soccombono alla seduzione 
della mimesi, essi si espongono inevitabilmente all’accusa di essere «irra-
zionalisti» facilmente sviati dal potere seduttivo della mimesi. O quanto-
meno è questa la posizione critica espressa dai sostenitori della tradizione 
filosofica dell’Illuminismo. 
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Jürgen Habermas, uno dei più influenti oppositori della tradizione filo-
sofica moderna di cui Bataille è uno dei più influenti rappresentanti recen-
ti, ne denuncia con buon diritto l’«eccitazione affascinata» e 
l’«ammirazione» per il potere delle figure dei leader fascisti».7 La critica si 
concentra su Bataille, ma Habermas ha cura di collocare il pensatore fran-
cese in un contesto filosofico più vasto. Osserva che «non c’era teoria del-
la contemporaneità che non fosse condizionata fino al midollo dalle forze 
penetranti del fascismo». E aggiunge: «Vale soprattutto per le teorie che si 
andarono formando negli anni Venti e primi Trenta».8 La posta in gioco di 
quest’analisi della modernità è dunque non soltanto una critica dei singoli 
pensatori, «casi» a sé stanti nella storia della filosofia, ma anche, e in modo 
più fondamentale, un severo giudizio della tradizione teoretica sottostante 
che li informa. E nel paragrafo di apertura del capitolo su Bataille, Haber-
mas indica chiaramente qual è, per lui, la radice del problema. Nelle sue 
parole, la stoccata ha per bersaglio diretto quei teorici che hanno raccolto 
«l’eredità impossibile di Nietzsche come critico dell’ideologia».9

A questo punto dovrebbe essere chiaro che il mio studio è ben lungi dal 
contestare queste critiche di Bataille in particolare e della tradizione niccia-
na in generale. Nei capitoli precedenti abbiamo ribadito più volte la neces-
sità di una critica severa dei pensatori dell’irrazionale quando soccombono 
agli affetti mimetici che si sforzano di dissezionare. Ho sostenuto che que-
sto compito è soprattutto urgente quando gli autori modernisti sembrano 
perorare la causa delle politiche autoritarie. Che si tratti di entusiasmo per-
sonale o di massa, la fascinazione affettiva rapita dalla volontà di potenza 
dei leader carismatici deve essere sottoposta a un’attenta dissezione pato-
logica che non si astiene dal trarre severe valutazioni diagnostiche. Perciò, 
nella misura in cui gli autori che indago hanno capitolato al potere dell’ir-
razionale (mimetico), ho cercato non soltanto di smascherarne le tendenze 
autoritarie ma, cosa forse più importante, anche di spiegare la logica affet-
tiva/concettuale – o pato(-)logia mimetica – responsabile della loro capito-
lazione. In breve, questo studio sostiene la necessità di una critica raziona-
le delle «disdicevoli infermità politiche», debolezze o infezioni all’opera 
nella tradizione nicciana del contro-illuminismo.10

Ma questa è solo metà della storia. Esiste infatti un altro aspetto di que-
sta «eredità» che i propositori di una critica illuministica della tradizione 
nicciana trascurano di prendere in considerazione. E cioè che i pensatori 
dell’irrazionale non sono soltanto vittime del potere della mimesi – pensa-
tori «irrazionalistici» trascinati passivamente dalla «seduzione dell’irrazio-
nale». Essi sono anche parte di una tradizione critica ben più antica che si 
sforza attivamente di comprendere e giudicare in modo rigoroso, cioè con 
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tutti gli strumenti della ragione critica ed extra-critica, il processo di sedu-
zione mimetica in cui sono affettivamente implicati. Come abbiamo visto, 
questo contro-movimento pato-logico comprende una critica delle forme 
mimetiche capace di preconizzare gli orrori del fascismo e del nazismo. 
Non è un’intuizione da poco. E posto che le origini di questa critica moder-
na del contagio mimetico si possono far risalire agli albori stessi della filo-
sofia, nella Repubblica di Platone, e che essa si estende fino a comprende-
re le scoperte contemporanee delle neuroscienze, allora forse liquidarne il 
progetto come «impossibile critica dell’ideologia» non è soltanto un’affret-
tata mossa acritica ma rischia anche di compromettere le basi e la destina-
zione filosofica della tradizione dell’Illuminismo stesso. Non c’è luce che 
non getti un’ombra sulla realtà mimetica degli umani.

Beninteso, Habermas è disposto a riconoscere almeno in parte il ruolo 
della mimesi irrazionale nella problematica del fascismo. Nel contesto 
della sua critica di Bataille, scrive che «il fascismo usa ai propri scopi il 
comportamento mimetico (eliminato dalla civiltà)»,11 seguendo implicita-
mente la tesi di Horkheimer e Adorno che nella Dialettica dell’illumini-
smo dichiarano che «tutti i pretesti in cui s’intendono capi e seguaci con-
sentono di cedere alla seduzione mimetica». 12 In effetti i due esponenti 
principali della teoria critica considerano la «civiltà» un tentativo di met-
tere fuori legge le forme incontrollate di comportamento mimetico come 
parte di quello che definiscono «programma dell’Illuminismo». Tuttavia 
la tesi di Adorno e Horkheimer è che la realtà storica ha deviato dall’ide-
ale illuminsta. Nel contesto della loro critica del fascismo, per esempio, ri-
conoscono che «nonostante tutto [l’impulso mimetico] non si può control-
lare».13 Per questo motivo, come Nietzsche prima di loro, prendono molto 
sul serio la dimensione mitica della mimesi fascista. Secondo i fondatori 
della teoria critica, dunque, ciò che a prima vista appare irrazionale non ha 
perso la sua efficacia magica. Per contro, Habermas è molto più ottimista 
sul fatto che il comportamento mimetico venga, come dice, «eliminato 
dalla civiltà». Perciò non soltanto rifiuta di tener conto del potere affetti-
vo e irrazionale generato dai rituali e dalla propaganda fascista, ma liqui-
da questo aspetto come una manifestazione di facciata. Per lui, «il culto 
che onorava i capi come personaggi sacri, i rituali di massa meticolosa-
mente coreografati, gli elementi manifestamente violenti e ipnotici» non 
sono altro che «l’aspetto spettacolare della leadership fascista» o, come 
afferma in un altro passo, «la psicologia di superficie del fascismo».14 Il 
potere affettivo della mimesi con cui siamo stati alle prese fin qui viene 
dunque escluso dalla sua analisi, o quantomeno trattato come uno spetta-
colo di marionette privo d’impatto. 
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Ed è su questo punto che Bataille dissente in modo radicale. Anzi, affer-
ma chiaramente che il rifiuto di riconoscere il potenziale degli affetti vio-
lenti (eterogenei) al cuore della civiltà occidentale indica il limite di una 
scienza oggettiva (omogenea) che si tiene a distanza di sicurezza dal pote-
re contagioso degli affetti mimetici. Nelle sue parole, «gli elementi etero-
genei che sono esclusi [dall’omogeneità] si trovano ugualmente esclusi dal 
campo dell’attenzione scientifica: per principio, la scienza non può cono-
scere gli elementi eterogenei in quanto tali» (Struttura psicologica del fa-
scismo, 71). Mentre la prospettiva razionalistica di Habermas rientra ordi-
natamente nei confini della scienza omogenea, Bataille si schiera con la 
tradizione mimetica di cui ci stiamo occupando – da Platone a Girard, at-
traverso Nietzsche e Lacoue-Labarthe – e sostiene che il contagio mimeti-
co all’opera nelle masse moderne non scompare magicamente per il sem-
plice fatto che gli abbiamo voltato le spalle. Come afferma in Sur Nietzsche 
(1945), «nel momento in cui scrivo, pensare di trascendere la folla è come 
sputare controvento» (VI, 173). 

Il vento, si sa, cambia, ma la sua forza rimane. Perciò ci mette in guardia 
contro la tentazione di postulare una cesura netta tra «civiltà e barbarie». 
Come afferma ne L’erotismo (1957): «l’uso di queste parole, che implica 
l’esistenza di barbari, da un lato, e dall’altro di uomini civili, è ingannevo-
le» (177). E prosegue rammentandoci il fatto elementare ma fondamentale 
che «non esistono esseri civili che non compiano atti selvaggi» (ibid). Inol-
tre, in una delle lezioni al Collège de Sociologie (1937-1939), egli appare 
già consapevole degli effetti inquietanti della mimesi. Osserva con sgomen-
to che «Adolf Hitler è stato scelto tra settantacinque milioni di altri uomini» 
(Soc., 22). Bataille non offre facili spiegazioni per questo fatto sconcertan-
te. Tuttavia osserva che i rituali fascisti generano «correnti di estrema inten-
sità» che hanno il potere di diluire il soggetto medio («l’uomo tra mille») in 
una massa impersonale in cui l’individuo (dal latino individuus, indivisibi-
le) «conta quanta una molecola d’acqua schizzata da una poderosa ondata» 
(30-31). Col beneficio del senno di poi storico sugli orrori del Ventesimo se-
colo e con il vento che tira nel Ventunesimo secolo, la richiesta che segue 
dovrebbe apparire del tutto ragionevole: «Ciò che dunque chiedo qui con in-
sistenza è che queste correnti vengano indagate» (23).15

Il tipo di massa cambia ma la diagnosi sulla mimesi rimane uguale: In 
quanto pensatore che impiega consapevolmente la propria vulnerabilità in-
conscia al contagio mimetico come lente diagnostica per smascherare gli 
affetti che sopraffanno lui quanto gli altri, Bataille opera all’interno della 
tradizione mimetica che ci riguarda. Lungi dal basarsi su una «avversione 
alla ragione»,16 la sua analisi dei violenti affetti eterogenei si situa esatta-
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mente in quel movimento pato(-)logico a spirale in cui un coinvolgimento 
affettivo nel fenomeno osservato serve da condizione necessaria per l’e-
mergere di un logos critico sul pathos mimetico. Questo principio metodo-
logico è formulato con chiarezza nel paragrafo di apertura de La struttura 
psicologica del fascismo, dove Bataille afferma in modo esplicito che il 
suo metodo di analisi si basa sia su «stati vissuti» [états vécus] (67, n. 1) sia 
sulla loro «rappresentazione rigorosa» [représentation rigoureuse] (67), 
sul pathos affettivo quanto sulla distanza critica. O, come scriverà ne L’e-
rotismo, «io ho personalmente sperimentato la necessità di assumermi le 
difficoltà in entrambe le direzioni, sia nel senso della trasgressione che in 
quello del lavoro» (240). 

La sua critica attiva del soggetto moderno dell’Aufklärung comporta un 
confronto diretto con la forza irrazionale che nell’Europa degli anni Venti, 
Trenta e Quaranta legava le masse ai leader fascisti e viceversa. Il suo re-
soconto della «forza misteriosa» (La struttura, 72) all’opera nel fascismo 
viola le distinzioni nette tra popoli moderni e primitivi, patologie persona-
li e sociali, oltre ai confini disciplinari tra filosofia, sociologia, antropolo-
gia, psicoanalisi e psicologie delle folle. La sua prospettiva transdisciplina-
re è dunque in linea con il mondo sempre più eterogeneo in cui i modernisti 
vivono, scrivono e pensano. Essa inoltre offre scorci nuovi e preziosi sul 
processo inconscio che trasforma l’io in fantasma dell’io in un mondo in 
cui gli scoppi di effervescenza rituale non si possono più relegare nella 
giungla o nel manicomio, ma prendono letteralmente possesso del corpo 
sociale occidentale. 

EFFERVESCENZA ANTROPOLOGICA

Nell’esaminare le conseguenze della volontà di potenza mimetica delle 
figure dei leader carismatici sull’io moderno, gli autori che stiamo esami-
nando ne descrivono spesso gli effetti attribuendoli a un «altro» culturale, 
sessuale e razziale. L’approccio di Nietzsche all’«isteria» conserva un’in-
flessione misogina, e sia Conrad sia Lawrence aderiscono in parte a un mo-
dello antropologico evolutivo che in prima battuta tende a trasferire gli af-
fetti irrazionali e contagiosi sull’altro razziale, sottolineando la 
vulnerabilità dei nativi al «pathos religioso» delle figure di capi europei. Al 
contempo però abbiamo anche visto che in questi autori le mosse sessiste e 
di antropocentrismo razzista che identificano il soggetto mimetico con 
l’«altro» tornano a boomerang sul soggetto moderno della Aufklärung – un 
soggetto che a dispetto del suo statuto «civilizzato», del suo «auto-control-
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lo» e dei suoi «ideali» si dimostra altrettanto vulnerabile alla forza conta-
giosa della violenza. Bataille prosegue questa linea d’indagine puntando le 
sue lenti antropologiche sull’eruzione di scoppi entusiastici di pathos mi-
metico al cuore dell’Europa. 

Ben prima di fondare il Collège de Sociologie insieme a Roger Caillois 
e a Michel Leiris nel 1937, per promuovere lo studio del sacro nelle socie-
tà contemporanee, Bataille, non diversamente da Girard dopo di lui, si av-
valse delle intuizioni sul «primitivo» della scuola francese di antropologia 
per inquadrare la sua analisi dell’avvento della psicologia fascista nella 
cultura «moderna». Così, ne La struttura psicologica del fascismo 
(1933/1934), si affida alla distinzione miliare di Émile Durkheim tra «sa-
cro» e «profano» per distinguere due sfere radicalmente opposte: 
l’«omogeneo», caratterizzato dal lavoro, dalla produttività e dalla raziona-
lità da una parte, e dall’altra l’«eterogeneo», definito dal dispendio [dépen-
se], dalla violenza, dagli affetti irrazionali e dall’effervescenza collettiva. 
Dunque Bataille concorda con Girard che c’è «molto da imparare [...] 
dall’idea di Durkheim di una effervescenza collettiva».17 

Ma Bataille impara da varie fonti, Durkheimiane e non. Sul versante an-
tropologico per spiegare quella che chiama una «forza misteriosa» caratte-
ristica delle figure dei leader carismatici fascisti (meneurs fascistes), Ba-
taille segue anche i resoconti di Henri Hubert e Marcel Mauss sul magico 
in generale e sul concetto polinesiano di mana in particolare.18 Come spie-
ga: «mana designa una forza misteriosa e impersonale di cui dispongono 
certi individui, quali i re e gli stregoni» (72). E aggiunge: «la cosa eteroge-
nea è supposta essere carica di una forza sconosciuta e pericolosa (in rife-
rimento al mana polinesiano)» (73). Aveva compreso che le società 
«moderne» si affidano ai propri leader fascisti così come le culture «primi-
tive» si affidavano ai propri re e maghi, per trasformare la sfera omogenea 
del lavoro in quella eterogenea dell’effervescenza collettiva. Al pari delle 
«personalità dotate di mana», scrive, i capi fascisti sono «chiaramente trat-
tati dai loro seguaci come delle personalità sacre» (76). E per chiarire che 
queste figure sono «totalmente altre» e che le forze magiche non sono più 
confinabili nelle società arcaiche, aggiunge: «è impossibile non aver co-
scienza della forza che li colloca al di sopra degli uomini, dei partiti e per-
sino delle leggi» (75). 

La forza del mana

Ma cos’è dunque questa misteriosa forza magica che, per Bataille, è re-
sponsabile del potere affettivo del leader sulle masse moderne? Perché do-



  La comunicazione mimetica di Bataille     259

vremmo considerarla «immanente», posto il suo evidente carattere trascen-
dente e religioso? E, in modo ancora più cruciale, quale importanza riveste 
nell’economia generale del pensiero di Bataille e per la visione modernista 
della teoria mimetica? 

Di fronte ai riferimenti a Hubert e Mauss disseminati nei suoi testi, è 
quasi inevitabile chiedersi se Bataille non si affidi al concetto di mana 
per mancanza di una terminologia più precisa in grado di rendere conto 
del potere contagioso del leader, ricorrendo al linguaggio degli «indige-
ni» per mascherare l’incapacità teoretica di spiegare questo linguaggio 
in termini antropologici più precisi.19 Dopotutto mana è uno dei termi-
ni più elusivi reperibili nella letteratura antropologica. Nel contesto 
della loro teoria del magico, gli stessi Mauss e Hubert erano insoddi-
sfatti dello statuto «oscuro e vago» di questo concetto, caratterizzato da 
un’instabilità grammaticale esposta a una molteplicità di possibilità se-
mantiche.20 Poiché funge da aggettivo, sostantivo e verbo, il significan-
te mana ha diversi significati, compresi «il potere di stregone, qualità 
magica di un oggetto, cosa magica, essere magico, avere del potere ma-
gico, essere incantato, agire magicamente».21 Il mana polinesiano, 
come dirà in seguito Claude Lévi-Strauss nella sua influente introdu-
zione a Mauss, è simile ai francesi truc o machin: un significante che 
può significare virtualmente tutto e che, di conseguenza, non significa 
niente di specifico, un «significante flottante» dotato di «valore simbo-
lico zero».22

Ciò detto, la lettura di Bataille della teoria del mana di Mauss non è 
mediata dall’approccio strutturale/linguistico di Lévi-Strauss, ma guida-
ta da un suo proprio interesse eterogeneo per la dimensione affettiva e 
contagiosa di questa forza. Di conseguenza Bataille è anche meno con-
centrato sull’indeterminatezza linguistica formale di questo elusivo si-
gnificante (quello che Lévi-Strauss chiama «forma semplice») quanto 
sull’immediato referente emotivo del resoconto del rituale di Hubert e 
Mauss (quello che Bataille chiama «unione affettiva»). In questo senso, 
l’interesse di Girard per ciò che definisce l’immédiateté du vécu, sconfes-
sata dallo strutturalismo in favore della discontinuità e della differenzia-
zione,23 è direttamente in linea con la concentrazione di Bataille su quel-
la che chiama «expérience vécue affective» del rituale e sulla «continuità 
di essere» che comporta». Da questa prospettiva immanente, un secondo 
sguardo alle definizioni di mana in Hubert e Mauss dimostra che il con-
cetto, per quanto ancora elusivo, non è tuttavia vago come sembrava a 
prima vista. Ecco alcune caratteristiche del mana così com’è inteso dai 
due antropologi francesi: 
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si tratta d’una forza spirituale, che non agisce cioè meccanicamente e che 
produce i suoi effetti a distanza. Il mana è la forza del mago [...]. Ed è per que-
sto che il mago ed il rito hanno del mana, che possono agire sugli spiriti mana, 
evocarli, comandarli e possederli.24

Questa forza è «per natura trasmissibile, contagiosa» e, aggiungono gli 
autori: 

legittima il potere del mago, giustifica la necessità dei suoi atti formali, la 
virtù creatrice delle parole, le connessioni simpatiche, i trasferimenti di qualità 
e di influenze. [...] Riassumendo, il mana è anzitutto un’azione di un certo ge-
nere e cioè l’azione spirituale a distanza che si produce tra due esseri simpati-
ci. È al tempo stesso una specie di etere, imponderabile, comunicabile.25

Nello sforzo di precisare i referenti magici del mana, Hubert e Mauss ri-
echeggiano direttamente i resoconti della magia simpatica a noi già fami-
liari.26 Pur non collocando la propria teoria entro questa tradizione, i due 
antropologi si ritrovano allineati con la terminologia mimetica tanto perva-
siva alla svolta del secolo. Da Nietzsche a Le Bon, da Conrad a Tarde, da 
D. H. Lawrence a Burrow, da Bataille a Mauss, questa terminologia conti-
nua a riaffiorare nei resoconti del fenomeno contagioso di spersonalizza-
zione rituale che già Platone aveva chiamato mimesi.27

Aggiungo subito che nel tematizzare gli affetti mimetici come costituti-
vi delle culture antiche, primitive e ora moderne, il mio intento non è di 
amalgamare le diverse tradizioni culturali di questi affetti, né di trattare i 
discorsi teoretici che li inquadrano come intercambiabili. Piuttosto il mio 
obiettivo è di articolare le continuità e discontinuità tra diverse tradizioni 
mimetiche per conseguire una migliore comprensione del resoconto di Ba-
taille della «forza misteriosa» dei leader fascisti in particolare e delle for-
me sovrane di comunicazione in generale. Come si ricorderà, nel primo ca-
pitolo abbiamo operato un passaggio dal concetto antico di mimesis a 
quello moderno di ipnosi sulla base dell’intuizione nicciana che i due pos-
sono essere intesi come complementari, quando non addirittura sinonimi. 
Ora opereremo un passaggio analogo da mana a mimesi seguendo un’altra 
figura autorevole per la comprensione di Bataille della psicologia fascista 
in genere e dei resoconti antropologici della mimesi in particolare. 

Nelle Forme elementari della vita religiosa (1912), Émile Durkheim, 
fondatore della scuola francese di sociologia, torna a considerare il reso-
conto di Hubert e Mauss del mana nel contesto di un’analisi del totemismo 
australiano. «In Melanesia e in Polinesia» scrive «si dice di un uomo in-
fluente che egli è partecipe del mana ed è a questo mana che si attribuisce 
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la sua influenza».28 E per spiegare le origini di questa forza «impersonale e 
senza nome», e il processo con cui attribuiamo a questa persona «un’ener-
gia psichica di un certo genere, che fa piegare la nostra volontà e la inclina 
nel senso indicato», propone l’esempio dell’«atteggiamento particolare di 
un uomo che parla alla folla». Nelle sue parole: 

Il suo linguaggio ha una magniloquenza che sarebbe ridicola in circostanze 
ordinarie; i suoi gesti hanno qualcosa del dominatore; il suo stesso pensiero è 
intollerante di ogni misura e si lascia facilmente andare a ogni specie di esage-
razione. Infatti egli sente in sé una pletora anormale di forze che lo sovrastano 
e che tendono a diffondersi fuori di lui; egli ha talvolta persino l’impressione di 
essere dominato da una potenza morale che lo trascende e di cui è solamente 
l’interprete. È da questo segno che si riconosce ciò che si è spesso chiamato il 
demone dell’ispirazione oratoria.29

Riconoscete il tipo di personaggio? Queste osservazioni fanno parte di 
un’indagine più vasta dell’idea di forza o mana all’opera nel totemismo au-
straliano, ma è evidente dall’esempio che per Durkheim esiste davvero una 
continuità tra le culture cosiddette primitive e quelle occidentali. La «po-
tenza morale» o «energia psichica» all’opera nelle personalità di mana, che 
parlano con «magniloquenza» e «gesti da dominatore», è, per Durkheim, 
una manifestazione di quello stato di «ispirazione» mimetica che Platone, 
riferendosi al rapsodo, aveva chiamato «entusiasmo». In effetti, questo 
soggetto non è più se stesso: è stato tratto fuori da sé. O, secondo l’espres-
sione di Durkheim, è «dominato» da un potere «che lo trascende», e del 
quale egli è soltanto un «interprete». 

Se dunque seguiamo Durkheim, risulta che nel passaggio dai «primiti-
vi» ai greci, da un contesto rituale a un contesto teatrale, da quello che i po-
linesiani chiamano mana a quella che Platone chiama mimesis, la forza psi-
chica all’opera è rimasta essenzialmente la stessa. Gli esempi moderni e 
recenti che confermano la diagnosi non mancano. Di fatto, Durkheim sem-
bra concordare in modo implicito con Platone, i modernisti nicciani e per-
sino i suoi rivali, gli psicologi della folla, che «in un’assemblea animata da 
una passione comune, noi diventiamo suscettibili di sentimenti e di atti di 
cui siamo incapaci se ridotti alle nostre sole forze».30 E in un linguaggio 
che ancora una volta richiama il tropo magnetico di Platone – ma anche il 
magnetismo ottocentesco e, con maggiore contiguità allo spirito positivista 
di Durkheim, le scienze naturali – aggiunge che questa forza contagiosa e 
impersonale investe le masse con l’impatto di «uno shock che si è potuto 
paragonare all’effetto di una scarica elettrica».31 In Durkheim, diversamen-
te da, poniamo, Platone, si sente in modo significativo che la mimesi non è 
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inevitabilmente fonte di violenza irrazionale e dissoluzione sociale ma an-
che di coesione organica e rigenerazione collettiva. La sua teoria mimetica 
di marca modernista ci rammenta che la mimesi, come l’elettricità, può 
avere carica sia positiva sia negativa: il contagio è potenzialmente perico-
loso ma ha anche il potere di magnetizzare e rivitalizzare l’intero corpo so-
ciale. Ecco perché Durkheim parla di «unità morale» generata dal conta-
gio, precisando che «ne risulta un’effervescenza generale, caratteristica 
delle epoche rivoluzionarie o creatrici».32

È soprattutto in virtù degli effetti potenzialmente galvanizzanti, 
unificanti e rivoluzionari del contagio mimetico presso le culture primitive 
che Bataille si volge a studiare i fenomeni di massa in quelle moderne. La 
sua analisi della psicologia fascista, per esempio, si occupa del medesimo 
processo di contagio affettivo che elettrizza i soggetti moderni che fanno 
parte di una folla riunita intorno a un leader dotato del potere di mana, fa-
cendo riferimento allo stesso concetto del soggetto suggestionabile. Scrive, 
per esempio, che la «la realtà eterogenea [per esempio una folla] è quella 
della forza del conflitto. Essa si presenta come una carica, come un valore, 
che passa da un oggetto all’altro» (Struttura psicologica del fascismo, 74). 
L’effetto di questa forza, prosegue, è che «in modo sconcertante, il sogget-
to ha la possibilità di trasferire il valore eccitante da un elemento a un altro 
analogo o vicino» (ibid). Lungo linee simili, in un articolo scritto nel mag-
gio del 1936 per «Contre-attaque», parla dell’«emozione contagiosa che, di 
casa in casa, di periferia di periferia, di colpo tramuta un uomo cauto in un 
altro fuori di sé [hors de soi]» (I, 403). E aggiunge: «Possiamo star certi 
che questa forza non emerge tanto da una strategia quanto dall’esaltazione 
collettiva, e che questa esaltazione può provenire solo dalle parole che non 
toccano tanto la mente quanto le passioni delle masse [les passions des 
masses]» (I, 411). 

Le fonti teoretiche di questo sconcertante fenomeno di contagio affetti-
vo attivato dalle parole magiche risalgono a Platone. Ma è evidente che Ba-
taille ne reperisce un’articolazione più recente nella scuola di antropologia 
francese in generale e nel concetto di «effervescenza» collettiva di 
Durkheim in particolare. Come osservato da Michèle Richman, la sua ana-
lisi del fascismo e il successivo progetto del Collège de Sociologie vanno 
considerati a partire da quella che l’autrice chiama «una prospettiva 
durkheimiana».33 E nella sua indagine e valutazione teoretica, Richman 
condivide il mio intento di prendere sul serio la teoria di Bataille del-
l’«effervescenza affettiva» del pathos fascista (I, 348), sollecitandoci al 
tempo stesso a tenere conto di quella che definisce una «brillante innova-
zione di teoria culturale».34
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Al di là della mimesi positiva e negativa

Proseguendo questa linea d’indagine durkheimiana sul versante mimeti-
co, notiamo che già in Struttura Bataille è particolarmente attento alla di-
mensione contagiosa della forza dei capi. Considera il «flusso affettivo» 
del leader responsabile di uno stato collettivo di unione psichica che anima 
la folla riunita intorno a lui. Sottolinea la dimensione sacrale dello «chef-
dieu» dotato di una «forza che [lo] colloca al di sopra degli uomini» (75). 
E più oltre aggiunge che «il valore religioso del capo [chef] è veramente il 
valore fondamentale (e non formale) del fascismo» (88). Dunque, per Ba-
taille, l’effervescenza mimetica è generata dalla presenta di un leader cari-
smatico il cui statuto religioso ha il potere di privare le masse del controllo 
razionale su di sé. Possiamo così comprendere che in senso generale Ba-
taille è ancora allineato con la tradizione platonica di cui ci stiamo occu-
pando. In questa tradizione, il potere trascendente della mimesi è mediato 
da individui eterogenei, come i «pazzi, [i] sovversivi [meneurs], [i] poeti» 
(74), che si trovano al di sopra della folla e le trasmettono la corrente ma-
gnetica del proprio entusiasmo in modo magnetico, mimetico e dunque ti-
rannico, dall’alto verso il basso. 

Tuttavia, a dispetto di questa sottostante continuità generale, tra il re-
soconto antropologico del leader di Bataille e le varianti moderniste del-
la tradizione platonica emergono alcune differenze significative al livel-
lo sia del giudizio morale sia dell’articolazione teoretica delle mimesi. 
Per esempio, come abbiamo sottolineato più volte, per Platone prima e 
per Girard e Lacoue-Labarthe dopo di lui, la mimesi affettiva è fonte di 
una frattura del legame sociale, è un impulso irrazionale e violento che va 
controllato in quanto costituisce una minaccia alla stabilità morale e po-
litica della repubblica giusta («mimesi negativa»). Per contro, Bataille, 
come Durkheim prima di lui, persegue la linea di pensiero alternativo che 
abbiamo trovato all’opera sia in Lawrence sia in Nietzsche. Questo orien-
tamento considera questa medesima effervescenza collettiva essenziale 
per la coesione sociale e la rigenerazione del legame comunitario («mi-
mesi positiva»). In Bataille, dunque, la presenza di una figura che «esige 
non soltanto la passione, ma anche l’estasi dei suoi partecipanti» (Strut-
tura, 88) non è sempre percepita come minacciosa per la stabilità ma an-
che come vitale per la coesione sociale. Da qui la sua insistenza su quel-
la che definisce «l’inesauribile ricchezza di forme propria ad ogni vita 
affettiva» (94), oltre al tono attivista e coinvolto tipico dei suoi scritti 
prebellici sulla problematica del contagio affettivo. In breve, per Batail-
le, la mimesi affettiva non è soltanto un problema per la stabilità della 
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Repubblica (francese), ma anche una possibile soluzione – o «un’arma» 
(95) – con il potere di attivare la rivoluzione e la rigenerazione sociale. 

Inoltre, la sua inversione durkheimiana del giudizio morale del fenome-
no mimetico osservato ha un correlativo nell’inversione della prospettiva 
teoretica adottata rispetto alla dinamica specifica che lega il leader alle 
masse. Abbiamo visto che l’accento posto sulla forza eterogenea di un capo 
divino che è «totalmente altro» e ha il potere di «elettrizzare» le masse ap-
pare in prima battuta in linea con il flusso verticale degli affetti mimetici 
incontrati più volte, in Platone come in Nietzsche, in Conrad come in 
Lawrence. E tuttavia una lettura più attenta del suo resoconto rivela che 
Bataille non si adegua tanto facilmente allo schema ancora platonico che 
privilegia l’individuo sulla massa, la verticalità sull’orizzontalità. Come 
scrive egli stesso, a proposito della volontà di potenza del leader: 

Il flusso affettivo che lo unisce ai suoi seguaci [...] è la funzione della comu-
ne consapevolezza di poteri e di energie sempre più violenti e sempre più ec-
cessivi che si accumulano nella persona del capo e diventano in lui indefinita-
mente disponibili. (75)

A dispetto del ricorso a una terminologia religiosa e trascendentale, se-
guendo Durkheim Bataille si sforza di offrire una prospettiva immanente, 
terrena e sociale del processo di generazione del pathos mimetico. Vedia-
mo qui che la forza del leader non ha per unica fonte un principio trascen-
dente (Dio, le muse), né si origina soltanto nell’individuo mimetico (poeta, 
leader) che la trasmette alle masse in senso verticale, dall’alto al basso. 
Bataille colloca invece questa «forza misteriosa» entro una dinamica 
circolare a spirale che lega il leader alle masse e viceversa, e che acquisi-
sce volontà di potenza nella circolazione affettiva tra questi due poli. Così 
intesa, la figura del leader funge da catalizzatore energetico che accumula 
le «energie» eterogenee generate dalla folla – e che Bataille definisce «fer-
mento affettivo che sbocca nell’unità» (75) – e reindirizza questa efferve-
scenza di nuovo verso la massa, in un movimento cumulativo a spirale. La 
fonte di questa forza, in altre parole, è il flusso a spirale che lega il corpo 
sociale (orizzontale) alla testa (verticale) che è il leader e viceversa. 

L’accento di questo movimento di massa dunque non è posto soltanto 
sulla verticalità ma sull’articolazione tra verticalità e orizzontalità; non sul-
la sola individualità ma sull’interazione tra individualità e collettività; non 
sulla linearità del flusso mimetico ma sul suo movimento cumulativo a spi-
rale. Cogliamo qui uno scorcio più preciso della dinamica affettiva respon-
sabile del processo di unione mimetica che tormenta l’immaginario moder-
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nista sulla potenza dei leader. E ciò che scopriamo è che, contrariamente al 
modello platonico idealista del contagio entusiastico, il modello antropolo-
gico modernista offre una soluzione immanente antiplatonica all’enigma 
della formazione della massa. 

Ancora una volta è Durkheim a spianare la strada per l’articolazione in 
loop posta da Bataille tra individuo e collettivo, tra il mana del leader fasci-
sta e la forza affettiva di massa generata. Proseguendo il suo resoconto del 
«demone dell’ispirazione oratoria», Durkheim afferma che «i sentimenti che 
egli provoca con la sua parola ritornano a lui, ma ingranditi, ampliati, e raf-
forzano ugualmente i suoi sentimenti. Le energie passionali che egli solleva 
risuonano in lui e rialzano il suo tono vitale».35 Inoltre, il padre della socio-
logia francese afferma con chiarezza che in questa circolazione affettiva non 
è l’individuo a essere decisivo bensì la massa. Specifica infatti che «questo 
eccezionale aumento di forze [dell’uomo che parla a una folla] è assoluta-
mente reale: gli viene dal gruppo stesso al quale si rivolge». E aggiunge: «la 
forza religiosa non è altro che la forza collettiva e anonima del clan».36 Que-
sto spiega in che senso per Durkheim i leader carismatici funzionino come i 
totem australiani: la loro forza sacra, o mana, non si origina in loro stessi ma 
deriva dalla società. Più esattamente, la consapevolezza collettiva dello sta-
to psichico impersonale che avvolge le masse è responsabile della genera-
zione della misteriosa forza «impersonale», una forza mimetica contagiosa 
che le masse attribuiscono erroneamente al leader/totem. Non è solo il leader 
che ha un potere magnetico; è anche la massa che lo carica!

Da questa prospettiva sociologica, situare la fonte dell’energia psichica 
in un leader individuale è un fraintendimento analogo a quello degli austra-
liani nel contesto del totemismo. «[I]l primitivo» scrive Durkheim «non 
vede neppure che queste impressioni gli giungono dalla collettività».37 Per-
ciò, quando afferma che la «forza» che lega il leader fascista alle masse è 
«funzione della comune consapevolezza di poteri e di energie sempre più 
violenti» (75), Bataille sottoscrive la prospettiva durkheimiana secondo la 
quale è il collettivo, non l’individuo, la fonte dell’effervescenza che 
energizza la volontà di potenza del leader. Nelle sue parole: «il comandante 
[chef] in quanto tale non è infatti che l’emanazione di un principio il quale 
non è nient’altro che l’esistenza gloriosa di una patria, elevata al rango di 
una forza divina» (88). L’ideale nazionalista non è quindi solo un’idea ma 
può dar corpo ad una nazione al cui capo sta un leader o per tradurre il ter-
mine in italiano, un duce. Conosciamo la storia e anche se la storia non si 
ripete nel presente, a volte, rima col passato. 

Se Bataille ci invita a guardare indietro è per megli andare avanti. Porre 
la sua analisi della psicologia fascista di massa sullo sfondo antropologico 
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di cui si avvale ci mette in condizione di sfumare le obiezioni di quei criti-
ci letterari secondo i quali il suo concetto di «forza» sarebbe «vago», basa-
to su «astrazioni antropologiche», e il suo debito teoretico nei confronti di 
questa tradizione intriso di «illusioni».38 Nella sua interpretazione della 
forza del leader, Bataille articola la dinamica invisibile e tuttavia efficace 
che lega il leader alle masse ed è responsabile della generazione di efferve-
scenza e contagio mimetici lungo linee congruenti con la scuola di antro-
pologia francese, una scuola che ci aiuta pure a riflettere sui movimenti ne-
ofascisti del presente. 

I leader politici attuali d’estrema destra vi sembrano vuoti e narcisisti a 
livello personale, eppur dotati di un potere mimetico efficace tra la massa? 
Bataille sposta la prospettiva dall’individuo alla fonte collettiva degli affet-
ti, radicando la mimesi in una dimensione sociale e nazionale che Mauss e 
Durkheim chiamano «immanente». In questo senso la mia lettura concorda 
con l’ingiunzione di Michèle Richman a non «screditare un meticoloso 
sforzo intellettuale di comprendere le dinamiche [delle energie efferve-
scenti], scoraggiando così a tutti gli effetti le riflessioni future sul ruolo del 
pensiero e dell’azione collettivi in rapporto alla politica nel periodo moder-
no».39 E tuttavia, se da un lato la mia lettura del concetto di forza in Batail-
le sostiene una prospettiva durkheimiana, dall’altro non posso seguire gli 
sforzi teoretici di Richman di radicare il resoconto di Bataille del legame 
sociale unicamente in una prospettiva antropologica, prospettiva che 
Richman colloca al di sopra e in contrasto con l’avvento di un’altra disci-
plina impegnata a offrire un contributo alla teoria mimetica, e cioè la psi-
cologia delle folle. 

Richman non soltanto offre un resoconto sprezzante di questa disciplina 
rivale, ma lancia anche un appello appassionato a «spezzare la presa delle 
prime psicologie della folla sulla psicologia sociale che ne hanno arrestato 
lo sviluppo».40 Le sue obiezioni riguardano soprattutto Le Bon, ma si esten-
dono per includere anche Tarde e Freud. Per Richman è un «dato di fatto» 
assiomatico che, diversamente da Durkheim, «né Le Bon né Freud sono mai 
giunti a un’autentica psicologica collettiva».41. Questa severa distinzione 
gerarchica tra sociologia e psicologia delle folle ricorda le querelle tra disci-
pline della fine del secolo che non dovrebbero bloccare la riflessione nel 
Ventunesimo secolo. Non soltanto è estranea alla teoria mimetica contem-
poranea, ma per giunta distorce la prospettiva di Bataille su quella che egli 
stesso, dopotutto, chiama «psicologia del fascismo» o, alternativamente, 
«psicologia sociale» (I, 344). Inoltre Richman non esita a liquidare sbrigati-
vamente l’intera tradizione dell’inconscio mimetico che informa tutti gli au-
tori modernisti che abbiamo incontrato finora. Afferma infatti che «gli studi 
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recenti hanno rivelato fino a che punto la psicologia francese di fine Otto-
cento era dominata da un modello di inconscio deriso in Francia da una sto-
rica della psicoanalisi come l’inconscient à la française».42

La forza retorica di questa critica non dovrebbe mascherare due fatti te-
orici, l’uno relativo alla storia della psicologia, l’altro a Bataille. Primo, la 
storica della psicoanalisi cui Richman fa riferimento, Elisabeth Roudine-
sco, presentandola come autorità ultima sulla questione dell’inconscio, 
scrive da dentro i bastioni di una prospettiva strettamente freudiana/laca-
niana. Perciò non sorprende che la sua prospettiva sull’inconscio favorisca 
la tradizione di cui è discepola. Siamo in piene querelles de chapelle! 
Un’intera rassegna di altri resoconti storici revisionisti meno parziali ci ha 
insegnato a guardare fuori della chiesa per vedere al di là dell’ortodossia 
dominante, permettendoci di scoprire che, alla fine del secolo, l’ipnosi fun-
geva ancora da via regia all’inconscio modernista, e non soltanto in Fran-
cia ma in tutta Europa.43 In secondo luogo, criticare quello che Richman 
definisce spregiatamente come il «modello pseudoscientifico dell’influen-
za suggestiva» era in voga e di prassi in un secolo freudiano in cui «incon-
scio» (perlomeno negli studi letterari) era ancora sinonimo di psicoanalisi. 
Tuttavia, respingerlo in modo tanto categorico nel contesto di una discus-
sione su Bataille è a dir poco problematico. Questo non soltanto perché il 
concetto di «forza» fascista che informa i suoi scritti prebellici è inestrica-
bilmente intrecciato alla nozione ipnosi, ma anche perché il tema cruciale 
della «comunicazione» che, come avremo modo di confermare, attraversa 
per intero il suo corpus, si basa proprio sul modello di inconscio deriso da 
Richman. E appunto la risata sarà il nostro argomento conclusivo. 

Il secondo e, per Richman, più importante angolo di attacco alla psico-
sociologia riguarda la politica. L’autrice osserva che sia in Tarde sia in Le 
Bon «il messaggio politico esplicito era una denuncia del socialismo come 
manifestazione dell’isterismo di massa».44 Dal suo punto di vista, dunque, 
il resoconto dell’aspetto dirompente del comportamento di massa degli psi-
cologi delle folle non è che una conseguenza delle loro finalità politiche. 
Come esempio opposto, Richman cita l’approccio democratico di 
Durkheim, per evidenziare «l’esplosività potenzialmente rivoluzionaria 
dell’effervescenza», esplosività il cui modello paradigmatico è, per 
Richman, il Maggio ’68.45 Ecco dunque chiaramente tracciate le linee 
dell’agone: per promuovere le forme rivoluzionarie di effervescenza (mi-
mesi positiva) bisogna mettere a tacere gli avvertimenti psicosociologici 
sui rischi della manipolazione autoritaria ipnotica (mimesi negativa), e 
l’inclinazione politica personale dei vari teorici offre un parametro per la 
loro valutazione teoretica. 
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Per quanto io stesso possa associarmi al giudizio politico di Richman, 
l’essenziale ambivalenza caratteristica della mimesi ci ha insegnato a diffi-
dare delle contrapposizioni teoretiche nette tra mimesi «buona» e «catti-
va», soprattutto quand’è in gioco la politica della mimesi. La mimesi, come 
abbiamo visto più volte, va al di là del bene e del male e può essere desti-
nata a scopi sia liberatori sia distruttivi. Perciò io eviterei di liquidare in 
blocco le intuizioni teoretiche degli psicologici delle folle sulla base della 
presa di posizione politica di Le Bon. Merita notare che, così facendo, 
Richman contraddice la sua stessa ingiunzione a non screditare il pensiero 
di Bataille sul fascismo sulla base della sua entusiastica fascinazione per i 
politici fascisti. E, cosa più importante, secondo la prospettiva diagnostica 
che ho adottato è proprio ai fini della politica che la teoria della folla mi-
metica di Tarde e di Le Bon (i cui eco risuoneranno pure in Freud) non va 
liquidata troppo sbrigativamente. È vero che a fine Ottocento le folle sono 
ancora associate a quello che Marx chiamava lo «spettro del socialismo», 
e che il pensiero di Le Bon (ma non quello di Tarde) è contaminato da que-
sto conservatorismo politico. Tuttavia, è utile ricordare che negli anni 
Trenta non è più lo spettro del socialismo ad aggirarsi per l’Europa, ma 
quello del fascismo! E Bataille per primo prende progressivamente co-
scienza della natura imprevedibile del potere della mimesi. Così, in un ar-
ticolo scritto nel 1936 per «Contre-attaque», domanda: «Chi può sapere se 
un movimento che da principio si designa come antifascista non si tramu-
terà più o meno rapidamente in fascismo?» (I, 424-5). Questo dubbio fon-
damentale al cuore del suo pensiero degli esordi ci fa capire che le cosid-
dette armi progettate ai fini della rivoluzione sociale sulla base delle 
esplosioni di effervescenza mimetica potrebbero all’improvviso rinculare, 
tramutando una pato-logia teoretica in patologia sociale. 

La mia tesi, dunque, è che, nel contesto di un dibattito sull’inconscio, le 
forze mimetiche che infestano il corpo sociale moderno, la critica reazio-
naria di Le Bon sull’irrazionalità collettiva delle masse, la violenza mime-
tica e la suggestionabilità rispetto alle figure dei leader carismatici posso-
no essere impiegate sia a fini fascisti sia rivoluzionari. Il fatto che 
Mussolini abbia sfruttato in modo esplicito i suggerimenti di Le Bon, usan-
doli come arma fascista invece che come strumento di diagnosi sociale, 
scredita senza alcun dubbio la posizione politica di Le Bon, ma purtroppo 
non confuta la sua teoria. Al contrario, alla luce dell’applicazione catastro-
ficamente efficace di quelli che definisce «i mezzi con i quali i capi agisco-
no» e che comprendono «l’affermazione, la ripetizione, il contagio»46, ma 
pure il potere ipnotico delle immagini, degli slogan, degli affetti violenti, 
della credenza nella superiorità nazionale, culturale, razziale, etc. e altre 
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strategie retoriche ben note ai leader fascisti del passato ma pure del pre-
sente, non è soltanto teoreticamente anacronistico ma anche politicamente 
rischioso continuare a liquidare la sua teoria come «psicologia sensaziona-
listica».47 In L’âge des foules, Serge Moscovici, tra i sociologi contempo-
ranei più noti a occuparsi del comportamento delle masse, trova «sbalordi-
tivo che a tutt’oggi si creda di poter ignorare i principi [della psicologia 
delle folle] e di farne a meno».48 Il fatto che a dirlo sia un sociologo ebreo 
di sinistra, che scrive all’indomani dell’Olocausto, dovrebbe farci riflette-
re. È una chiara indicazione che gli orientamenti politici non dovrebbero 
precludere l’appropriazione della diagnostica degli psicologi delle folle 
sull’irrazionalità mimetica caratteristica del comportamento delle masse e 
degli orrori che continuano a derivarne.49

In un certo senso questa è precisamente la posizione di Bataille. Infatti 
si propone di sviluppare quello che definisce «un sistema di conoscenze 
che si fonda sui movimenti sociali» (La struttura, 95). Indifferente alle sca-
ramucce accademiche fin de siècle tra sociologia e psicologia delle folle, 
Bataille riconosce che per rendere conto del meccanismo che lega il leader 
alle masse, il ricorso alla prospettiva sociologica «esterna» di Durkheim va 
integrato con una prospettiva psicologica «interna». Questo doppio sguardo 
servirà a spiegare il fatto che «l’uomo tra mille» sia caratterizzato da quel-
lo che Bataille chiama «il bisogno di porsi sotto l’autorità di un unico indi-
viduo» (I, 351). Servirà anche a spiegare la «struttura inconscia [structure 
inconsciente]» responsabile della sua vulnerabilità agli affetti violenti e 
contagiosi, alla spersonalizzazione psichica e al comportamento collettivo 
inconscio.50 Perciò non dovrebbe sorprenderci che Bataille non esiti ad av-
valersi della tesi fondamentale di Le Bon per spiegare la forza del leader o, 
come lo chiama lui, il meneur. Echeggiando Le Bon, scrive: «Considerata 
non rispetto alla sua azione esteriore, ma rispetto alla sua origine, la forza 
di un capo [meneur] è analoga a quella che si esercita durante l’ipnosi» 
(75).51 Ancora una volta, come già nel caso di Nietzsche, Conrad e Lawren-
ce, per spiegare la volontà di potenza del leader «in quanto autorità, un’i-
stanza diretta contro gli uomini» (75), viene evocato il modello della sper-
sonalizzazione ipnotica che definisce il potere di suggestione 
dell’ipnotizzatore sul paziente. A dispetto del giudizio politico divergente 
sul comportamento della massa, Bataille e Le Bon condividono presuppo-
sti teoretici simili sulla psicologia delle folle. Questi comprendono l’im-
portanza attribuita alla figura del meneur prestigioso, la forza della sua vo-
lontà sulle masse, la dimensione violenta degli affetti contagiosi, 
l’attenzione prestata a una prospettiva interiore, inconscia, e il ricorso al 
modello dell’ipnosi per spiegare il comportamento inconscio della massa. 



270 Il fantasma dell’io  

In breve, la tesi di Le Bon sul potere ipnotico del leader fornisce a Bataille 
una prospettiva psicologica interiore da cui affrontare la forza misteriosa 
(mana) del leader (meneur). 

Questo però non significa che Bataille si collochi con fermezza entro 
una prospettiva leboniana o psicosociologica. L’etero-logia, come dice la 
parola stessa e come conferma il contenuto dell’opera di Bataille, viola co-
stantemente i confini dei discorsi disciplinari omogenei, così che ogni ten-
tativo di confinare Bataille entro una disciplina omogenea fa inevitabil-
mente violenza allo spirito inter-disciplinare che tiene in moto il suo 
pensiero. Ciò che ora dobbiamo aggiungere è che Bataille non prende a 
prestito il modello dell’ipnosi direttamente dalla tradizione psicologica 
francese. Piuttosto si affida a una teoria modernista più recente che in Fran-
cia come altrove in Europa e negli Stati Uniti, cominciava a essere à la 
mode, quantomeno tra i gruppi d’avanguardia e i cosiddetti casi patologici. 
Nella sua indagine della forza «ipnotica» del leader in particolare e della 
«struttura dell’inconscio» in generale, Bataille trova una nuova fonte di 
ispirazione in una figura che Serge Moscovici definisce «il miglior disce-
polo di Le Bon e Tarde: Sigmund Freud».52

IL TRIANGOLO FREUDIANO

La digressione attraverso l’antropologia delle religioni di Bataille è servi-
ta a chiarire la sua visione del misterioso concetto di «forza» che attraversa i 
suoi primi scritti, oltre alla dinamica affettiva responsabile della formazione 
del gruppo. Ci ha anche permesso di articolare le continuità e discontinuità 
tra la prospettiva antropologica di cui Bataille si avvale e la più vasta tradi-
zione mimetica di cui ci stiamo occupando, per affrontare alcuni critici di 
questa tradizione e continuare ad aprire la problematica della mimesi a una 
prospettiva interdisciplinare che viola le barriere tra discipline. Tuttavia, la 
messa a fuoco dell’aspetto teoretico che sottende il resoconto pato-logico di 
Bataille della psicologica fascista ci ha fatto un po’ perdere di vista le basi af-
fettive e infettive della sua patologia mimetica. Ci siamo concentrati sulla di-
stanza antropologica esterna di Bataille più che sul suo coinvolgimento per-
sonale interiore con il pathos mimetico. Ma non dobbiamo dimenticare che 
la sua pato(-)logia si basa su quelli che definisce «stati vissuti» (67) o, alter-
nativamente, «esperienza affettiva vissuta» (75). E come abbiamo notato a 
inizio capitolo, questa esperienza è legata a una scena primaria famigliare ca-
ratterizzata dal rapporto ambivalente con la figura paterna eterogenea. È dun-
que il momento di fare ritorno a questa scena. 
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La storia dell’Io rivisitata

Al nostro primo incontro con il racconto che, in Storia dell’occhio, Ba-
taille definisce «l’avvenimento più significativo della [sua] infanzia», era-
vamo interessati al passaggio dalla psicologia personale a quella collettiva. 
Non abbiamo posto quindi la più quintessenziale delle domande freudiane: 
questa scena famigliare è edipica? 

La dichiarazione di Bataille che «con la pubertà l’affetto per [suo] padre 
mutò, incoscientemente, in avversione», e il fatto che il racconto comprenda 
un riferimento sessuale esplicito alla madre ricorda in effetti un triangolo edi-
pico. Più esattamente, il rapporto ambivalente di Bataille con l’eterogenea fi-
gura paterna sembra motivato dal gioco di identificazioni che, per Freud, ri-
siede al cuore del complesso edipico. In Psicologia delle masse e analisi 
dell’Io (1921), Freud ci rammenta che «l’identificazione è sin dall’inizio am-
bivalente»; e, come noto, in L’Io e l’Es (1923) il padre della psicoanalisi radi-
ca questa ambivalenza in un imperativo contraddittorio che struttura la psiche 
edipica: «“Così (come il padre) devi essere [...]. Così (come il padre) non ti è 
permesso essere, [...] non puoi fare tutto ciò che egli fa: alcune cose rimango-
no una sua prerogativa».53 Secondo questa visione il bambino (maschio) edi-
pico è soggetto a un imperativo mimetico contraddittorio in cui l’identifica-
zione positiva con il padre per i valori morali che rappresenta contrasta con 
un’identificazione antagonistica al padre per il possesso dell’oggetto materno 
del desiderio.54 In effetti, pare proprio che sia questo il problema che il Batail-
le adolescente eredita dal suo passato edipico – un passato che continua a in-
formare il contraddittorio tiro alla fune tra «repulsione e attrazione» che ab-
biamo visto all’opera nel suo resoconto del leader fascista eterogeneo. 

Tuttavia, se osserviamo con maggiore attenzione la sua scena primaria, 
notiamo che è meno edipica di quanto appaia a prima vista. In realtà il sog-
getto non è per niente fissato sulla figura della madre. Non sembra affatto 
mosso dall’investimento libidico sull’oggetto [catessi] che per Freud attiva 
la triangolazione edipica. Lo statuto della madre come oggetto del deside-
rio è mediato da un’immaginazione perversa del padre. Perciò potremmo 
dire con Girard che è solo dopo essersi identificato con il padre, dopo ave-
re imitato il desiderio del modello, che il soggetto desidera possedere la 
madre. Questa ipotesi è senz’altro più plausibile, considerato che l’imma-
ginazione sessuale del padre sembra stimolata dalla presenza di ancora un 
altro mediatore, e cioè il medico. Tuttavia, quando si tratta dell’«Io» del 
racconto, non è chiaro né se egli voglia davvero «avere» la madre, né se la 
mimesi informi, orienti o addirittura crei il desiderio, come suggerito 
dall’inversione girardiana della struttura edipica. 
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Né freudiano, né girardiano, possibile che Bataille si riveli già bataillia-
no? Ciò che appare evidente è che l’«Io» è fissato sugli elementi eteroge-
nei incarnati dal padre. Il suo tanfo, lo stato di sofferenza violenta, l’osce-
nità, la follia e lo scoppio di risa sono in se stessi la fonte delle sensazioni 
più contraddittorie: repulsione e attrazione, disgusto e risata, fascinazione 
e orrore sembrano originarsi nella figura abietta del padre, lasciando il de-
siderio in disparte, per così dire, insieme alla madre. In altre parole, questa 
«scena primaria» nell’opera di Bataille suggerisce la possibilità che per lui 
la questione cruciale non sia strutturata in un triangolo edipico in cui il de-
siderio per l’oggetto precede l’identificazione (Freud), né in un abile e 
piuttosto brillante capovolgimento del triangolo in cui la mimesi genera il 
desiderio per il desiderio dell’altro (Girard), ma piuttosto faccia perno su 
una forma di mimesi affettiva che trasgredisce i confini di questa struttura 
e privilegia il contagio del pathos mimetico come soggetto dell’indagine 
eterologica (Bataille). 

Questa ipotesi mimetica si può inferire ma non dimostrare al livello del-
la psicologia personale di Bataille. Tuttavia possiamo approfondirla se pas-
siamo a considerare il suo ricorso esplicito a Freud al livello della psicolo-
gia collettiva, ricorso che gli permette di continuare a indagare la forza di 
quel surrogato di figura paterna che è il leader fascista e di scavare oltre 
nelle basi inconsce dell’io moderno.55

Per quanto già imbevuto di una varietà di teorie antropologiche e psi-
cologiche, al momento in cui scrive La struttura psicologica del fascismo 
Bataille dichiara esplicitamente di considerare la scienza dell’inconscio 
di Freud uno strumento prezioso per lo sviluppo della sua improbabile 
«scienza» dell’eterologia. Non soltanto la psicoanalisi si occupa di molti 
fenomeni inconsci al cuore dell’eterologia (follia, sogni, nevrosi) ed è 
dunque alle prese con le stesse difficoltà epistemologiche, ma anche l’i-
potesi fondamentale di Freud appare in linea con quella che struttura il 
concetto di eterogeneo di Bataille. «L’esclusione degli elementi eteroge-
nei dal dominio omogeneo della coscienza» scrive Bataille «ricorda così, 
nel suo aspetto formale, quella degli elementi descritti (dalla psicoanali-
si) come inconsci, che la censura esclude dall’io cosciente [moi con-
scient]» (72). Con questa formula Bataille sembra indicare che, quando 
parla di inconscio, adotta a tutti gli effetti il modello edipico freudiano 
basato sull’ipotesi della rimozione. 

Ma bisogna guardare più a fondo. A dispetto del suo riferimento alla 
sfera della patologia personale, il suo interesse per Freud si limita sostan-
zialmente a Psicologia delle masse e analisi dell’io, un’opera in cui Freud 
affronta il medesimo «enigma» sociologico che Bataille sta cercando di 
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dipanare. Come ammette egli stesso in una nota, «Se ci si rifà all’insieme 
dei raffronti stabiliti nel presente scritto, quest’opera, apparsa in tedesco 
fin dal 1921, appare come un’essenziale introduzione alla comprensione 
del fascismo» (82, n. 11). 

Letta nel contesto dell’economia generale della sua mimetologia, questa 
affermazione chiarisce che l’importanza attribuita da Bataille a Psicologia 
collettiva si basa su due esempi che hanno valore paradigmatico nel suo re-
soconto della psicologia fascista. La stessa nota premette: «In Psicologia 
collettiva e analisi dell’io Freud ha studiato proprio le due funzioni milita-
re (l’esercito) e religiosa (la Chiesa) in rapporto alla forma imperativa (in-
conscia) della psicologia individuale che egli chiama ideale dell’Io e del 
superIo» (88, n. 11). A dispetto del suo interesse durkheimiano per il 
collettivo, Bataille concorda con Freud, e dunque con Le Bon, che per 
comprendere la psicologia delle folle bisogna concentrare lo sguardo sulla 
figura individuale del leader e sulla dinamica collettiva e inconscia che 
essa genera. Ecco perché dedica una parte del suo saggio all’«esercito» e 
un’altra al «potere religioso», ispirandosi all’intuizione freudiana che «gli 
esempi più interessanti di simili strutture [gruppi caratterizzati dalla pre-
senza di un capo] sono la chiesa, la comunità dei credenti, e le forze arma-
te, l’esercito» (Psicologia delle masse, 30). In modo analogo, per Bataille 
«il potere fascista è caratterizzato in primo luogo dal fatto che la sua base è 
insieme religiosa e militare» (87). È anche consapevole del fatto che evo-
care l’esercito e soprattutto la chiesa nelle nostre società del «post-sacro» 
per spiegare l’avvento del fascismo è una mossa delicata e a rischio di ana-
cronismo. Come prevede lui stesso, potrebbe facilmente venire liquidata 
come un «agitarsi di fantasmi (apparentemente anacronistici)» (87) – una 
mossa idealistica che scolla la psicologia fascista dall’immanenza degli af-
fetti eterogenei corporei.56

Tuttavia, se collochiamo questi esempi nel contesto più ampio del suo 
recupero del sacro nelle società moderne, diventa chiaro il motivo per cui 
questi «fantasmi» istituzionali sono essenziali alla sua comprensione del 
fantasma dell’io. Se la distinzione di Durkheim tra sacro e profano sot-
tende la sua distinzione tra eterogeneo e omogeneo, il ricorso di Freud 
alla chiesa e all’esercito gli permette di compiere una transizione fluida 
dai rituali arcaici alle istituzioni moderne: dal mana dei totem australiani 
alla «forza» dei leader fascisti. Bataille riconosce a prima vista la conti-
nuità tra religione e politica, società sacre e moderne. Per lui, i soggetti 
moderni entusiasmati dal potere dei capi carismatici nelle società del 
post-sacro non sono in alcun modo meno religiosi del soggetto «primiti-
vo» stregato dalle figure totemiche.57 Se il soggetto mimetico appare evi-
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dente nell’altro, un minimo di autocritica rivela a Bataille che non siamo 
meno mimetici degli altri. Perciò non sorprende che egli consideri i rife-
rimenti di Freud a queste strutture sociali come centrali per il movimen-
to generale intrinseco al suo progetto. 

Ma, potremmo chiederci, che dire della visione specifica di Freud sul-
la struttura psicologica del fascismo di cui ci stiamo occupando? Certo 
per Bataille l’incursione freudiana nel campo della psicosociologia do-
vrebbe essere più illuminante per le strutture psicologiche che per quelle 
sociali. O quantomeno questo è ciò che Bataille sembra suggerire, scri-
vendo che «l’unità del fascismo è rinvenibile nella sua stessa struttura 
psicologica» (91), e proseguendo con il ricorso al concetto freudiano di 
«identificazione» per spiegare la forza inconscia del leader. Come affer-
ma in Essai de definition du fascisme, il rapporto tra le masse e il leader 
fascista è caratterizzato da «specifici rapporti [rapports] affettivi in cui 
ciascun seguace, sotto l’influsso di un’attrazione irrazionale, si identifica 
con il leader». Il risultato, aggiunge, è che «la volontà e i pensieri del le-
ader si tramutano necessariamente nella volontà e nei pensieri propri del 
seguace» (II, 215).58 A questo punto non possiamo rimandare oltre un 
confronto con quello che Mikkel Borch-Jacobsen chiama «il concetto 
fondamentale, il Grundbegriff della psicoanalisi» (l’identificazione) e 
con il processo della magia che ne deriva.59

Il processo della magia

Una semplice occhiata all’indice di Psicologia delle masse e analisi 
dell’io chiarisce che il padre della psicoanalisi riconosce apertamente il 
proprio debito nei confronti della psicologia delle folle (la traduzione più 
corretta del termine freudiano Massenpsychologie). Nei capitoli introdut-
tivi, Freud riassume la teoria di Le Bon, sottoscrivendone l’analisi della 
dimensione irrazionale della folla, il suo senso di potere, oltre all’impor-
tanza attribuita al contagio e al comportamento inconscio. Nelle sue pa-
role, il «giustamente famoso» resoconto di Le Bon, data «l’importanza 
da lui attribuita alla vita psichica inconscia coincide per molti versi con 
la nostra psicologia» e comprende una «brillante caratterizzazione psico-
logica della psiche della massa» (Psicologia delle masse, 6, 17, 69). Ri-
conoscendo le intuizioni di Le Bon e di altri psicologi della folla come 
McDougall e Tarde, Freud afferma che «è indubbio che, quando in un al-
tro individuo scorgiamo uno stato di tensione emotiva, in noi esiste la 
tendenza ad abbandonarci alla stessa emozione» (25). Psicologi delle fol-
le precedenti avevano già preso in considerazione l’importanza dell’in-
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conscio nella vita sociale e, a livello generale, Freud concorda con la tra-
dizione che lo precede in merito allo statuto irrazionale, contagioso e 
imitativo del soggetto che è parte di una Masse. 

Tuttavia il padre della psicoanalisi non è soltanto un erede fedele ma an-
che un innovatore ambizioso che contesta le premesse fondamentali della 
tradizione mimetica delle quali si è avvalso in partenza. Le sue principali 
obiezioni teoretiche alle teorie psicosociologiche precedenti riguardano 
proprio il loro resoconto della forza che lega i seguaci al leader basato sul 
modello della suggestione ipnotica. In effetti, Freud riconosce che le inda-
gini su questo «misterioso potere» hanno una lunga preistoria che egli deve 
affrontare prima di avanzare una propria soluzione: 

L’ipnotizzatore sostiene di essere in possesso di un potere misterioso che 
sottrae la volontà al soggetto, oppure, ed è la stessa cosa, il soggetto crede che 
sia così. Questo potere misterioso – tutt’ora comunemente definito magnetismo 
animale – deve essere identico a quello che i popoli primitivi consideravano la 
fonte del tabù, identico a quello che emanano re e capi-tribù, e che rende peri-
coloso accostarsi a loro (mana). (Psicologia delle masse, 65-66)

Magnetismo, ipnosi, suggestione: Freud concorda che questi sono soltan-
to significanti moderni che tentano di spiegare il misterioso potere magico 
che i polinesiani chiamano mana. E riconosce la continuità tematica/teore-
tica che abbiamo seguito come fil rouge nel labirinto dell’inconscio mime-
tico. Perciò, ne L’inconscio (1915), egli è pronto a riconoscere che «gli 
esperimenti ipnotici, in particolare la suggestione post-ipnotica, hanno di-
mostrato con evidenza tangibile l’esistenza e il modo di operare dell’incon-
scio psichico già in un’epoca precedente all’avvento della psicoanalisi».60 

Tuttavia, a dispetto di quest’ammissione, Freud non ha la minima in-
tenzione di allineare la psicoanalisi con la tradizione magnetica/ipnotica/
magica che l’ha preceduto. Il «misterioso potere» sarà anche lo stesso, 
ma questo non significa che per lui le analisi di quel potere si equivalga-
no. O meglio, l’equivalenza, per Freud, si estende dal resoconto antropo-
logico del mana a quello psicologico dell’ipnosi, per arrestarsi con l’av-
vento di quella che considera un’indagine autenticamente scientifica 
della mimesi: la psicoanalisi. Si comprende, dunque, che il suo richiamo 
al mana ha una funzione duplice. Da un lato istituisce una continuità te-
matica, per sottolineare il fatto che la natura essenziale dell’enigma del 
contagio mimetico rimane la stessa. Dall’altro, relega la tradizione prece-
dente dell’inconscio alla sfera del magico, per recidere tutti i legami con 
le soluzioni passate dell’enigma.
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Freud osserva che i resoconti del legame sociale proposti dagli psicolo-
gi delle folle che l’hanno preceduto si basano su un principio mimetico non 
ulteriormente spiegabile, «un fenomeno originario non riducibile, un dato 
di fatto della vita psichica umana» (Psicologia delle masse, 25). E riassu-
mendo le tesi di Tarde, McDougall e Le Bon, afferma che seguendole sa-
remmo «nuovamente costretti ad ammettere che è l’influsso suggestivo 
della massa a spingere a obbedire a questa tendenza all’imitazione, a indur-
re in noi l’emozione» (25). Insomma, secondo questa tradizione, l’imita-
zione funge da via regia all’inconscio. Per i pensatori prefreudiani, la mi-
mesi è un fatto fondamentale non riducibile ad altre interpretazioni e 
costitutivo dell’inconscio (mimetico). La genealogia di questa tradizione 
risale indietro fino a Platone, ma si estende anche in avanti – attraverso l’a-
nello mancante del modernismo – per includere le recenti scoperte nel 
campo delle neuroscienze. 

Freud rompe con questa genealogia. Per il padre della psicoanalisi, la te-
oria della «suggestione» (sostenuta da Bernheim), lungi dall’offrire una 
spiegazione scientifica al problema dell’imitazione e della formazione del 
gruppo, non è altro che una versione moderna del mana polinesiano, una 
«parola magica» (24), come afferma astutamente, che «doveva spiegare tut-
to, [essendo] a sua volta sottratta a una spiegazione» (26). Di fatto Freud 
non può accettare questo concetto psicofisiologico dell’io che considera le 
tendenze mimetiche inconsce radicate direttamente nel nostro sistema ner-
voso, una «normale facoltà del nostro cervello», come le definisce Ber-
nheim, anticipando le scoperte dei neuroni specchio. Per Freud, la sugge-
stione ipnotica non è una «risposta» ultima ma solo un «enigma» ulteriore; 
non un «fatto fondamentale» ma un’interpretazione – e per giunta datata o, 
nelle sue parole, quantomeno «primitiva». Perciò non intende appellarsi ad 
altri concetti magici – come il «mana», la «partecipazione mistica» o la 
«suggestione» – per risolvere «l’enigma della massa». Il suo obiettivo è di 
offrire un’analisi autenticamente «scientifica» del potere del leader. E a que-
sto scopo tenta di sussumere le forze affettive che legano i seguaci al capo 
entro la struttura già esplorata dalla sua cosiddetta scienza dell’inconscio. 

Freud ritiene che il suo contributo essenziale alla comprensione della for-
mazione della massa consista nella re-iscrizione del legame sociale entro la 
teoria degli impulsi libidici già noti alla psicoanalisi dall’indagine della for-
mazione psichica del bambino. Curiosamente, però, per passare dalla sug-
gestione alla libido, dalla psicologia della folla a quella individuale e dun-
que estendere la tradizione psicosociologica che lo precede, Freud si 
appella all’autorità di un campo che di solito tende a liquidare per la sua ce-
cità razionalistica ai fenomeni inconsci, e cioè la filosofia. È sulla base 
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dell’autorità di Platone che Freud introduce la teoria della libido nella sua 
indagine del legame sociale: «l’“eros” di Platone coincide perfettamente 
con la forza amorosa, la libido della psicoanalisi» (Psicologia delle masse, 
28). Invocando il mito dell’androgino del Simposio, il padre della psicoana-
lisi si affida al padre della filosofia per affermare che è «l’eros che tiene in-
sieme tutte le cose del mondo» (29). Insomma, ancora una volta una teoria 
modernista dell’inconscio torna a legarsi a Platone. E questo legame per-
mette a Freud di introdurre il primato della libido nel suo resoconto del le-
game sociale. Nelle folle caratterizzate dalla presenza di un leader, scrive, 
«ogni singolo individuo è libidicamente legato da un lato al capo (Cristo, 
condottiero), dall’altro agli individui-massa» (32). In breve, i seguaci sono 
pronti a seguire ciecamente gli ordini del capo e a capitolare alla sua forza 
perché hanno investito in lui le proprie energie libidiche: l’amore, dunque si 
rivela la chiave di quello che Freud ha definito «l’enigma della massa» (56). 

Ma le cose non sono tanto semplici. Subito dopo Freud complica il suo re-
soconto del legame sociale introducendo un altro «legame emotivo». Rico-
nosce che «esistono anche altri meccanismi atti a creare legami emotivi, le 
cosiddette identificazioni» (41). I membri di una massa non sono tenuti insie-
me solo da «ciò che vorremmo avere» (eros o libido) ma anche da «ciò che 
vorremmo essere» (43) (mimesi o identificazione). Avere o essere? Questo è 
ancora una volta il problema. Ora, visto il suo esplicito allineamento a Plato-
ne via il ricorso a Eros (una questione d’avere), ci aspetteremmo che il debi-
to di Freud fosse ancora più pronunciato rispetto a quel legame emotivo par 
excellence che Platone chiama mimesis (un problema dell’essere). Dopotut-
to, sarebbe stato il collegamento più immediato, posto che il resoconto plato-
nico della mimesi affettiva, come abbiamo visto, comprende già in embrione 
una teoria della psicologia delle folle. Stranamente, invece, Freud non fa mai 
questo collegamento. Forse il suo silenzio dipende da una conoscenza non 
abbastanza specifica dei libri III e X della Repubblica, ma è più probabile che 
a questo punto della sua argomentazione non gli interessi più tanto cercare il 
sostegno di antiche e autorevoli teorie della mimesi quanto piuttosto svilup-
pare un proprio contributo teoretico originale al campo emergente della psi-
cosociologia. Ancora una volta, Freud si lascia alle spalle il passato mitico 
per guardare avanti verso la sua «scienza» dell’inconscio. 

La «scienza» dell’inconscio

Affrontando il tema dell’identificazione, Freud tenta di sovrimporre al 
corpo sociale la propria descrizione dinamica della formazione psichica del 
bambino, così com’è sviluppata nel suo secondo modello topografico. Ver-
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so l’inizio del capitolo dedicato all’identificazione, ci rammenta che la 
struttura edipica della psiche si basa su «due legami psicologicamente di-
versi: verso la madre un investimento d’oggetto nettamente sessuale, verso 
il padre una tipica identificazione» (42). Come abbiamo visto, la tradizio-
ne che lo precede non introduceva una cesura radicale tra questi legami 
emotivi. Platone, per esempio, nel Fedro situa Eros in un rapporto di con-
tinuità con altre forme di follia mimetica (come la trance dionisiaca e la 
possessione divinatoria apollinea), e Lawrence esamina l’erotismo in ter-
mini di «possessione» psichica o «trance», stati non strettamente distinti da 
quella che io chiamo mimesi. La distinzione tra eros e mimesis, avere e es-
sere non è forse così tranciata come lo vuole la psicoanalisi. 

Freud, in ogni caso, si distacca da questa tradizione teoretica mimetico-
erotica, e con una secca mossa teoretica parla di «due legami psicologica-
mente diversi», separando il flusso affettivo responsabile della forza emo-
tiva che lega i seguaci al leader in due canali che si escludono a vicenda: 
investimento libidico sull’oggetto (catessi) e identificazione o, per richia-
mare le sue parole, il desiderio di «avere» l’altro e il desiderio di «essere» 
l’altro. Inutile dire che questa prospettiva è perfettamente in linea con la 
struttura edipica triangolare della psiche, se non altro perché i due legami 
emotivi sono necessari per comporre un triangolo. Ora, al livello della psi-
cologia personale, è chiaro come il bambino riesca a sciogliere il nodo di 
legami contradditori che struttura il complesso edipico: rinunciando all’og-
getto materno e identificandosi con il padre per (più avanti nello sviluppo) 
accedere a un sostituto della madre.61

Il mito è ben noto e quindi fin qui tutto chiaro. Ma come si applica 
questa dinamica alla psicologia collettiva? Se nella visione freudiana il 
legame sociale segue la struttura edipica, come risolve l’enigma della 
massa in mancanza di un chiaro triangolo famigliare? In parole povere, 
se i seguaci amano già la figura paterna incarnata dal capo, con chi dia-
volo dovrebbero identificarsi? 

Cercando di risolvere l’«enigma della massa» articolando il rapporto di-
namico che lega la libido all’identificazione con una figura parentale in 
absentia, Freud si trova di fronte a un’inevitabile difficoltà strutturale. E 
proprio per risolvere questo problema cerca un esempio paradigmatico al-
ternativo fuori dal triangolo famigliare, trovandolo nel campo della psicopa-
tologia. L’esempio decisivo che gli permette di passare dalla dinamica indi-
viduale a quella sociale è il seguente: una ragazza in un pensionato riceve 
una lettera del suo amante che desta sospetti la ingelosisce, e causa un 
«attacco di isteria» che si trasmette in modo contagioso alle coinquiline del 
suo stesso pensionato. Ecco l’enigma che la sfinge da da risolvere al nostro 
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eroe: come si trasmette questa infezione mentale? Freud non ha dubbi: insi-
ste che il contagio non scaturisce da un legame simpatetico/identificatorio 
diretto con la ragazza isterica. A suo avviso, le altre ragazze non avvertono 
direttamente il pathos dell’isteria come proprio, per contagio affettivo o 
sym-pathos: in parole più moderne, non reagiscono in base ai riflessi di ri-
specchiamento neuronali intersoggettivi tipici dell’inconscio mimetico. 
Nelle sue parole: «sarebbe sbagliato sostenere che si approprino del sinto-
mo per simpatia» (45). Tenendo a mente l’obiettivo generale del suo proget-
to (fornirci un resoconto «scientifico», cioè psicoanalitico, della formazione 
del gruppo) si comprende perché Freud respinga l’ipotesi della comunica-
zione simpatica: una trasmissione mimetica diretta eliminerebbe del tutto la 
necessità di un investimento oggettuale. Avremmo lo stesso contagio simpa-
tetico affettivo diretto che abbiamo già visto nella tradizione considerata fi-
nora – una tradizione «magica» da cui Freud vuole distanziarsi. 

Tuttavia la sua ambizione è di preservare la centralità della struttura edi-
pica (libidica) nella sua «scienza», anche senza un chiaro triangolo in vista. 
La sua soluzione a questo enigma intellettuale è davvero astuta. Osservan-
do l’esempio, noterete che è ancora possibile individuare una struttura 
triangolare, per quanto più astratta e speculativa (la ragazza isterica – la let-
tera – le compagne) e che il polo del triangolo si apre a una pluralità di sog-
getti (epidemia isterica). Il valore dell’esempio dunque è strutturale, poiché 
esso si colloca all’intersezione tra psicologia personale e collettiva – è un 
triangolo famigliare aperto al corpo sociale, per così dire. 

La struttura ha già assunto una forma più sottile, pura e ideale, ma serve 
ancora un ulteriore passo speculativo. Ora Freud argomenta che all’opera 
nell’epidemia isterica nel pensionato non c’è un vincolo mimetico diretto 
tra le ragazze bensì l’identificazione con un’emozione condivisa. Ecco la 
spiegazione pato-logica: 

Uno dei due Io ha percepito nell’altro una significativa analogia in un pun-
to specifico – nel nostro caso nella medesima disposizione emotiva [l’amore]; 
ne consegue un’identificazione su questo punto e, sotto l’influsso della situa-
zione patogena, tale identificazione si sposta sul sintomo [isteria] prodotto dal 
primo Io. (Psicologia delle masse, 45)

La pato(-)logia è sempre meno corporea e più astratta: l’identificazione 
non è un legame emotivo con altri corpi ma con un «punto» dell’Io in cui 
viene condivisa una certa idea di amore. Ed è solo in quanto caratterizzate 
da un’apertura preesistente a emozioni simili (cioè la libido) che le ragazze 
possono venire contagiate dalla patologia mimetica (cioè l’isteria). In altre 
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parole l’investimento oggettuale non è diretto all’oggetto mimetico (la 
ragazza isterica), né al medesimo amante in absentia (l’autore della lette-
ra). Ma poiché per Freud tutte le ragazze implicate desiderano essere inna-
morare, questo «punto» libidico comune dell’Io – nelle sue parole «il pun-
to di coincidenza dei due Io» – apre un io all’altro, permettendo il flusso 
degli affetti mimetici. In breve, l’identificazione con l’altro[i] ha luogo at-
traverso il mezzo della libido: la fonte della mimesi è il desiderio. 

Istituita la struttura, segue la soluzione dell’enigma. Ora è chiaro come 
Freud riesca a spiegare un caso sociale di contagio mimetico che non si 
basa in modo esplicito sulla struttura del triangolo famigliare, al tempo 
stesso preservando implicitamente la forma triangolare solida, ideale che 
sta alla base teoretica della psicoanalisi. Sciolto l’enigma Freud può torna-
re dalla sfera della psicopatologia di nuovo alla psicosociologia ed estende-
re la psicoanalisi all’analisi del sociale. Per lui, il meccanismo psichico re-
sponsabile del contagio mimetico nel caso della dimensione irrazionale del 
soggetto in una massa è isomorfo a quello che determina l’epidemia 
patologica di isteria in un pensionato. Nelle sue parole, «il legame reciproco 
fra gli individui-massa ha il carattere di un’identificazione di questo tipo, 
acquisita grazie a una significativa affinità emotiva, e si può ipotizzare che 
tale affinità dipenda dal tipo di legame istituito con il capo» (45). Insomma, 
dopo avere introdotto nel suo resoconto della socialità due legami emotivi 
incompatibili, Freud riesce ad articolarli secondo una struttura edipica 
canonica: è il legame libidico condiviso (verticale) con il leader (Cristo o il 
comandante), dice, a essere responsabile del legame identificatorio (oriz-
zontale) tra membri del gruppo e della con-fusione di io che ne deriva. 
Ergo, l’identificazione non è altro che una funzione della libido: la mimesi 
segue il sentiero tracciato da Eros. 

Il ritorno della mimesi

Con questo siamo giunti al nucleo teoretico del resoconto di Freud della 
struttura psicologica della formazione della massa oltre a quello che egli 
considerava il proprio contributo essenziale al campo della psicosociolo-
gia. Possiamo riassumere in forma schematica la sua argomentazione di-
cendo che la forza del leader non si spiega con il modello della suggestio-
ne ipnotica né con l’identificazione diretta della folla con la figura paterna 
rappresentata dal politico. Si basa invece su un legame libidico verticale 
preesistente con il leader, che a sua volta determina un legame identificato-
rio orizzontale tra i membri del gruppo. Si tratta innegabilmente di un reso-
conto teoretico sofisticato della formazione del gruppo non distante dall’i-
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dealismo del concetto di Eros platonico che ha evocato. E aggiunge anche 
uno strato di complessità alle psicologie mimetiche che abbiamo incontra-
to finora, promuovendo un resoconto edipico dell’inconscio che informa a 
tutt’oggi gli studi letterari, sociali e a volte pure politici. 

Tuttavia Freud è ben lungi dal ritenere di aver risolto una volta per sem-
pre l’enigma della massa. E con una mossa sorprendente, che contraddice 
la tesi esplicita del primato della libido sulla mimesi, della verticalità 
sull’orizzontalità, dell’amore ideale sulla mimesi corporea, dell’avere 
sull’essere, apre una linea d’indagine alternativa sulla questione dell’iden-
tificazione mimetica. 

Riconosciuto che «siamo ancora en lontani dall’avere esaurito il proble-
ma dell’identificazione» aggiunge che «ci troviamo in presenza di ciò che 
la psicologia definisce empatia [Einfühlung], il processo che più di ogni al-
tro ci consente di capire l’Io estraneo di altre persone» (45-46). E in una 
nota che conclude il capitolo sull’identificazione ribadisce lo stesso punto, 
individuando nell’imitazione, più che nella libido, la chiave per risolvere 
l’enigma della suggestione: 

Siamo ben consapevoli che con questi esempi tratti dalla patologia non ab-
biamo detto tutto sulla natura dell’identificazione e che quindi abbiamo lascia-
ta inesplorata una parte dell’enigma sulla formazione della massa. Su questo 
punto sarebbe necessaria un’analisi psicologica molto più ampia e approfon-
dita. Dall’identificazione, passando per l’imitazione, una via conduce all’em-
patia; detto altrimenti, alla comprensione del meccanismo che ci consente di 
assumere un punto di vista verso un’altra vita psichica. (48, n. 5; corsivi miei). 

Ci troviamo così di fronte a un loop teoretico. Dopo avere esteso la teo-
ria del legame sociale verso i nuovi orizzonti teoretici aperti dalla «scien-
za» della psicoanalisi, attraverso il passaggio dalla mimesi alla libido, 
dall’essere all’avere, il resoconto di Freud si ripiega su se stesso, per così 
dire, tornando a indicare alle sue spalle, verso le teorie «magiche» dell’in-
conscio che all’inizio aveva scartato. Il nuovo sentiero aperto con l’allon-
tanamento dall’enigma della suggestione attraverso la libido e, da ultimo, 
l’identificazione, ci ha riportati al vecchio problema ottocentesco dell’em-
patia. Insomma, l’Eros ci ha ricondotti alla mimesi. 

Questa rivelazione è cruciale per lo sviluppo della teoria mimetica. In un 
certo senso è la pietra miliare della tesi di Girard che la mimesi orienta il 
desiderio e della sua incisiva lettura di Freud, e anche altre figure più re-
centi di ispirazione girardiana hanno tratto varie conclusioni da questa ipo-
tesi mimetica.62 Il mio saggio è in linea con questo impegno di permettere 
il ritorno della mimesi nella teoria psicoanalitica e negli studi letterari e fi-
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losofici. Perciò dobbiamo chiederci: e Bataille? Come si colloca rispetto a 
questa «introduzione essenziale» alla psicologia del fascismo? E se segue 
il sentiero aperto da Freud, in quale direzione lo percorre: in avanti, verso 
i sogni idealizzanti costitutivi della psicoanalisi, o indietro, verso i riflessi 
mimetici empirici e la tradizione dell’inconscio mimetico che li sottende? 
Rileggiamo per esteso il suo resoconto della forza del leader: 

la forza di un capo [meneur] è analoga a quella che si esercita durante ipno-
si. Il flusso affettivo che lo unisce ai suoi seguaci – il quale prende la forma di 
una identificazione morale di questi con colui che essi seguono (e viceversa) – 
è la funzione della comune consapevolezza di poteri e di energie sempre più 
violenti e sempre più eccessivi che si accumulano nella persona del capo e di-
ventano in lui indefinitamente disponibili. (La struttura, 75) 

Prima abbiamo visto che la sua comprensione della forza è chiaramente 
in debito con il resoconto antropologico di Durkheim. Ora siamo in condi-
zione di capire che, come Freud prima di lui, Bataille avvia l’indagine pas-
sando dall’analogia con il concetto psicologico di «ipnosi» a quello psico-
logico di «identificazione».63 Inoltre concorda con Freud che il flusso 
identificatorio non lega i soggetti direttamente a un oggetto (in questo caso 
il leader) ma dipende da – o, nella sua formulazione, è «una funzione di» – 
una «comune consapevolezza» preesistente (la «medesima disposizione 
emotiva» di Freud) che attraversa la massa. E quando in seguito dirà che 
questo approccio «presuppone la possibilità di rivelare ciò che prima era 
inconscio», lo intenderà in un rapporto di continuità con l’«esperienza psi-
coanalitica» (II, 321).64 

Ma a dispetto di queste suggestive analogie, commetteremmo un grave 
errore sussumendo il resoconto di Bataille della mimesi entro gli schemi 
freudiani. Di fatto le differenze sono ben più rilevanti delle somiglianze, e 
riguardano elementi essenziali che sono costitutivi della psicoanalisi. Non 
soltanto Bataille si rifiuta di distinguere tra «due legami psicologicamente 
diversi», escludendo del tutto la libido dal quadro del suo resoconto del le-
game sociale (una mossa significativa visto che stiamo parlando dell’auto-
re di L’erotismo!), ma si astiene anche dall’operare una netta cesura tra il 
modello dell’ipnosi e quello dell’identificazione, trattando i concetti cosid-
detti «magici» come sinonimi delle loro controparti «scientifiche». E, so-
prattutto, per spiegare la forza del leader evoca a tutti gli effetti l’analogia 
con l’ipnosi, e lo fa sulla base dell’autorità di Freud.65

Possibile che Bataille l’abbia frainteso? Che non abbia colto l’innova-
zione essenziale di Freud? O forse ha intuito che, a dispetto del rifiuto 
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esplicito dell’ipnosi, Freud ha continuato ad avvalersi in modo implicito al 
modello «magico» che ha sconfessato? Bataille non lo dice. E tuttavia è 
evidente che nella sua esplorazione dei flussi inconsci all’opera nella forza 
identificatoria/ipnotica del sovrano non segue la via regia aperta da Freud 
– una strada che muove dalla suggestione alla libido, dalla mimesi a Eros. 
Dato il primato che attribuisce alla mimesi, Bataille è più vicino a Girard, 
e anzi le due figure presentano continuità notevoli rivelando un debito di 
Girard a Bataille ancora da esplorare. Ma nemmeno Bataille effettua l’in-
versione girardiana del modello freudiano imboccando la via che porta dal-
la mimesi al desiderio. È possibile dunque che abbia perseguito il sentiero 
indicato ma non imboccato da Freud, cioè la via che «dall’identificazione, 
passando per l’imitazione, conduce all’empatia»? 

Come vedremo, la sua comprensione della «forza» del leader, e il con-
cetto di «comunicazione» che presuppone, si situa all’interno del loop teo-
retico che dall’identificazione torna alla Einfühlung. Questo loop ci riporta 
al concetto dell’inconscio come riflesso fisiologico che abbiamo seguito 
fin da principio, un inconscio mimetico e corporeo che ci induce a ripren-
dere in esame le fondamenta pato-logiche del concetto di «comunicazione 
sovrana» di Bataille. 

COMUNICAZIONE SOVRANA, IMITAZIONE INCONSCIA

Quello di «comunicazione sovrana» è forse il concetto più centrale del 
pensiero eterogeneo di Bataille. Di certo è uno dei topoi più discussi negli 
studi di Bataille, poiché abbraccia gran parte delle sue ossessioni teoretiche. 
Dal sacrificio all’esperienza interiore, dall’erotismo alla morte, dalla dram-
matizzazione alla trance, dalle lacrime alla risata, il movimento del suo pen-
siero interroga di continuo le esperienze contagiose che hanno il potere di 
violare i limiti dell’individuazione. Ma di contro all’unanimità sulla centra-
lità del concetto di «comunicazione» nel suo «personale pensiero mitico» 
(l’espressione è di Baudrillard), manca del tutto un consenso critico sulla 
specifica teoria del soggetto che informa e sottende questo pensiero.66 

Oggetto di una varietà di letture autorevoli, Bataille è oggi ricordato so-
prattutto come precursore della «morte del soggetto» post-strutturalista, un 
gigante misconosciuto che, operando in piena inattualità, ha preparato il 
terreno per la sepoltura del concetto rassicurante di un «soggetto» sempre 
centrato su di sé, presente a se stesso, mai diverso da sé. Ma pur tenendo 
conto dell’enorme importanza di queste letture e delle fertili «occasioni di 
fraintendimento» che hanno generato, il problema rimane: con tutta la sua 
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enfasi sull’impossibilità di comunicare le esperienze interiori, il pensiero 
di Bataille è davvero centrato su un decentramento linguistico mediante il 
quale il soggetto scivola (glisse) lungo una catena infinita di significanti? 

Recenti sviluppi critici hanno cominciato a suggerire il contrario, sotto-
lineando il fatto che, per tutta la sua carriera, Bataille non cessò mai di ri-
flettere su esperienze profondamente radicate nell’immediatezza degli af-
fetti corporei, affetti impossibili da comunicare attraverso il linguaggio ma 
che si possono invece trasmettere con totale immediatezza mediante il con-
tagio affettivo.67 Estendendo questa linea emergente di indagine, passere-
mo ora a riesaminare l’esatta dinamica contagiosa che informa, a livello 
basilare, la comprensione di Bataille della comunicazione sovrana. Se sia-
mo sostanzialmente d’accordo sul fatto che la comunicazione è davvero 
contagiosa, e che gli affetti comunicativi fluiscono in modo non mediato 
attraverso i confini della soggettività, allora si pone una domanda: Quale 
concetto di io gli permette di essere così facilmente attraversato e sopraf-
fatto dal flusso affettivo? E se questa affettività è davvero «senza un sog-
getto», potremmo chiederci: qual è il meccanismo affettivo sottostante che 
permette alla comunicazione di fluire attraverso i confini dell’individua-
zione e di dissolverli? Per rispondere a queste domande fondamentali dob-
biamo arrivare alle basi affettive e teoretiche del coinvolgimento di Batail-
le con quella che, anche nella produzione più tarda, continuerà a chiamare 
«soggettività contagiosa» (subjectivité contagieuse) (VIII, 288).

La mia tesi è che solo riportando alla luce le radici psicologiche, o me-
glio, psicofisiologiche del suo primo resoconto della «forza» sovrana po-
tremo comprendere in che modo le forme contagiose della comunicazione 
sovrana continuino a operare all’interno del corpus di Bataille inteso nel 
suo complesso. Invece che basarsi su un’ipotesi freudiana, il suo pensiero 
si fonda su quella che egli chiama, seguendo il filosofo e psicologo france-
se Pierre Janet, fondatore della «analisi psicologica», «psicologia del so-
cius» (II, 287). Questa psicologia considera l’altro con cui Io comunico 
come già interno a me stesso, già costitutivo del mio io – in breve, già un 
socius. Nel dimostrare questa ipotesi, vedremo che la teoria della soggetti-
vità di Bataille è meno freudiana di quanto sembri, e che nemmeno riguar-
da principalmente la morte postmoderna di un soggetto linguistico (il sog-
getto del significante), configurandosi invece come un pensiero nicciano 
che afferma la nascita di un soggetto affettivo (il soggetto della mimesi). 

Il resoconto di Bataille della nascita dell’io (dal grembo dell’inconscio 
mimetico) è dunque in linea con quello delle figure moderniste che abbiamo 
esaminato finora. E come loro, Bataille anticipa gli sviluppi teoretici contem-
poranei delle neuroscienze (come la scoperta dei «neuroni specchio») che di-



  La comunicazione mimetica di Bataille     285

mostrano le fondamenta mimetiche di un io che risponde inconsciamente 
alle espressioni e i gesti dell’altro avendo così una comprensione prelingui-
stica e immediata dell’altro. In questo senso, Bataille si rivela un teorico acu-
to dell’intersoggettività mimetica, un teorico che finalmente ci permette di 
smascherare, se non il fantasma stesso, almeno il meccanismo comunicativo 
che porta in essere l’io come fantasma. Così facendo, il resoconto mimetico 
di Bataille della nascita dell’io potrebbe persino offrirci una risposta provvi-
soria alla tanto dibattuta domanda: «chi viene dopo il soggetto?».68 

Comunicazione mimetica

Come ricorderete, nella Struttura psicologica del fascismo la compren-
sione di Bataille della psicologia del fascismo si basa su un processo di 
contagio affettivo che egli per la prima volta chiama «comunicazione». 
L’indagine si concentra ancora sulla forza magnetica del leader, ma questa 
volta il linguaggio è più riconoscibilmente batailliano. Egli si domanda 
come accade che «qualcosa di sovrano [manière d’être souveraine], legato 
al dominio, al carattere imperativo e deciso del capo» venga «comunicato 
[communiqué] ai suoi soldati» (84). In questa fase della sua argomentazio-
ne, per spiegare questa «forza» «misteriosa» ed elusiva Bataille non si ap-
pella più ai concetti antropologici di mana o di «partecipazione», né si av-
vale dei concetti psicologici di «ipnosi» o di «identificazione». Ancora una 
volta il suo linguaggio è cambiato. E tuttavia il problema resta sostanzial-
mente lo stesso. Di fatto Bataille si affida ancora alle sue precedenti inda-
gini antropologiche e psicologiche per proseguire l’esplorazione eterologi-
ca della forza sovrana portandola verso un nuovo logos. A questo scopo, 
per la prima volta, unisce il concetto di «sovranità» a quello di «comunica-
zione», ricavando la coppia di termini che resterà centrale nel suo pensiero 
attraverso tutta la sua produzione. 

Beninteso, qui bisogna essere cauti. Il semplice accostamento dei due ter-
mini non significa che ci troviamo già davanti al ben noto concetto bataillia-
no di «comunicazione sovrana». In questa fase, «sovrano» si riferisce a una 
categoria politica (dal latino superaneus, superiore), e sebbene Bataille allu-
da al linguaggio hegeliano della negatività oltre a quello nicciano del di-
spendio, la sua concezione non ha ancora acquisito le accezioni filosofiche 
hegeliane/nicciane che assumerà in seguito (per esempio la prontezza ad af-
frontare la morte, a vivere nell’istante presente, fuori dal regno del progetto, 
del lavoro, del tempo, ecc.). Vale lo stesso per il concetto di «comunicazio-
ne», un termine che rende conto direttamente di quei ben noti esempi comu-
nicativi che continueranno a essere al centro delle indagini di Bataille (come 
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l’erotismo, le lacrime, il sacrificio, la drammatizzazione, l’esperienza inte-
riore e la risata). Tuttavia non possiamo fare a meno di dubitare che si tratti 
soltanto di una mera coincidenza linguistica. Il fatto che Bataille utilizzi il 
concetto di «comunicazione» per designare la trasmissione di una «forza 
misteriosa» che si propaga in modo contagioso da un soggetto ad altri, in un 
contesto rituale che ha le caratteristiche dello spettacolo teatrale, dovrebbe 
quantomeno allertarci alla possibilità che potrebbe non trattarsi di un’asso-
ciazione linguistica casuale, ma piuttosto di un affioramento concettuale.

Nel precisare oltre la dinamica responsabile del processo di contagio af-
fettivo, Bataille chiarisce che non sta ragionando in base ai parametri freu-
diani ufficiali, ma che sta invece estendendo la sua indagine su un territo-
rio lasciato inesplorato da Freud. La folla, scrive, 

ha cessato di essere se stessa per diventare affettivamente («affettivamente» 
si riferisce qui a dei semplici comportamenti psicologici, come l’attenti [garde-
à-vous] o il passo cadenzato [pas cadencé]) cosa del capo e quasi una sua par-
te. Una truppa sull’attenti è in qualche modo assorbita nell’esistenza del co-
mando. (84) 

La differenza tra gli esempi paradigmatici scelti da Freud e da Bataille 
per spiegare la volontà di potenza dei leader sulla massa non potrebbe es-
sere più netta, e mette in luce l’implicito différend teoretico delle rispettive 
posizioni in merito all’identificazione mimetica. Come abbiamo visto, 
Freud trova il suo modello paradigmatico in un collegio femminile (scelta 
che introduce una distinzione sia di età sia di genere). È dunque evidente 
che Freud fa leva sia sulla condizione di malleabilità della gioventù sia sul-
lo stereotipo patriarcale della femmina isterica per istituire la sua teoria del 
legame sociale. Bataille, al contrario, si concentra su una parata militare, 
indicando che la mimesi si può teorizzare efficacemente mediante l’esem-
pio paradigmatico dei soggetti maschi adulti. Freud parte da un fenomeno 
di psicopatologia mentale (una crisi isterica) già contenuto all’interno di 
un’istituzione normalizzante (un collegio). Bataille parte da un fenomeno 
considerato normale (una parata militare) e colloca questo rituale mimeti-
co al cuore della sfera pubblica moderna (la strada). Mentre l’esempio di 
Freud indica che la sua teoria è fermamente situata in una prospettiva pri-
vata e psicopatologica, Bataille afferma chiaramente che la sua si situa nel 
campo della psicologia delle folle propriamente detta. Infine, il primo esa-
mina il fenomeno da una posizione di distanza clinica in cui l’osservatore 
non è direttamente coinvolto in ciò che osserva, mentre il secondo tratta di 
un pathos mimetico che egli stesso ha vissuto e sperimentato.69
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Abbiamo visto che il metodo di analisi coinvolta pone il rischio eviden-
te di infettare l’osservatore con la stessa patologia oggetto della sua disse-
zione; tuttavia è anche strumentale allo sviluppo di un discorso critico pa-
to-logico che esamina quel pathos da una distanza critica. Come già negli 
autori considerati finora, il movimento a spirale della pato(-)logia mimeti-
ca che ne consegue riesce a preconizzare orrori moderni ancora venire. 
Nelle pagine conclusive di Le bleu du ciel (1935), per esempio, lungo le vie 
di Francoforte Henry Troppman si imbatte in uno spettacolo «osceno» e 
«terrificante»: una parata musicale nazista i cui partecipanti sono immersi 
in uno stato di «trance» che prefigura la spersonalizzazione psichica delle 
masse responsabile degli orrori della mimesi. «Tutti quei bambini nazisti» 
scrive «rigidi come bastoni, sembravano preda di un’esaltazione 
cataclismatica»; «nel buio della notte, ogni scoppio musicale era un 
incantesimo che richiamava alla guerra e all’assassinio». E parlando 
dell’impatto del ritmo infettivo dei tamburi [rafale de tambour] riconosce 
che ha il potere di tramutare quei bambini in entità robotiche e impersona-
li [haineuses mécaniques: «odiosi automi»] (Le bleu du ciel, 183-184). 

Queste frasi confermano la tesi di Andrew Hussey secondo cui 
«Troppman [...] come Nietzsche, offre un resoconto patologico dell’insuf-
ficienza della politica».70 Entrambi i pensatori sono davvero medici filoso-
fici che non esitano a estendere il linguaggio della patologia alla sfera so-
ciale, politica ed etica. Inoltre, Bataille evidenzia la sconcertante efficacia 
del potere della mimesi al cuore della politica fascista. Come già sottoline-
ato da teorici modernisti precedenti, questa spersonalizzazione affettiva/
corporea in cui è «la mente» a seguire «le gambe», è attivata con la massi-
ma efficacia dal potere affettivo del ritmo musicale.71 Echeggiando i suoi 
predecessori, Bataille scriverà che «un uomo entra nella danza perché la 
danza lo costringe a danzare» (L’erotismo, 110). E quanto al pensatore ca-
pace di spiegare questi fenomeni mimetici, Bataille, seguendo Nietzsche, 
lo definirà «un filosofo baccante» (L’esperienza interiore, 63) o, in alterna-
tiva, «Dionysos philosophos» (61). È evidente che, nel periodo tra le due 
guerre, la mimesi continua a essere una faccenda affettiva, immanente e 
dionisiaca – ed è precisamente in quest’ambito che il resoconto di Bataille 
dell’io differisce da quello di Freud. 

In L’Io e l’Es, Freud afferma che «l’Io è innanzitutto un’entità corporea» 
(488), e nel corso di tutta la sua indagine presta grande attenzione alla for-
mazione libidica del soggetto, seguendo l’imperativo nicciano di radicare 
quel che è considerato nobile negli esseri umani in ciò che accade sotto la 
cintola. Tuttavia, nel suo esame della psicologia della folla, Freud non si 
sofferma sull’importanza dei riflessi istintivi e fisici. Come abbiamo visto, 
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il suo punto focale consiste nello sviluppo di una teoria speculativa del le-
game sociale, fondata sull’articolazione di due diversi legami emotivi, co-
erente con la topografia mentale della psiche edipica e con la metapsicolo-
gia che la accompagna. Rispetto alle psicologie della folla precedenti, la 
raffinatezza teoretica di questo modello è davvero impressionante; ma per 
svilupparla, Freud lascia fuori cornice quei riflessi istintivi e corporei che 
per i teorici modernisti della mimesi costituiscono il fulcro del meccani-
smo del contagio affettivo su cui tutta la loro teoria della massa fa leva. 

Si comprende dunque perché, in un momento di esasperazione nei con-
fronti delle astrazioni di Freud, Lawrence dichiari che «gli uomini che han-
no una teoria non capiscono niente delle loro stesse esperienze interiori» 
(Phoenix, 377). Magari Lawrence esagera, come gli capita spesso. Dopo-
tutto proprio gli uomini con una teoria hanno la capacità di situare le pro-
prie pato(-)logie mimetiche entro una struttura solida che non soltanto per-
mette di evitare dispersioni ma anche di gettare nuova luce su fenomeni 
che in mancanza di quello schema resterebbero invisibili. Tuttavia, come 
sempre, le esagerazioni di Lawrence contengono un nocciolo di verità, e 
cioè che gli uomini che hanno una teoria non soltanto tendono a imporre 
uno schema ai fenomeni che dissezionano, escludendo i fenomeni che non 
si lasciano inquadrare, ma rischiano anche di equivocare lo schema per il 
fenomeno stesso. Bataille è meno antagonistico di Lawrence nei confronti 
di Freud, avendo forse superato il bisogno ancora in parte romantico di di-
stinguersi da predecessori influenti, e tuttavia denuncia la psicoanalisi 
come un «pensiero astratto [pensée abstraite]» (VIII, 18), confermando il 
sospetto di Lawrence che quello di Freud sia un progetto fondamentalmente 
idealistico e metafisico che lo induce a sottovalutare l’importanza degli 
affetti corporei immediati in favore di quella che recenti critici della 
psicoanalisi hanno definito in tono scettico una «verità superiore».72

All’opposto di questa tendenza idealizzante e platonica, Bataille non 
cerca di adattare il flusso degli affetti mimetici a una topografia ideale del-
la mente. Così, nell’avvio di Struttura, puntualizza che «il metodo psicolo-
gico adottato esclude qualsiasi ritorno all’astrazione» (67, n. 1). Non signi-
fica che il suo esame della psicologia fascista manchi di raffinatezza 
teoretica, né che si rifiuti di situare i flussi affettivi che attraversano la mas-
sa entro un più vasto quadro teoretico. Piuttosto la sua diffidenza nei con-
fronti dell’astrazione sorge dall’impegno di conservarsi fedele alla dimen-
sione immanente dei riflessi affettivi mimetici che hanno il potere di 
guidare «le gambe» e la volontà degli io che fanno parte di una massa. 
Come chiarito dagli esempi dell’«attenti», del «passo cadenzato» e dello 
stato di «trance» indotto dal rullo dei tamburi, per Bataille è attraverso un 
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movimento coordinato, ritmico e incosciente che la massa tanto dei solda-
ti quanto dei bambini viene completamente «assorbita», corpo e anima, o 
meglio, dal corpo all’anima, nella figura monocefala del capo fascista. 

Fedele alla tradizione del pensiero nicciano, Bataille continua a riporta-
re il processo di identificazione in contatto con la sua dimensione corporea 
immediata – una dimensione che diffida delle «astratte» distinzioni teore-
tiche ed è attenta alla «comprensione immediata della vita» (I, 410). 

Ora, è proprio perché il suo pensiero comunicativo non è confinato en-
tro i limiti di una struttura teoretica che Bataille può proseguire sul sentie-
ro che Freud aveva indicato ma non ha saputo imboccare: la via che «dall’i-
dentificazione, passando per l’imitazione, conduce all’empatia», 
riportandoci al concetto prefreudiano dell’inconscio mimetico che abbia-
mo perseguito fin da principio. 

In Bataille è chiaro che il meccanismo inconscio che informa la comuni-
cazione del sovrano con i soldati non opera soltanto al livello della psicolo-
gia collettiva ma anche al livello della psicologia intersoggettiva. In uno de-
gli articoli raccolti in Essais de sociologie, per esempio, con un illuminante 
gesto teoretico, egli passa da una figura parentale all’altra, spostandosi dal-
la comunicazione del capo rispetto alle masse a quella della madre con il 
bambino. A proposito del tentativo materno di trasmettere un senso di disgu-
sto per le feci – che attraggono i bambini quanto ripugnano agli adulti – Ba-
taille scrive: «Nell’infanzia, durante il periodo di formazione dell’atteggia-
mento comportamentale, l’atto di esclusione non è automatico. Viene 
comunicato dalla madre mediante le smorfie [grimaces] e le esclamazioni 
espressive» (II, 220). Bataille esplicita che fin dall’inizio, anche la reazione 
apparentemente più naturale non dipende dall’oggetto in sé (per quanto 
abietto l’oggetto), né si origina all’interno del soggetto, dai recessi di un’in-
teriorità originale (per quanto interiore l’esperienza). Per lui gli affetti emer-
gono dal rapporto di comunicazione mimetica istituito con un altro signifi-
cativo, in questo caso la madre. Vedendo le grimaces materne, il bambino 
comincerà inconsciamente a imitarle e, attraverso questa mimica facciale, 
giungerà a sentire e sperimentare [experience] le stesse sensazioni di disgu-
sto provate dalla madre. Per Bataille, dunque, il meccanismo mimetico del 
rispecchiamento conduce il bambino a riprodurre le espressioni esterne vi-
ste nell’altro, e questa riproduzione di espressioni facciali è a sua volta re-
sponsabile del sorgere di una esperienza interiore all’io.73

È interessante il ricorso a un medesimo termine sia al livello della 
psicologia interpersonale (la «comunicazione» dalla madre al bambino) sia 
al livello della psicologia collettiva (la «comunicazione» dal sovrano ai 
soldati) per indicare la trasmissione non verbale, automatica e inconscia 
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dell’affetto responsabile dell’abbattimento della distinzione tra il sé e 
l’altro, tra interiorità ed esteriorità. Si comprende ora perché, nel contesto 
della sua indagine sulla psicologia del fascismo, Bataille parli del «carattere 
affettivo di questa unificazione» mediante la quale «ogni soldato considera 
la gloria [del capo] come la propria» (83). Così come il bambino reagisce 
automaticamente all’espressione di disgusto della madre e arriva a condi-
viderne le sensazioni, sperimentandole infine come proprie, allo stesso 
modo i soldati marciano automaticamente al passo o si mettono sull’atten-
ti davanti al capo (surrogato paterno) e arrivano a sperimentarne la «gloria» 
come propria. Inoltre, così come la comunicazione mimetica materna è re-
sponsabile della formazione dell’atteggiamento del bambino a livello per-
sonale, emotivo, allo stesso modo la comunicazione mimetica del capo è 
responsabile degli atteggiamenti del soldato a livello collettivo, etico e po-
litico. In entrambi i casi, l’esperienza di una comunicazione corporea di ri-
flesso spezza i confini dell’individuazione ed è all’origine della capitola-
zione automatica del soggetto alle suggestioni psichiche dell’altro. Infine, 
come chiarito da Bataille in un altro scritto del medesimo periodo, la rea-
zione mimetica inconscia che informa la comunicazione si basa su un prin-
cipio che egli presuppone come familiare ai suoi lettori: «il ben noto prin-
cipio del contagio o, se ancora vogliamo chiamarla così, la simpatia 
[sympathie]» (Coll. 109). 

Oltre il loop freudiano

Dunque, passando attraverso il loop freudiano, Bataille ci ha riportati al 
punto di partenza, dall’identificazione di nuovo alla simpatia. Tuttavia, 
percorrendo il sentiero che Freud aveva indicato, ma non aveva voluto (o 
potuto?) imboccare, in sostanza Bataille ne perverte il progetto, rimpiaz-
zando il concetto dell’inconscio edipico basato sulla rimozione con il con-
cetto di inconscio mimetico da cui Freud stava cercando di distanziarsi.74 
Questo significa anche che il suo primo resoconto della comunicazione ci 
riporta al concetto psicofisiologico della comunicazione di rispecchiamen-
to da cui siamo partiti e che è stato cruciale per la nostra comprensione del-
la mimesi soggettiva e di massa. 

Come ricorderete, nel contesto della sua teoria della compassione, 
Nietzsche aveva affermato in modo esplicito che la comunicazione si basa 
fin dall’inizio su un inconscio meccanismo mimetico che induce il sogget-
to a riprodurre automaticamente le espressioni dell’altro e, così facendo, a 
sperimentarne gli affetti. Per Nietzsche, al cuore della comunicazione esi-
ste una vera e propria compulsione – un «dover imitare» [Volontà di poten-
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za, 521]. Di conseguenza, precisa, «Non ci comunichiamo mai pensieri: ci 
comunichiamo movimenti, segni mimici, che leggiamo e riconduciamo a 
pensieri» (809). Sono affermazioni del periodo più tardo che ribadiscono 
un tema già presente agli esordi della sua produzione. In Umano, troppo 
umano, per esempio, lo abbiamo visto sottolineare il fatto che le origini di 
questo principio mimetico si radicano nell’infanzia: «il bambino impara a 
capire la madre» attraverso un’imitazione che è «più antica del linguaggio» 
(216). Nello stesso frammento Nietzsche fa riferimento all’esempio para-
digmatico del riflesso del bambino di imitare lo sbadiglio della madre, una 
comunicazione immediata-automatica-mimetica che spezza i confini 
dell’individuazione e offre all’io l’accesso alla vita psichica dell’altro. Nel-
le sue parole, il riflesso inconscio dell’imitazione «è così forte che non pos-
siamo veder muovere un volto senza che un’innervazione si riproduca an-
che sul nostro volto» (ibid). A dispetto delle pose machiste e dei pregiudizi 
sessisti, quando si tratta di mimesi i pensatori come Nietzsche, Conrad, 
Lawrence e Bataille si rivelano autori delicati, femminili, persino materni, 
dotati di una estrema sensibilità alle modalità tacite con cui fin dall’infan-
zia si comunicano le emozioni tramite riflessi mimetici corporei, prelingui-
stici e intersoggettivi. Trovo illuminante che per loro la figura paradigma-
tica capace offrire una guida lungo le vie tortuose delle forme di 
comunicazione mimetica inconscia da cui nasce l’io non sia la figura pater-
na bensì quella materna. 

Ora, se all’inizio della sua produzione Bataille fa riferimento a questa 
«innervazione» facciale per spiegare la comunicazione della madre con il 
bambino, ecco come spiega, in una fase più tarda della carriera, il basilare 
principio del contagio mimetico en jeu nella comunicazione sovrana: 

Un carattere contagioso esclude le possibilità dell’osservazione. Tutto ciò 
non ha niente a che vedere con il contagio delle malattie da microbi. Si tratta 
qui di un contagio analogo a quello dello sbadiglio o del riso. Uno sbadiglio fa 
sbadigliare, degli scoppi di risa suscitano la voglia di ridere [...] vedendo, sen-
tendo ridere, io partecipo dall’interno all’emozione di colui che ride. È quest’e-
mozione provata dall’interno che, comunicandosi a me, ride in me. Quel che 
noi conosciamo nella partecipazione (nella comunicazione) è ciò che sentiamo 
intimamente. (L’erotismo, 146)

Non avrebbe potuto dirlo in modo più netto. Nel periodo in cui il mo-
dernismo sta per tramutarsi in postmodernismo, Bataille continua ad af-
fidarsi all’inconscio mimetico per spiegare il meccanismo contagioso 
all’opera nella comunicazione sovrana. Come per Nietzsche prima di lui, 
per Bataille questa mimesi affettiva e comunicativa non si può relegare 
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nella sfera della patologia, né spiegare da una distanza teoretica (spassio-
nata). Al contrario, questa comunicazione è un fenomeno perfettamente 
ordinario, tanto comune da passare inosservato (e perciò non pensato e 
dunque non teorizzato), ma che diventa invece lampante non appena ci 
affidiamo a una forma di conoscenza esperienziale (appassionata?) che 
presta attenzione alla dimensione contagiosa del pathos corporeo. Il pas-
saggio di Bataille all’«Io» narrativo mimetico e il suo riferimento al con-
cetto di «partecipazione» di Lévy-Bruhl sono dunque à propos per spie-
gare una forma mimetica della comunicazione basata sul meccanismo 
inconscio e di riflesso che continua a informare la nostra capacità di spe-
rimentare il pathos dell’altro. Come già affermato da Nietzsche, in gioco 
qui c’è la compulsione del «dover imitare» in cui «il gesto imitato ripor-
tava chi imitava al sentimento che si manifestava sul viso o sul corpo 
dell’imitato» (Umano, troppo umano, 216). 

A quanto pare, dunque, siamo tornati al punto di partenza. Per spiegare 
la forza misteriosa della comunicazione vengono evocati gli stessi esempi 
mimetici; per rendere conto della forza impersonale e intersoggettiva del 
contagio ci si richiama ai medesimi riflessi inconsci. Il debito di Bataille ri-
spetto a Nietzsche è un tema frequente negli studi batailliani. Altrettanto 
noto il fatto che la sua identificazione con Nietzsche sia talmente profonda 
che Bataille arriva al punto di confondersi con lui: è celebre la sua dichia-
razione di essere «l’unico che non si considera un commentatore di 
Nietzsche ma uguale a lui» (VIII, 401). Pressoché ignoto è invece il fatto 
che la sua comprensione dell’esatto meccanismo psichico responsabile di 
una comunicazione tra il sé e l’altro che viola i confini dell’individuazione 
si basa su quella che Nietzsche chiamava l’«autentica fisiopsicologia» e sul 
«dover imitare» che questa comporta.75 Il concetto del soggetto comunica-
tivo di Bataille si rivela nicciano in modo ben più fondamentale di quanto 
riconosciuto in passato: la comunicazione in Bataille è comunicazione nic-
ciana perché è comunicazione mimetica. 

Tuttavia sbaglieremmo a radicare la nostra genealogia del pensiero mi-
metico di Bataille nella sola fonte nicciana, non soltanto perché Nietzsche 
era a sua volta debitore di una ben più vasta tradizione psicofisiologica tan-
to predominante nella psicologia fin de siècle, ma anche perché il pensiero 
comunicativo di Bataille si allinea direttamente con branche specifiche di 
questa tradizione. Perciò, se intendiamo offrire gli strumenti necessari a ri-
pensare le fondamenta teoretiche e affettive del pensiero di Bataille e, di 
conseguenza, a rivalutare la sua capacità di preconizzare gli sviluppi con-
temporanei della teoria mimetica, non dobbiamo interrompere il nostro re-
soconto genealogico della comunicazione. 
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Il modello di inconscio mimetico cui Bataille si affida non è dissociabi-
le da quello che Freud, seguendo il filosofo e psicologo tedesco Theodor 
Lipps, chiama Einfühlung.76 Ecco come Lipps intende quello che chiama 
«l’impetus (o potere motorio) istintivo della mimica/imitazione»: 

Poniamo che veda un gesto. Ecco che si risveglia in me la stessa espressio-
ne facciale, in virtù di un non ulteriormente descrivibile adeguamento del mio 
impulso naturale ai movimenti idonei a chiamare in esistenza quel gesto. A loro 
volta questi movimenti sono la naturale manifestazione di uno stato interiore 
suscitato, cioè la tristezza. Questo stato e gli impulsi discutibili del movimento 
creano un’unità psichica.77

Dunque, per Lipps l’«unità psichica» causata da quella che già anni pri-
ma Nietzsche aveva chiamato «l’imitazione dei gesti» si basa su un ade-
guamento «non ulteriormente descrivibile». Lipps era critico della 
fisiologia e privilegiava un approccio puramente psicologico, e tuttavia 
questo brano evidenzia che quando si tratta del suo concetto centrale di 
Einfühlung e dell’imitazione che comporta, il suo resoconto continua a di-
pendere da un modello di inconscio che reagisce con riflessi mimetici im-
mediati – riflessi basati su quello che Freud descriverà in tono sprezzante 
come «un fenomeno originario non riducibile» (Psicologia delle masse, 
25). Toccare un fenomeo mimetico non riducibile non manca necessaria-
mente d’originalità. Al contrario si possiamo adesso vederlo per quel che è: 
una scoperata originale. 

Con un atteggiamento più positivo, Hippolyte Berhneim aveva trattato il 
medesimo fenomeno inconscio nel contesto della sua teoria della suggestio-
ne ipnotica. Affrontando di petto il problema che interessa Bataille nel con-
testo della Germania nazista descritta in L’azzurro del cielo, Bernheim scri-
ve: «Vediamo una truppa di scolaretti; passa un reggimento con il tamburo e 
la banda ed ecco che i bambini si mettono al passo come spinti da una mol-
la. Marciano al ritmo della musica fatalmente spronati da una suggestione 
istintiva».78 Qui Bernheim riconosce un fatto confermato a più riprese dai fi-
losofi dionisiaci, da Platone a Bataille, e cioè che «il ritmo è una costrizione; 
genera un irresistibile desiderio d’assecondare, di mettersi in consonanza; 
non soltanto il movimento dei piedi, ma anche l’anima stessa segue la caden-
za» (La gaia scienza, 84). Infine, Théodule Ribot riassume le reazioni incon-
sce paradigmatiche incontrate ripetutamente sotto l’egida di quel pathos mi-
metico per eccellenza che è la simpatia: «Nell’uomo, la risata o lo sbadiglio 
contagiosi, il camminare al passo, l’imitazione dei movimenti di un funam-
bolo mentre lo si osserva [...] sono esempi di simpatia fisiologica».79
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Come chiarito oltre ogni dubbio da questi esempi paradigmatici, Batail-
le, al pari di Nietzsche, Conrad, Lawrence e numerosi altri teorici della mi-
mesi prima di lui, è un erede fedele del modello prefreudiano dell’incon-
scio mimetico. I critici di stretta fede freudiana si ostinano 
anacronisticamente a deriderlo come l’inconscient à la française, ma le fi-
gure moderniste internazionali e transnazionali che stiamo esaminando 
collocano questo modello in una topografia più vasta e rivolta al futuro. 
Ciò che quei critici non sanno, in effetti, è che precisamente questo mecca-
nismo psicofisiologico di riflesso che impegna il pensiero modernista sarà 
all’avanguardia delle indagini empiriche contemporanee sia nel campo 
della psicologia infantile sia delle neuroscienze. E nemmeno sanno di ride-
re del principio fondamentale alla base della persistente fascinazione di 
Bataille per la «soggettività contagiosa» (VIII, 288) e della teoria nicciana 
della comunicazione che ne deriva. 

Non soltanto al tempo di Struttura ma in tutte le opere successive, in un 
periodo di entusiasmo generale per l’inconscio freudiano basato sulla ri-
mozione, Bataille continuerà a sostenere tenacemente il modello inattuale 
di inconscio mimetico per spiegare il potere non verbale della comunica-
zione affettiva che fluisce come una corrente attraverso i confini dell’indi-
viduazione. Così, in Erotismo (1957), tornando al tema della formazione 
degli atteggiamenti nell’infanzia, scrive che «dobbiamo insegnar loro con 
la mimica» (56). Ne Il colpevole, spiega la comunicazione della risata 
come segue: «la madre provoca il riso del bambino con una mimica ten-
dente allo squilibrio delle sensazioni. Avvicina improvvisamente il suo vol-
to, si abbandona a sorprendenti giochi di espressione, o emette strane pic-
cole grida» (Il colpevole, 190). E dopo avere illustrato gli esempi 
principali di comunicazione (come il disgusto, l’erotismo e la risata) affi-
dandosi al modello di riflesso dell’inconscio, conclude che «un carattere 
contagioso esclude le possibilità dell’osservazione [...]. Uno stato del gene-
re è inquietante ed esclude l’osservazione metodica» (L’erotismo, 146). 

A quanto sembra abbiamo raggiunto il limite della sua comprensione 
della forza comunicativa, che è anche il limite teoretico della comprensio-
ne modernista dell’inconscio mimetico. E tuttavia averlo raggiunto ci met-
te in condizione di comprendere meglio il principio che genera le forme 
contagiose di comunicazione inconscia. In Bataille, come per Nietzsche, 
Conrad, Lawrence, per la psicofisiologia di fine Ottocento e la teoria mi-
metica modernista in generale, la comunicazione è contagiosa e si diffonde 
da soggetto a soggetto in virtù di un meccanismo di rispecchiamento 
inconscio che induce un soggetto a riprodurre i gesti dell’altro.80 Dunque 
una mimesi psicofisiologica non mediata causa l’emergere emozioni 
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dell’altro nell’io, abbattendo la distinzione tra sé e altro. In questo senso la 
tradizione dell’inconscio mimetico che abbiamo rintracciato culmina nella 
comprensione di Bataille di un contagio comunicativo basato su un pathos 
immediato (invece che su un logos discorsivo, linguistico).81 Cominciamo 
così a capire che Bataille, uno dei principali precursori della morte postmo-
derna del soggetto (cioè il soggetto del significante) e della mediazione che 
comporta, si rivela sostanzialmente in linea con un modello di comunica-
zione che privilegia l’immediatezza dei riflessi corporei sulla mediazione 
della rappresentazione linguistica (cioè il soggetto della mimesi). 

Ora, prima di proseguire in questa linea di indagine e passare oltre i li-
miti della psicofisiologia ottocentesca, ricontestualizziamo brevemente il 
movimento generale del pensiero di Bataille. Nel precipitare degli anni 
Trenta verso la loro fine, Bataille perderà progressivamente la sua fascina-
zione incantata per i metodi mimetici delle figure di capo monocefalo che 
suscitano le forme sociali del fervore rivoluzionario. Tuttavia, il suo pro-
getto ufficiale al Collège de Sociologie (e della sua versione come società 
segreta, «Acéphale») indica che persino dopo la decapitazione simbolica 
del leader, l’interesse di Bataille per le emozioni di attrazione e repulsione 
che fanno oscillare il soggetto da-e-verso la materia eterogenea è rimasto 
sostanzialmente inalterato. 

In una delle sue lezioni (gennaio 1938), per esempio, Bataille suggerisce 
che le reazioni affettive contradditorie attivate dai leader eterogenei non 
sono altro che la ricapitolazione di un sentimento ben più fondamentale di 
attrazione e repulsione scatenato dalla dimensione eterogenea del sacrifi-
cio. Ponendo questo pathos della distanza al cuore stesso del legame socia-
le, egli osserva: «Tutto induce a credere che i primi esseri umani si siano 
uniti a partire dal disgusto e dal terrore comune, un orrore insormontabile 
concentrato proprio su ciò che in origine costituiva l’attrattiva centrale del-
la loro unione» (Coll., 106). È evidente che la messa in scena di Lawrence 
delle forze affettive in gioco nella corrida sacrificale, spettacolo che incan-
ta e rapisce il ragazzo quanto ripugna alla signora scettica, è ancora al cen-
tro degli interessi di Bataille: è ciò che egli definisce il noyau central alla 
base del bisogno umano, troppo umano di aggregarsi.82 

Ma Bataille non è solo interessato al pathos contraddittorio della distanza 
che illo tempore ha determinato il primo «aggregato» umano, e nemmeno 
solo alla violenta dimensione sacrificale alle origini della cultura. È anche in-
teressato a una gaia scienza di contagio affettivo responsabile di riunire i sog-
getti in quello che chiama un «movimento comune» (Coll., 109). A questo 
scopo continua a interrogare i limiti dell’individuazione apollinea, dissezio-
nando un altro affetto dionisiaco che si diffonde in modo contagioso dal sé 
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agli altri, e dagli altri al sé, e cioè la risata. Non esita a definire questo solle-
citante affetto mimetico «la forma specifica dell’interazione umana» (Coll., 
108), oltre che «uno dei problemi più complessi e aggrovigliati della psico-
logia» (108). E per dipanarlo oltrepassa i limiti della psicofisiologia ottocen-
tesca per rivolgersi a medico filosofico che inaugura una nuova psicologia 
per il futuro: il filosofo e psicologo francese Pierre Janet. 

LA PSICOLOGIA DEL FUTURO

Considerata la sua enfasi sull’immediatezza del contagio mimetico, c’è 
da presumere che per spiegare il meccanismo psicologico che informa la ri-
sata – un riflesso corporeo tra i più involontari in assoluto – Bataille si af-
fidi al principio psicofisiologico di comunicazione inconscia sostenuto co-
erentemente in tutta la sua produzione. E così accade.83 Bataille scrive di un 
«automatico processo inconscio prodotto [...] nel flusso della comunicazio-
ne» (II, 316), situando il suo resoconto delle forme contagiose di comuni-
cazione, qual è appunto la risata, entro la tradizione dell’inconscio mimeti-
co. Tuttavia negli anni Trenta e Quaranta non si limita a guardare indietro, 
verso i concetti prefreudiani dell’inconscio concentrati sull’immediatezza 
degli affetti corporei; guarda anche in avanti, verso la ricerca psicologica di 
Pierre Janet, che sembra presupporre la necessità di una distanza, o media-
zione, rispetto a questo pathos corporeo automatico. 

Il trascorso secolo freudiano non è stato indulgente con Pierre Janet. 
Anzi, ha fatto il possibile per cancellare il ricordo di questa figura a lungo 
trascurata, e il successo dell’operazione si può misurare dal numero di cri-
tici che ne conoscono il pensiero o l’abbiano anche solo sentito nominare. 
Questo oblio non è una coincidenza storica. Come spiega il filosofo Ian 
Hacking «una cosa è certa: Freud vedeva Janet come una minaccia e un ri-
vale personale [...]. Janet è stato vittima della deliberata gestione del movi-
mento psicoanalitico da parte di Freud. Janet era uno studioso; nei suoi 
confronti Freud si comportò come un imprenditore che annienta la reputa-
zione di un concorrente».84 Le rivalità mimetiche hanno vincitori e vinti e, 
grazie al successo imprenditoriale di Freud, il vento ha soffiato a lungo in 
favore della psicoanalisi. 

Adesso però il vento sta cambiando, e grazie alla Scoperta dell’inconscio, 
l’opera pionieristica di Henri Ellenberger, e ad altri storici e teorici dell’ani-
ma, Pierre Janet sta tornando sulla scena analitica per occupare la ribalta del 
dibattito critico d’avanguardia sui disturbi da personalità multipla, gli studi 
sul trauma e gli approcci psicologici al modernismo.85 Bataille intuì subito 
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che Janet – con una formazione in filosofia oltre che in medicina clinica, di-
rettore della Salpêtrière, docente al Collège de France, specialista di ipnosi, 
isteria, trauma, sonnambulismo, automatismo e doppie personalità, invento-
re di concetti psicologici come «subconscio» e «dissociazione» – poteva ri-
velarsi un alleato prezioso per continuare ad aprire la mente del modernismo 
a sviluppi psicologici orientati al futuro. E non aveva torto. Come sostiene 
Ellenberger, Janet «fu il fondatore di un nuovo sistema di psichiatria dinami-
ca volto a sostituire quelli del Diciannovesimo secolo».86

Il debito di Bataille verso Janet non è facile da vedere e fino adesso non 
è stato notato.87 Ma Bataille non si limitò a leggere le opere di Janet: colla-
borò con lui, in qualità di vicepresidente di un’associazione di breve dura-
ta, la Société de Psychologie Collective, fondata nel 1937 e diretta da Ja-
net.88 Cosa ancora più importante, in quel periodo Bataille trova nella 
psicologia di Janet una fonte di ispirazione teoretica che gli permette di in-
tegrare la psicofisiologia ottocentesca nel dipanamento dell’enigma della 
comunicazione. Proseguendo la sua dissezione della dimensione contagio-
sa dei movimenti collettivi, egli scrive: 

In un recente articolo pubblicato negli «Annales médico-psychologiques», 
Pierre Janet ha dimostrato l’assurdità delle teorie precedenti o, più esattamen-
te, della precedente ignoranza sul problema. Nelle sue parole, secondo il modo 
di vedere degli psicologici ottocenteschi, «l’uomo sa con immediatezza». 
(Coll., 109)

Mentre prima lo abbiamo visto fidarsi ciecamente delle teorie dei riflessi 
automatici per spiegare quella che definiva «la comprensione immediata 
della risata dell’altro», ora sembra aver cambiato idea e, al contrario, pone 
la necessità del «riconoscimento» e della mediazione per liberare il flusso 
delle forme inconsce di comunicazione. È davvero un capovolgimento cu-
rioso della sua visione altrimenti nicciana dell’immediatezza della comuni-
cazione corporea, e tuttavia le nostre operazioni diagnostiche ci hanno inse-
gnato a prevederlo. Perciò ora dobbiamo chiederci: qual è il movente esatto 
dell’oscillazione di Bataille dal pathos alla distanza, dall’immediatezza 
dell’esperienza mimetica alla mediazione del riconoscimento visivo? 

Un omaggio al maestro

Bataille non lo afferma in modo esplicito, ma la necessità di postulare 
«mediazione» e «riconoscimento» nel rapporto con l’altro non è tanto un 
prestito da Janet – che dopotutto, come psicologo, era molto interessato 
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ai fenomeni psichici automatici come il sonnambulismo, la scrittura au-
tomatica e l’ipnosi –89 bensì da Alexandre Kojève e dalla sua lettura an-
tropomorfica di Hegel. 

Com’è noto, infatti, nelle influenti conferenze sulla Fenomenologia 
dello spirito (1807) che colpirono così profondamente Bataille e molti al-
tri, Kojève pone la necessità della mediazione della rappresentazione in 
quella lotta mortale per il riconoscimento che è la dialettica padrone-
schiavo. Senza addentrarci nei dettagli della lettura di Kojève, ricordia-
mo che «mediazione» e «riconoscimento» sono precisamente ciò che di-
stingue la coscienza animale (il sentimento di sé) da quella umana 
(auto-coscienza) o, in altre parole, lo schiavo dal padrone. Mentre il pa-
drone, impegnato nella lotta dialettica per il «puro prestigio», è pronto a 
sfidare la morte pur di veder riconosciuto il suo desiderio, lo schiavo in-
vece no, perciò resta (almeno nello stadio iniziale della dialettica) al li-
vello dell’immediatezza animale. «Mentre lo schiavo rimane un essere 
“immediato”, naturale, “bestiale”» commenta Kojève «grazie a questa 
lotta il padrone è già divenuto umano, “mediato”».90 L’accento di Batail-
le su «mediazione» e «riconoscimento» è inequivocabilmente kojèviano/
hegeliano, e più avanti, nel contesto della sua teoria del sacrificio, Batail-
le postulerà la necessità del «sotterfugio» della distanza rappresentazio-
nale per affrontare bien en face il fantasma della morte.91

Tuttavia non dobbiamo essere affrettati ad allineare Bataille con que-
sta enfasi kojèviana/hegeliana sulla mediazione rispetto all’immediatez-
za, sulla distanza di quelle che Bataille chiama «rappresentazioni fanta-
smatiche» rispetto al pathos di quello che noi chiamiamo fantasma 
dell’io.92 Esaminiamo invece con maggiore attenzione il suo resoconto 
del riconoscimento e poniamoci una più specifica domanda mimetica: 
come ha luogo esattamente il riconoscimento nella risata, e cosa di preci-
so deve riconoscere il soggetto nell’esperienza della comunicazione? 
Ecco la risposta di Bataille: 

Agli organismi simili capita spesso di sperimentare movimenti di gruppo. 
Sono per qualche motivo permeabili a questo tipo di movimento. Detto questo, 
ho soltanto espresso con parole diverse il ben noto principio del contagio o, se 
vogliamo ancora chiamarla così, della simpatia [sympathie], e tuttavia ritengo 
di averlo fatto con abbastanza precisione. Se si riconosce la permeabilità nei 
movimenti di gruppo [mouvements d’ensemble], nei movimenti continui, il fe-
nomeno del riconoscimento apparirà fondato sul sentimento [il senso di perme-
abilità] che si prova di fronte a un altro/socius [le phénomène de la reco-
naissance apparaîtra construit à partir du sentiment éprouvé en face d’un 
autre/socius]. (Coll., 109) 
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Pur rivolgendo un omaggio al maestro Kojève – che, tra l’altro, con ogni 
probabilità era presente tra il pubblico della sua lezione al Collège – con 
l’accenno all’importanza della mediazione, in questo periodo hegeliano 
Bataille chiarisce da subito che il riconoscimento non è la condizione pre-
liminare affinché la comunicazione affettiva possa avere luogo. Al contra-
rio, il riconoscimento non è che l’effetto (construit à partir de) di una su-
scettibilità precedente e originaria (sentiment éprouvé) che sopraffà il 
soggetto nel momento in cui è esposto alla presenza dell’«altro/socius».93 
Per Bataille, dunque, il pathos immediato non soltanto precede la distanza 
rappresentazionale, ma è condizione necessaria affinché possa aver luogo 
il riconoscimento mediato. La sequenza non è che il soggetto vede l’altro e 
poi ne avverte l’affetto; prima avverte il pathos dell’altro, ed è su quell’af-
fetto che si fonda il riconoscimento – quantomeno nel caso della comuni-
cazione con un socius. 

Ma chi è dunque di preciso questo socius responsabile dell’inquietante 
sensazione di permeabilità che fa scoppiare l’io in una risata? Bataille non 
indica un’identità precisa. Torna però sulla questione cinque giorni dopo, 
durante un’altra conferenza presso la Societé de Psychologie Collective. 
Parlando della psychologie du socius di Janet, spiega: «Janet ha insistito sul 
fatto che il soggetto singolo non si distingue facilmente dal simile con cui è 
in rapporto, dal socius» (II, 287). Come confermeremo tra poco, Bataille si 
attiene dunque alla definizione di Janet di socius come quell’«altro» para-
dossalmente indistinguibile dall’io. Ma aggiunge anche una torsione perso-
nale alla definizione di Janet, offrendo un esempio di socius tipicamente ba-
tailliano. Scrive infatti: «Il morto è un socius, il che significa che è 
estremamente difficile distinguerlo da sé». Ora, se la morte è un socius e il 
socius è difficile da distinguere dal soggetto, viene da chiedersi come diavo-
lo riesca Bataille a istituire un collegamento tra il socius e la risata. 

Ridere con il socius

Per quanto controintuitivo possa apparire, per Bataille il pathos attivato 
dall’evento più tragico della vita, cioè la morte, e il più comico di tutti gli 
affetti, cioè la risata, sono intimamente associati. L’esempio che ne porta è 
decisamente estremo: «Una ragazza affascinante e piena di umanità che 
non riesce a trattenersi dal ridere ogni volta che viene informata della mor-
te di un conoscente» (Coll., 107). Un esempio più ordinario è quello in cui 
si viene involontariamente sopraffatti da una risata alla vista di qualcuno 
che scivola su una buccia di banana. Sembrerebbe razionale chiederci: ma 
cosa c’è da ridere? La risposta di Bataille rimane enigmatica: «ridere di una 
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caduta è già in un certo senso ridere della morte» (110). Cerco di spiegare. 
Per Bataille, a causa di questo altro/socius con cui sono in rapport e che è 
indistinguibile da me stesso, anch’io, proprio come lui, vengo squassato da 
una forza che mi toglie la terra da sotto i piedi e mi priva del controllo su 
me stesso. A un passo dall’imitare fisicamente la sua caduta, vengo sopraf-
fatto da un irrefrenabile impulso automatico che scaturisce dall’interno del 
mio corpo, cioè scoppio a ridere. Questa, in nuce, è anche la tesi fondamen-
tale di uno dei pochi teorici finora ad avere individuato le basi mimetiche 
del pensiero comunicativo di Bataille. 

In un ammirevole studio della visione batailliana della risata, Mikkel 
Borch-Jacobsen si concentra sul meccanismo contagioso e identificatorio 
che opera in modo tacito ma fondamentale nel persistente confronto tragi-
comico di Bataille con la morte. Le pagine conclusive ci rammentano con 
efficacia l’importanza della mimesi (o identificazione) nel pensiero comu-
nicativo di Bataille. Inoltre, attraverso Bataille, Borch-Jacobsen offre una 
torsione ontologica alla tradizione modernista di cui ci stiamo occupando. 
Egli individua l’«essere» del soggetto comunicativo batailliano in quello 
che definisce «l’istante sospeso in cui siamo simultaneamente noi stessi e 
l’altro».94 Secondo questa visione, l’essere non è più contenibile entro l’ipse 
di un soggetto solipsistico, monadico, racchiuso in quella che Bataille chia-
ma la «trappola dell’io» (piège du moi) (L’esperienza interiore, 117), ma è 
invece con-diviso, nel senso che condivide il suo essere con un altro che è 
diviso dal sé. Nelle parole di Borch-Jacobsen: «Per trasmettere la risata [...] 
serve l’altro; serve questo passaggio folgorante e sospeso in cui io sono l’al-
tro – che non sono».95 In questa formula paradossale che coglie il movimen-
to oscillante della comunicazione responsabile di una confusione mimetica 
di identità, Borch-Jacobsen trae da Bataille una conclusione simile a quella 
che emerge dalle sue prime analisi sull’ipnosi, ovvero che «il soggetto è 
l’altro».96 E in effetti, quale referente migliore di Bataille, un pensatore del-
la mimesi che dedicò la vita al tentativo incessante di superare la distinzio-
ne tra sé e altro appellandosi a un concetto prefreudiano dell’inconscio, si 
potrebbe evocare per proporre la provocatoria «ipotesi mimetica» di una 
con-fusione di identità alla base stessa della soggettività? 

Allo stesso tempo, però, nella sua lettura di Bataille Borch-Jacobsen 
sente la necessità di sottolineare che persino nel momento della sospen-
sione dell’essere, l’altro che sono «Io» non è «me stesso». L’altro che 
cade al mio posto potrà trasmettermi direttamente il suo pathos, in un 
istante di comunicazione diretta che mi fa piegare in due dal ridere, ma 
alla fine mi lascia in piedi, a distanza. Questo pathos della distanza, che 
abbiamo identificato come tratto strutturante dei pensatori della mimesi, 
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indica che l’identificazione è sempre necessariamente un fiasco parziale. 
E per fortuna che sia così! Di fatto, questo fallimento dell’immedesima-
zione fa tutta la differenza, in quanto conserva il soggetto sul solido ter-
reno della vita, squassato fino alle fondamenta del suo essere ma ancora 
in tempo per tirare il fiato. La mancata identificazione permette di inseri-
re un cuneo tra sé e l’altro, così che il meccanismo mimetico che ci col-
lega non riproduce semplici simulacri di identità improntati al calco tipo-
grafico dell’altro mimetico. Il risultato della comunicazione mimetica 
non è di mettere in moto una riproduzione meccanica di identità che sfor-
na fantasmi dell’io privi di un essere proprio, bensì di generare il proces-
so contagioso di diventare l’altro che porta l’io in essere con l’altro in 
quanto altro. In breve, il soggetto sovrano comunicativo continua ad ave-
re il proprio essere sospeso nell’altro che fa scoppiare l’io nella risata – 
ma quella che sentiamo è la risata del socius. 

La psicologia del socius di Janet 

Esaminiamo dunque più da vicino la psicologia del socius di Janet per 
concludere la nostra indagine delle basi intersoggettive del concetto di co-
municazione sovrana di Bataille e smascherare l’esatto meccanismo mime-
tico che dà alla luce il fantasma dell’io – dalla risata dell’altro. 

Succeduto a Ribot e Charcot nella carica di presidente del Congrès In-
ternational de Psychologie, nel luglio 1937 Pierre Janet inaugurò l’undice-
simo congresso con un discorso introduttivo intitolato Le conduits socia-
les, il cui intento era delineare quelli che chiamò i suoi «sogni per gli studi 
psicologici del futuro».97 In questa conferenza, tenuta verso la fine della 
sua carriera e poi ampliata in un articolo dal titolo Les troubles de la perso-
nalité sociale,98 Janet premette con umiltà che, a dispetto di ogni sforzo per 
andare oltre quella che chiama «la psicologia soggettiva», la sua ricerca è 
sempre rimasta «troppo confinata entro una psicologia personale» (C, 
141). I limiti di questo confinamento entro la psicologia del soggetto, che 
Janet considera sintomatico della psicologia in generale, sono particolar-
mente evidenti quando ci si rende conto che l’io non è una forma monadi-
ca, contenuta in se stessa, che viene in essere in isolamento, ma è fin da 
principio un’entità permeabile e mimetica aperta agli affetti dell’altro. 

Ora, proprio per superare la prospettiva individualistica e autonomisti-
ca e aprire una nuova direzione alla ricerca psicologica, Janet incoraggia 
le nuove generazioni di psicologici a esplorare il ruolo dell’altro nella 
formazione di quella che chiama «personalità sociale» (142). Perciò sol-
lecita gli psicologi del futuro a «uscire da una psicologia troppo persona-
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le e inaugurare l’inter-psicologia di cui parlava Gabriel Tarde» (149). La 
«psicologia del socius» è il suo passo principale nella direzione di questa 
psicologia del futuro.99

Il suo resoconto del socius si radica nell’osservazione clinica dei pazien-
ti che soffrono di un senso di confusione tra sé e altro, una mescolanza 
identitaria che egli diagnostica come «psicastenia». Al livello più fonda-
mentale, queste «turbe della personalità» (troubles de la personnalité) sono 
caratterizzate dalla sensazione del soggetto di essere posseduto da un altro 
che ha assunto il controllo dei suoi pensieri e delle sue azioni. Attivando 
una modalità di narrazione diegetica, Janet ne riferisce i disturbi più tipici: 
«Un’altra persona conosce i suoi [del paziente] pensieri e ne è padrona 
quanto lui»; «Ha continuamente l’impressione che gli altri si siano impa-
droniti dei suoi pensieri, glieli abbiano rubati»; «Sente persino l’eco dei 
suoi pensieri ripetuti dall’altro che ne ha preso possesso» (143). A causa di 
questa con-fusione di identità in cui non è più chiaro chi parla e pensa (il 
soggetto o la sua eco?), questi pazienti non sanno più chi è padrone delle 
loro azioni (l’io o il fantasma dell’io?). Maury, per esempio, un paziente 
psicastenico, sostiene di vedere «fantasmi che eseguono i movimenti che 
lui avrebbe voluto compiere ma che in realtà non ha compiuto».100 In modo 
analogo, James, affetto dallo stesso disturbo della personalità, spiega a Ja-
net l’indifferenziazione identitaria che prova con un’efficace trovata narra-
tiva diretta e mimetica: «È come se ci fosse un fantasma accanto o dentro 
di me» (un fantôme qui est là à la côté de moi ou en moi) (D, 65).101

Stavamo inseguendo un fantasma? Forse, ma la sua presenza è reale. So-
cius è il termine scelto da Janet per indicare il fantasma che viene esperito 
come indistinguibile dall’io. Questo fantasma mimetico genera un senso pro-
fondo di spersonalizzazione, e una perdita dei confini dell’individuazione 
che priva l’io di un’identità «propria».102 Insomma, il «socio» è né più né 
meno del fantasma dell’io che abbiamo inseguito finora, un fantasma psichi-
co che si impossessa delle azioni, dei pensieri, delle emozioni e dell’anima 
del soggetto, e infine è responsabile dello sviluppo di gravi allucinazioni psi-
chiche, che appartengono alla sfera della patologia mentale. Tuttavia, a di-
spetto delle basi cliniche della sua psicologia del socius, Janet si guarda bene 
dal liquidare queste «turbe della personalità» come «rari casi patologici» (C, 
149). Per lui il termine socius non designa semplicemente la fantasmatica al-
lucinazione psichica nella mente dei pazienti affetti da psicastenia o da deli-
rio di persecuzione. Al contrario, seguendo James Baldwin, egli definisce so-
cii tutte le figure importanti per la formazione del soggetto (genitori, fratelli, 
insegnanti, amici), modelli esterni che sono costitutivi dello sviluppo psichi-
co del bambino. Invece di relegare la psicologia del socius nella sfera della 
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patologia mentale, Janet ne estende le implicazioni pato-logiche a tutti i sog-
getti cresciuti in una relazione di rapport con altri significativi. 

Posto che i teorici della mimesi incontrati finora hanno insistito ripetuta-
mente sullo statuto imitativo dei bambini, non dovrebbe sorprenderci che 
uno psicologo praticante e attento osservatore empirico come Pierre Janet 
colleghi la psicologia del socius a quella della mimesi. Seguendo Tarde, Ja-
net nota che «la vita sociale ha il suo inizio nell’atto imitativo» (T, 167), e per 
corroborare questa linea mimetica d’indagine fa riferimento a psicologi 
dell’infanzia come M. Paul Guillame, James Baldwin e Henry Wallon, se-
condo i quali lo sviluppo dell’io è un processo sociale e mimetico fin da prin-
cipio. «L’azione del socius» scrive Janet «determina le imitazioni più o meno 
complete ed esatte che vediamo molto precocemente nei bambini piccoli» 
(167). E aggiunge: «[James M.] Baldwin ha già indicato che la conseguenza 
importante dell’imitazione è di introdurre in una coscienza individuale i pen-
sieri di un altro» (167). È chiaro che per Janet l’incorporazione dell’altro/so-
cius nell’io avviene mediante la mimesi inconscia, ed è attraverso questo 
processo che il bambino viene in essere come soggetto sociale e affettivo. 

E così come noi abbiamo sottolineato a più riprese che la mimesi è un 
complesso fenomeno intersoggettivo che elude le semplici spiegazioni li-
neari, anche Janet ci rammenta che la mimesi «è ben lungi dall’essere sem-
plice come si crede». E aggiunge un altro strato di complessità alla nostra 
comprensione della comunicazione mimetica responsabile dell’insorgere 
del fantasma dell’io, precisando come segue il processo intersoggettivo 
della comunicazione: 

Nel corso della medesima azione, devo modificare di continuo il mio com-
portamento [conduite] vis-à-vis un socius in funzione delle reazioni che produ-
ce, reazioni di cui sono incessantemente costretto a tenere conto [...]. Il sogget-
to che imita modifica la sua azione in base all’azione dell’altro e [...] il 
soggetto imitato modifica altrettanto la propria. Perciò non si viene imitati sol-
tanto in modo passivo; colui che viene imitato assume a sua volta un atteggia-
mento particolare. (D, 34)

La mimesi, per Janet, è un processo fondamentalmente relazionale che su-
pera le distinzioni nette tra imitatore e imitato, copia e originale, in favore di 
un effetto di rimando a loop che corto-circuita la linearità della logica causa-
le. Il soggetto che imita genera un effetto retroattivo in cui l’altro imita il sog-
getto che lo sta imitando, e così via. Perciò nella mimesi comportamentale 
non esiste un referente stabile che l’io possa imitare, ma piuttosto un proces-
so dinamico a spirale, un’interazione reciproca che sfida la distinzione binaria 
tra originale e copia, tra il soggetto e la sua eco, tra l’io e fantasma dell’io.103
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Ora, questo processo a spirale della comunicazione mimetica che, 
dall’infanzia in poi, caratterizza il rapporto dell’io con i socii che lo circon-
dano, impone un ripensamento della soggettività in termini relazionali e re-
ciproci invece che monadici e narcisistici. Approfondendo le implicazioni 
psicologiche di questo rapporto reciprocamente mimetico, Janet aggiunge 
che il socius occupa un posto tanto fondamentale nello sviluppo interiore, 
psichico dell’io da «turbare» la distinzione tra il sé e l’altro così centrale 
nei concetti tradizionali di «personalità»: 

Le due personalità, quella del soggetto e quella del socius, si costituiscono 
insieme in modo confuso [s’édifient ensemble d’une manière confuse] [...]. Si 
arriva qui a un’idea che potrebbe apparire paradossale. E cioè che la distinzio-
ne tra persone, tra me e il socio, non è così fondante e primaria come si pensa-
va, e che c’è stato un momento, di cui persistono tracce, in cui la mia persona 
e le mie azioni erano confuse con la persona e le azioni degli altri. (C, 145)

È evidente che, per Janet, i casi clinici che dichiarano «non sono più me 
stesso» o che un «fantasma» ha preso possesso del loro io, portano soltanto 
in superficie una confusione primigenia di identità di per sé «naturale e 
frequente» (141) e responsabile della costituzione di un io relazionale e af-
fettivo. Quindi, la confusione di identità che definisce questa relazione mi-
metica nell’infanzia non è il risultato di due io diversi tra loro e identici a 
se stessi che in seguito si uniscono in un atto comune di comunicazione, ma 
piuttosto la comunicazione è la condizione necessaria per l’emerge di un 
fantasma dell’io dal pathos affettivo dell’altro. Così inteso, l’io non è con-
cepito come una monade solipsistica e racchiusa in se stessa che successi-
vamente si relaziona ad altri io. Al contrario, per Janet, è proprio il proces-
so di comunicazione affettiva con l’altro/socius – che egli chiama anche 
«confusione tra soggetto e socius» (T, 166) – a dare alla luce il soggetto 
come essere relazionale e mimetico. In altre parole, Janet suggerisce che 
l’esperienza della comunicazione mimetica con il socius non soltanto pre-
cede la distinzione soggetto/oggetto, ma è la condizione necessaria per la 
formazione della vita psichica dell’io. 

La riscoperta dei neuroni specchio

Recenti sviluppi empirici nelle scienze sociali hanno impresso un nuovo 
impulso al suo sogno di una psicologia del futuro attenta alla dimensione 
relazionale e mimetica della formazione del soggetto. Nel campo della psi-
cologia dello sviluppo, per esempio, Meltzoff e Moore hanno adottato una 
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prospettiva relazionale per affrontare la questione del comportamento imi-
tativo del bambino, tornando a indagare la reattività automatica del neona-
to alle espressioni facciali che i sostenitori modernisti dell’inconscio mi-
metico consideravano cruciale per la comunicazione tra il bambino e la 
madre. Basando le proprie ricerche sull’osservazione empirica, questi psi-
cologi contemporanei hanno dimostrato che fin dalle primissime ore di vita 
il neonato imita le espressioni altrui, come ad esempio spalancare la bocca 
o mostrare la lingua; a oggi sono stati documenti riflessi mimetici già qua-
ranta minuti dopo la nascita!104 

In un altro ambito d’indagine di importanza chiave per la teoria mimeti-
ca, negli anni Novanta in Italia un gruppo di ricerca diretto da Giacomo 
Rizzolatti ha localizzato nel cervello (inizialmente di scimmie e in seguito 
pure nelgi umani) la presenza di «neuroni specchio». Si tratta di neuroni 
motori che vengono attivati automaticamente non solo dai movimenti 
dell’io, ma anche alla semplice vista dei movimenti dell’altro con cui il 
soggetto si sta relazionando e che provocano una risposta neurale (e moto-
ria) che rispecchia il comportamento osservato. Le implicazioni filosofiche 
concernente i rapporti tra se e altro sono significative. Nelle parole di uno 
dei ricercatori implicati in questa scoperta, Vittorio Gallese, «la “compren-
sione” avviene modellando un comportamento come l’azione con l’aiuto di 
un equivalenza motoria tra ciò che fa l’altro e ciò che fa l’osservatore”».105 
Attraverso un’inconscia imitazione corporea delle azioni ed espressioni 
dell’altro, l’ipotesi è che noi ne comprendiamo le intenzioni e sensazioni e 
reagiamo di conseguenza. E poiché i neonati sono ricettivi a queste comu-
nicazioni mimetiche fin dai primi istanti di vita, il fuoco dell’attenzione 
deve spostarsi da un resoconto egocentrico della formazione dell’io all’e-
sperienza comunicativa «noi-centrica» che porta in essere una «mente con-
divisa».106 Si tratta di una scoperta davvero rivoluzionaria, e malgrado che 
le implicazioni culturali siano ancora da meditare ci impone di ripensare le 
fondamenta stesse della formazione dell’io oltre alle forme non verbali di 
comunicazione tra adulti. 

Una genealogia intempestiva dell’inconscio mimetico offre un contesto 
filosofico che permette di valutare l’attualità di questa recente scoperta. Si 
tratta infatti di una ri-scoperta di un principio mimetico un tempo ben noto 
ai medici-filosofi dell’anima. Nietzsche, per esempio aveva già parlato di 
«antica associazione di moto e sentimento» (Umano, 142) e i suoi succes-
sori modernisti non tardarono a riecheggiare la sua inattuale intuizione psi-
cofisiologica. In un certo senso, dunque, questi recenti sviluppi nelle neu-
roscienze dimostrano su base sperimentale ciò che i teorici modernisti 
della mimesi hanno sempre saputo, cioè che l’io non nasce nell’isolamen-
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to ma in un rapporto di comunicazione inconscia e mimetica con gli altri. 
È evidente che l’enfasi posta sulle forme inconsce di imitazione incontrata 
più volte nella corrente nicciana del modernismo non si può più liquidare 
come il prodotto di un concetto antiquato di inconscio. Nel passato secolo 
freudiano questi teorici della mimesi avevano fama di datati perché in real-
tà erano in anticipo sui loro tempi. E da precorritori avevano insistito sul 
fatto che i riflessi mimetici sono molto più importanti per la formazione 
dell’io di quanto gli psicologi da Freud in poi avessero compreso. 

Di conseguenza, e questo è un punto cruciale, la soggettività va ripensa-
ta fin da principio in termini relazionali e imitativi. Se, di fatto, il soggetto 
reagisce in modo inconscio ai riflessi mimetici fin dalle primissime ore di 
vita allora, per rendere conto in modo adeguato della formazione dell’io, 
bisognerà prestare molta più attenzione al processo relazionale che ha luo-
go negli interstizi dell’intersoggettività, tra il sé e il socius. E per compren-
dere l’emergere dell’io si impone un’inversione di prospettiva: l’io non va 
più visto come la causa della mimesi ma come il suo effetto; la mimesi non 
segue l’io ma lo porta in essere. Il ripensamento delle fondamenta mimeti-
che della soggettività che oggi i ricercatori empirici cominciano a indaga-
re è precisamente ciò di cui gli autori affrontati finora si erano occupati da 
sempre. Da Nietzsche a Conrad, da Lawrence a Bataille, passando per Ber-
nheim, Tarde e Janet, questi autori modernisti ci forniscono una teoria al-
ternativa del soggetto le cui basi mimetiche non soltanto sono in linea con 
l’avanguardia delle scoperte scientifiche, ma contribuiscono anche alla ri-
flessione sulle implicazioni sociali, politiche ed etiche di queste scoperte. 
In questo senso, i modernisti nicciani hanno reso nuova nel senso più lette-
rale la nostra comprensione dell’io, aggiornandola alla contemporaneità 
dei nostri tempi ipermimetici. 

Dopo questa digressione nella psicologia del socius siamo meglio in 
grado di comprendere perché questi altri/socii siano esperiti come costitu-
tivi della vita psichica dell’io. Un rapporto mimetico con il socius nell’età 
adulta riapre i canali affettivi che hanno nutrito l’io fin dalle origini, cana-
li che comunicano, nelle parole di Janet, «la certezza immediata e, in un 
certo senso, riflessa, dei sentimenti dell’altro» (T, 161).107 Gli esempi carat-
teristici di questi affetti mimetici inconsci che turbano la stabilità dell’iden-
tità riguardano il rapporto della madre con il bambino e, più in generale, il 
comportamento imitativo dei bambini.108 Le origini intersoggettivi dell’io 
è costitutiva della sua destinazione sociale. 

Per illustrare il ricrearsi di questa confusione di identità a un livello più 
ampio, sociale e politico Janet propone l’esempio dell’ordine impartito dal 
capo (commandement du chef) ai soldati e dell’esecuzione motoria che ne 
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consegue (execution motrice imitative) da parte del soggetto. In altre paro-
le, Janet estende le sue osservazioni sulla psicologia del socius agli stessi 
esempi paradigmatici cui si era affidato Bataille per illustrare il processo 
della comunicazione mimetica. Il bambino che imita automaticamente le 
espressioni facciali della madre e il soldato che ciecamente marcia al pas-
so o scatta sull’attenti non sono soggetti monadici che comunicano con al-
tri soggetti, individui (dal latino, indivisibili) autosufficienti, contenuti in 
se stessi e fondamentalmente distinti gli uni dagli altri. Piuttosto sono coin-
volti in un processo di relazione affettiva inconscia fondata sull’apertura 
mimetica primaria dell’io agli affetti del socius. 

L’io solleticato

Ci chiedevamo quale fosse la concezione del soggetto che sottende il 
modello di comunicazione di Bataille? Quali sono le basi della cosiddetta 
«soggettività contagiosa» che informa il suo concetto di comunicazione so-
vrana? A questo punto dovrebbe essere chiaro che la risposta diretta si tro-
va nell’adesione di Bataille alla tradizione dell’inconscio mimetico in ge-
nerale e alla psicologia del socius di Janet in particolare. Più esattamente, 
per Bataille come per Janet prima di lui, la vulnerabilità dell’io al contagio 
mimetico è conseguenza della sua apertura primaria, di riflesso, agli affet-
ti del socius. 

Bataille lo afferma chiaramente nella sua discussione sulla psicologia 
della risata e della permeabilità affettiva che genera. Anticipando l’evolu-
zione contemporanea della psicologia dello sviluppo, Bataille sottolinea 
ancora una volta gli immediati riflessi di rispecchiamento del neonato: «Un 
bambino di poche settimane che reagisce alla risata dell’adulto rappresen-
ta in modo inequivocabile l’esempio classico della risata immediata» (Coll, 
107). E puntualizza: 

Ora tornerò alla risata del bambino come esempio elementare [exemple fon-
damental] di permeabilità a un movimento ordinario. Accade quando il bambi-
no è posto di fronte alla risata dell’adulto [Il a lieu en face du rire de l’adulte], 
e istituisce tra bambino e adulto una comunicazione già così profonda da poter 
essere in seguito arricchita e amplificata dal moltiplicarsi delle sue possibilità 
senza che la sua natura intima venga alterata. (109) 

Per Bataille, dunque, in principio era la risata. Inizialmente attivata dal-
la mimique di quel socius per eccellenza che è la madre attraverso una co-
municazione immediata e affettiva basata su un meccanismo involontario 
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di riflesso, la risata è per Bataille la fonte della permeabilità originaria 
dell’io agli affetti dell’altro/socius. Perciò egli scrive che «siamo nati nel 
flusso dell’ilarità» (L’esperienza, 149). O anche, citando Virgilio, «incipe, 
parve puer, risu cognoscere matrem» (V, 389).109

La permeabilità del neonato alla risata del socius è il momento fondati-
vo del soggetto comunicativo secondo la concezione di Bataille. È anche 
cruciale per la teoria mimetica, per almeno due motivi. Primo, Bataille 
chiarisce che le forme di comunicazione che hanno il socius come medium 
non veicolano alcun messaggio verbale («non c’è comunicazione pura e 
semplice»): per Bataille il medium mimetico è il messaggio («a venire co-
municata è la gioia») (Coll, 119). E precisa: «È la caratteristica del proces-
so paradossale, automatico, inconscio ed espressamente prodotto non in 
solitudine ma all’interno della comunicazione ordinaria» (111). Non sor-
prende dunque che nelle forme inconsce di comunicazione l’io non si sof-
fermi a riflettere sul messaggio in sé, ma sia trascinato dalla corrente elet-
trizzante del medium. E secondo, il medium della risata funge da canale 
affettivo attraverso il quale l’io nasce come essere intersoggettivo e mime-
tico, permeabile e relazionale. Come affermerà Bataille in seguito, «la risa-
ta più felice è quella che fa nascere un bambino» [Le rire le plus hereux est 
celui que fait naître un enfant» (L’esperienza, 140; trad. modificata dall’au-
tore). Bataille pone dunque un affetto contagioso e tuttavia gioioso, vivifi-
cante all’origine della sua genesi dell’io, realizzando il sogno nicciano di 
una gaia scienza della mimesi. 

Eccoci dunque riportati alla questione della nascita dell’io. E ciò che tro-
viamo alle sue fondamenta non è nulla di originale – ma, ancora una volta, 
la mimesi. Per Bataille però (diversamente da, poniamo, Lacan) la giubila-
zione estatica del bambino non è il risultato di un’identificazione con 
un’immagine statica (o imago), che fornisce all’io i confini precisi e rassi-
curanti dell’individuazione (o forma) nel momento giubilante del ricono-
scimento narcisistico di sé.110 Come già per Nietzsche, Conrad e Lawrence 
prima di lui, per Bataille il pathos immediato del bambino non è mediato 
da una rappresentazione precedente. Egli chiarisce che «la risata di appa-
gamento [...] viene prima della risata di riconoscimento» (Coll, 198). E 
nemmeno si origina dal compiacimento narcisistico della soddisfazione di 
sé, al pensiero che «questa forma è il mio Io!». 

Al contrario, per Bataille la risata scaturisce dall’apertura affettiva 
dell’io alla comunicazione contagiosa della risata dell’altro (o socius) che, 
come una corrente elettrica (un courant éléctrique), attraversa i confini 
dell’individuazione e genera la realizzazione esperienziale che: «Questo 
affetto è il mio io!». Per dirla nel nostro linguaggio, il bambino non viene 
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in essere riflettendo sull’immagine speculare che lo rappresenta a distanza 
(«Mi vedo dunque sono») bensì sperimenta, con gioia, il pathos vivente 
della risata del socius la cui «esclamazioni espressive» solleticano l’io in 
essere («Sento dunque sono»). Per Bataille l’io non nasce da una imago vi-
siva, ma dalla risata del socius; il che significa anche che alle origini dell’io 
non c’è una forma rigida ideale ma un incontrollato scoppio di risate. 

Questa intuizione sulle basi psicologiche e psicofisiologiche del concet-
to di soggetto mimetico di Bataille ci permette di rispondere alle domande 
fondamentali rivolte al suo pensiero da una prospettiva puramente ontologi-
ca. Leslie Hill, per esempio, riecheggiando filosofi precedenti come Jean-
Luc Nancy e Jacques Derrida, si domanda se «a dispetto del suo tentativo di 
superarlo, la sua opera non rimanga ostaggio del rapporto soggetto-oggetto, 
e di una metafisica del soggetto».111 Lungo linee analoghe, François Warin, 
che pure è consapevole della presenza di elementi mimetici nel pensiero di 
Bataille, sostiene che il suo linguaggio «resta spesso prigioniero della meta-
fisica del soggetto, una metafisica che prende a prestito dalle scienze natu-
rali accreditate modelli e concetti (fusione, effusione, contagio, dissoluzio-
ne...), [...] che presuppongono sempre l’esistenza di una sostanza, un 
upokeimenon isolato e racchiuso in se stesso».112 L’indagine delle eteroge-
nee fonti teoretiche di Bataille basata su una consapevolezza più generale 
della lunga storia della teoria mimetica in cui si iscrive il suo pensiero co-
municativo ci ha dimostrato il contrario. Come abbiamo visto a più riprese, 
concetti come «fusione», «contagio», «effusione» derivano da una tradizio-
ne transdisciplinare che mette in discussione proprio l’ontologia del sogget-
to cui si appellano questi critici. Più precisamente, il concetto batailliano di 
soggetto è ben lungi dal fondarsi su una sostanza monadica racchiusa in se 
stessa (o upokeimenon), ma è attraversato da un flusso comunicativo di af-
fetti che lo rende fin da principio vulnerabile a quella che Bataille chiama la 
«permeabilità che sperimentiamo quando ci troviamo di fronte all’altro» (o 
socius). In poche parole, il suo concetto di comunicazione non si fonda su 
una metafisica del soggetto bensì una psicologia del socius.113

È possibile che «io» stia esagerando l’importanza per Bataille di un 
concetto permeabile del soggetto che slitta (glisse) attraverso la metafisica 
della soggettività? Forse «noi» abbiamo prestato troppa attenzione a una te-
oria mimetica della comunicazione sulla base di un momento puntuale nel 
primo periodo di Bataille, e generalizzato in modo indebito la sua visione 
della risata, estendendola ad altre forme di comunicazione sovrana. Forse… 

E tuttavia Bataille ribadisce con insistenza la centralità della risata come 
il fatto fondamentale dell’interazione, definendola per esempio «forma 
specifica dell’inter-attrazione umana» (Coll, 108) o alternativamente «il 
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fenomeno fondamentale dell’inter-attrazione» (109). In aggiunta considera 
la reazione immediata del bambino alla risata del socius come condizione 
necessaria delle successive comunicazioni affettive. «Questa gioia imme-
diata» scrive «resiste inalterata all’alterazione sociale della risata» (110). E 
precisa: «la risata è soltanto una delle correnti possibili, poiché i movimen-
ti di unificazione, trasmissibili da una persona all’altra, possono assumere 
varie forme, non appena la permeabilità apre un canale» (109). Per Batail-
le, dunque, l’apertura iniziale del bambino al riflesso inconscio della mi-
mesi è responsabile della sua permeabilità successiva all’altro[i], poiché 
apre i canali neurologici che permettono il flusso di forme future di comu-
nicazione. E proseguendo lungo questa linea d’indagine, Bataille esplicita 
che i flussi comunicativi di pathos comprendono persino quella che defini-
sce risata mediata (rire médiatisé) – un termine fuorviante in quanto, dal 
punto di vista affettivo, questa risata non è meno immediata della reazione 
di riflesso del bambino alla risata del socius.114

Bataille introduce una distinzione tra tipi di risata perché qui il pathos 
che pure fluisce in modo diretto da me all’altro è «mediato» da quel terzo 
elemento eterogeneo che, come abbiamo visto, attira e respinge Bataille 
così profondamente, e cioè la morte. È stato detto che in questo caso di trat-
ta di una risata amara (rire jaune) (Sartre) o, in alternativa, di un’espressio-
ne della sua risata sovrana (Borch-Jacobsen). In un certo senso entrambe 
queste letture filosofiche sono fedeli a Bataille.115 Ma bisogna aggiungere 
che, dal punto di vista affettivo, in Bataille, la «risata tragica» non è diver-
sa dai singhiozzi, cioè è un involontario meccanismo di riflesso che scuote 
l’io dalle fondamenta. Al momento della morte dell’«altro», un altro ama-
to e intimo che è già parte del sé, non resta più nulla da vedere, figurarsi da 
dire o da pensare. Ciò che rimane è il pathos – una «ferita aperta» (blessu-
re ouverte), come la definisce Bataille (V., 370) – che minaccia di dissolve-
re i confini dell’io, sciogliendolo nell’emozione di permeabilità sperimen-
tata, un’ultima volta, in compagnia dell’altro/socius. 

Nel corso della stessa lezione al Collège de Sociologie Bataille porterà 
l’esempio di altri flussi affettivi capaci di scuotere la distinzione tra il sé e 
l’altro, scorrendo attraverso i canali (parcours) inizialmente aperti dalla ri-
sata del socius. Nelle sue parole: «In seguito solo il pianto contagioso e il 
contagio erotico potranno approfondire oltre la comunicazione umana» 
(Coll, 109). Il pianto e l’erotismo, dunque, continueranno ad approfondire i 
canali mimetici che legano l’io all’altro. Questo significa anche che gli af-
fetti, per Bataille, non sono distinti in canali diversi che danno una forma 
ideale teoretica all’esperienza immanente della comunicazione, ma sono in-
vece parte di un’unica continuità emotiva di esistenza che lega gli io insie-
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me. Proseguendo l’esplorazione di quei «momenti di comunicazione inten-
sa» che generano una «intensità [...] priva di significato personale» (110), 
aggiungerà altre forme immediate di comunicazione affettiva che scuotono 
i confini dell’individuazione, come l’ubriachezza, l’estasi, la trance, la poe-
sia e la drammatizzazione.116 Il punto cruciale per noi è che il flusso degli af-
fetti contagiosi continua a scorrere attraverso i canali comunicativi inizial-
mente aperti dalla risata del socius – risata che crea un’eco nel soggetto e ci 
richiama alla presenza di quello che Bataille chiamerà in seguito «questo al-
tro in me come mio, ma nello stesso tempo come altro» (Il colpevole, 191). 

Fantasmi al culmine

Una consapevolezza generale dell’importanza della psicologia del so-
cius di Janet per la produzione iniziale e più oscura di Bataille ci ha aiuta-
to a fare luce su alcune affermazioni enigmatiche e paradossali relative alla 
comunicazione sovrana contenute nelle opere più tarde e celebri, afferma-
zioni che hanno spesso lasciato perplessi i critici che hanno avvicinato Ba-
taille da una prospettiva esclusivamente ontologica.117

Molti lettori de L’esperienza interiore, per esempio, si sono domandati 
perché Bataille definisca «interiore» (expérience intérieure) l’esperienza 
della comunicazione nonostante il suo carattere esplicitamente estatico. 
Dalla nostra prospettiva è invece chiaro che il flusso stesso della comuni-
cazione che scorre tra il dentro e il fuori, tra il sé e l’altro, può avvenire 
solo in virtù del fatto che l’altro/socius è già psicologicamente e 
fisiologicamente interno all’io, costitutivo di un’identità che non è una. In 
modo analogo si comprende perché Bataille scriva: «non posso fare 
differenza tra me e quegli altri con cui desidero comunicare» (L’esperien-
za, 79); oppure: «la comunicazione è qualcosa che non viene affatto ad ag-
giungersi alla realtà umana, bensì la costituisce» (58). È perché la comu-
nicazione con l’altro/socius porta in essere l’io come soggetto relazionale 
che le categorie dualistiche come «sé» e «altro», «interiore» e «esterno» 
non sono più sostenibili quando il soggetto così originato si ritrova di nuo-
vo ad affrontare l’esperienza della comunicazione sovrana. La comunica-
zione non comporta la relazione a un altro esterno al sé, e nemmeno l’as-
similazione dell’altro a sé, e dunque il suo annullamento qua altro (come 
suggerito a più riprese da vari commentatori); è invece un’esperienza af-
fettiva con l’altro che riapre quei passages affettivi che hanno portato l’io 
in essere come soggetto relazionale e mimetico. 

Per tutta la sua carriera Bataille continuerà a riflettere sui metodi che 
permettono l’accesso a stati di intimità comunicativa ed estatica, rievocati-
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vi di quelli sperimentati inizialmente attraverso la risata del socius. A que-
sto fine, si avvarrà del linguaggio dell’immedesimazione drammatica, a 
volte arrivando molto vicino alle origini classiche della teoria mimetica da 
cui siamo partiti. Per esempio, scrive: «Donde l’arte drammatica che utiliz-
za la sensazione, non discorsiva, che si sforza di colpire, imitando per que-
sto il rumore del vento e cercando di raggelare – come per contagio: essa fa 
tremare sulla scena un personaggio» (L’esperienza, 44). Come tanti mo-
dernisti, Bataille è chiaramente antiplatonico nella sua adesione entusiasti-
ca a forme di comunicazione mimetica come la drammatizzazione, in cui 
«ciò che conta non è più l’enunciato del vento, è il vento» (43). Il signifi-
cante linguistico non era certo al centro della riflessione di Bataille.

Tuttavia, fedele alla corrente nicciana del modernismo, egli resta plato-
nico in quanto è consapevole che l’esperienza dell’immedesimazione 
drammatica (mimesis) ha il potere di trasmettere affetti contagiosi (mime-
tici) che violano i confini umani, animali e naturali. Come già intuito da 
Platone nel suo resoconto critico dell’immedesimazione teatrale, la mime-
si non si ferma alle emozioni umane, ma può estendersi fino a dar voce e 
corpo a «cavalli annitrenti e tori muggenti e fiumi scroscianti, e il mare ru-
moreggiante, e tuoni e ogni cosa consimile» (Rep., 396b).

In alternativa, Bataille si avvale di specifiche tecniche ipnotiche per 
raggiungere uno stato di depersonalizzazione in cui il soggetto non è più 
presente a se stesso. Ecco per esempio come spiega il suo metodo per con-
seguire uno stato di spersonalizzazione mimetica: «Fisso un punto davan-
ti a me e me lo rappresento come il luogo geometrico di ogni esistenza e 
di ogni unità» (L’esperienza, 179). Se il contenuto di questa esperienza ri-
guarda una riproposizione moderna della passione di Cristo ed è in linea 
con l’inclinazione mistica (trascendentale) di Bataille,118 la pratica forma-
le della concentrazione visiva su un punto, insieme alla perdita di sé e alla 
«dilatazione della pupilla» (48) che ne deriva, è uno dei mezzi più comu-
ni (immanenti) per indurre uno stato di spersonalizzazione ipnotica. In 
questo stato di trance, Bataille si rende conto che il suo io è «di una plasti-
cità disarmante» (185) che lo induce a perdere ogni senso del limite e a 
scivolare (glisser) sotto la pelle di altri soggetti. Nelle sue parole, a propo-
sito del vecchio concetto mesmerico/ipnotico di rapport, nell’esperienza 
della comunicazione il soggetto «esiste [...] solo in relazione [rapport]: è 
un groviglio di comunicazioni reali» (VI, 408). E, come abbiamo già vi-
sto, in questa esperienza di comunicazione il soggetto «non si distingue 
facilmente dal simile con cui è in rapporto, dal socius» (II, 287). 
L’esperienza interiore si rivela così esperienza condivisa, la comunicazione 
sovrana comunicazione mimetica. 
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Al culmine di questa esperienza, la comunicazione sovrana lascia i sog-
getti comunicativi a mezz’aria, in un istante in cui i confini dell’individua-
zione sono sospesi, al tempo stesso dissolti e sostenuti dal pathos magneti-
co-ipnotico-identificatorio-inconscio che fluisce attraverso i loro corpi e la 
comunità tutta. Com’è naturale, in questo stato di perdita di sé, il soggetto 
non è più interessato alla sfera profana del lavoro, all’ambito di ciò che è 
utile e si può realizzare attraverso un progetto svolto nel tempo. L’esperien-
za della comunicazione mimetica, in altre parole, è il fulcro che fa oscilla-
re il soggetto da un polo all’altro dell’economia concettuale di Bataille: dal 
profano al sacro, dal lavoro al gioco, dal progetto al caso, dal tempo all’i-
stante, dalla «schiavitù» alla «sovranità». 

Nell’istante di comunicazione, il soggetto è senz’altro «sans emploi». 
Non serve a niente ma non serve neppure nessuno. Tuttavia questa «espe-
rienza del culmine» (expérience du sommet) apre la porta al flusso di «sen-
sibili contatti emotivi» (VIII, 288); e per Bataille questo flusso affettivo in 
cui l’io sovrano è aperto al pathos dell’altro/socius è la vita, la Vita vera. 
Perciò scrive: «Gli uomini non trovano la verità riflettendo su di sé in soli-
tudine: essa nasce dalla conversazione, dalle risate condivise, dall’amicizia 
e dall’erotismo, e ha luogo solo passando dall’uno all’altro» (en passant de 
l’un à l’autre) (V., 282). La comunicazione sovrana, dunque, continua a es-
sere possibile in età adulta perché è attraverso l’altro che il soggetto viene 
in essere nell’infanzia; è un’esperienza interiore che ricrea il rapport affet-
tivo che, nel bene e nel male, porta l’io in essere come entità fluida, perme-
abile, plastica. Questo significa anche che in principio non c’è l’io, ma l’e-
sperienza della comunicazione mimetica, un’esperienza di 
immedesimazione affettiva e inconscia mediante la quale l’io nasce con 
l’altro, come altro. 

Dalla risata all’esperienza interiore, attraverso le lacrime, la trance, l’e-
rotismo, il sacrificio e la drammatizzazione, pare proprio che al cuore del 
persistente interesse di Bataille per le forme sovrane della comunicazione 
ci sia la mimesi. In quest’ultimo capitolo ho sostenuto che è solo in virtù 
della suscettibilità preesistente del soggetto al pathos dell’altro/socius, che 
è insieme esterno e interno all’io, che il soggetto si conserva permeabile a 
forme successive di esperienza comunicativa. Detto in altro modo, il flus-
so di queste correnti magnetiche-elettriche-ipnotiche caratteristiche della 
comunicazione sovrana è reso possibile dal fatto che l’io è incatenato fin da 
principio a un altro io. La comunicazione, dunque, non riguarda soltanto la 
dissoluzione dei confini dell’io, né soltanto una fusione mistica con la 
«continuità dell’Essere» (anche se è entrambe queste cose); consiste anche, 
e forse in modo più saliente, nella riproposizione di quel molto immanente 
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processo psicofisiologico che porta l’io in essere come soggetto sociale e 
relazionale. Così intesa, la risata del socius libera i canali di comunicazio-
ne affettiva che aprono la via alla futura permeabilità dell’io ad altre forme 
di solleticante esperienza mimetica. 

Per Bataille e per gli altri modernisti di ispirazione nicciana, l’io è già 
fin da principio una creatura fantasmatica. Non nel senso superficiale che 
esso sia soltanto una copia o una riproduzione di altri io, ma nel senso più 
profondo, affettivo, che l’io stesso nasce da una forma inconscia di comu-
nicazione con l’altro (o socius). L’esperienza della mimesi, in questo sen-
so, non comporta uno spossessamento dell’identità «reale», «originaria» 
dell’io, perché non esiste alcuna identità siffatta da possedere. Semmai 
questa esperienza è la condizione necessaria perché abbia luogo il suo av-
vento affettivo, relazionale. Ed è in virtù di questo principio mimetico pri-
mario, che nella prima infanzia ha spalancato i canali di comunicazione, 
portando l’io in essere come soggetto relazionale, che, nel bene e nel male, 
l’io adulto continua a essere suscettibile al potere infestante della spersona-
lizzazione/possessione mimetica. Più in generale, il pensiero comunicativo 
di Bataille può anticipare gli sviluppi teoretici futuri sulle basi intersogget-
tive della formazione dell’io anche perché richiama ed estende la tradizio-
ne interdisciplinare dell’inconscio mimetico che ha sotteso tutta la nostra 
indagine. In questo senso, la morte postmoderna del soggetto anticipata da 
Bataille continua a fondarsi sulla nascita del fantasma dell’io. Dopo la dis-
soluzione dell’io, Bataille ci ha permesso di raccontarne la nascita. 

Il suo resoconto del soggetto mimetico comunicativo non promette alcu-
na epifania conclusiva per smascherare una volta per sempre il fantasma 
inseguito finora, rassicurandoci con la visione di un’essenza originaria, sta-
bile e universale dietro la maschera. Nemmeno offre una risposta univoca, 
omogenea e definitiva alla domanda ancora aperta: «chi viene dopo il sog-
getto?». Tuttavia, il suo resoconto della nascita dell’io dalla risata del so-
cius afferma l’emergere di un soggetto mimetico che è sempre aperto alla 
possibilità di divenire – altro. Bataille ci rammenta anche che le sensazioni 
che ci travolgono nell’esperienza della comunicazione attivano un’eco fa-
miliare nel soggetto, se non altro perché fin da principio siamo permeabili 
a quell’altro/socius che è noi stessi essendo al tempo stesso qualcun altro. 
In questo senso, per Bataille, l’io emerge letteralmente dal «fantasma ac-
canto o dentro di me».119 

Questo fantasma è intrecciato inestricabilmente all’io; esso non comuni-
ca con me ma attraverso di me, perché è già incatenato dentro di me – par-
te dell’esperienza di «essere un singolare multiplo» (être à plurieurs un 
seul) (Sur Nietzsche VI, 279).
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Note 

1.  Bataille inaugurò la sua carriera letteraria descrivendo un analogo spettacolo 
drammatico. Vedi il suo primo romanzo, Histoire de l’oeil, Jean-Jacques Pauvert, 
Parigi 1956; [Storia dell’occhio, 55-56]. In seguito scoprirà che una scena che 
rappresenta un bovino che «evacua pesanti volute tra le zampe», oltre al collega-
mento con la morte e la sessualità umane, erano già presenti nell’immaginazione 
dell’uomo preistorico. Vedi Lascaux ou la naissance de l’art (IX, 59-60). Le cita-
zioni riportate nel capitolo sono tratte da Ouvres complètes, 12 voll., Gallimard, 
Parigi 1970-1988. I riferimenti al volume e al numero di pagina sono indicati in 
corpo al testo. Le traduzioni dei brani dalle Ouvres Complètes (OC) e dei testi di 
altri autori francesi non disponibili in inglese sono dell’autore. Altri testi sono in-
dicati in sigla come segue: La sociologie sacrée du monde contemporaine (Soc.), 
Éditions Lignes & Manifestes, Parigi 2004; Le Collège de Sociologie 1937-1939 
(Coll.), a.c. Denis Hollier, Gallimard, Parigi 1995 [ed. it. Il collegio di sociologia, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991]; Georges Bataille. Essential writings (Ess.), a.c. 
Michael Richardson, Sage, Londra 1998. [Le edizioni impiegate nella traduzione 
sono le seguenti: Storia dell’occhio, SE, Milano 2008; Scritti sul fascismo, 1933-
34, Mimesis, Milano 2010; L’erotismo, SE, Milano 2017; L’esperienza interiore, 
Dedalo, Bari 2002; Il colpevole/L’alleluia, Dedalo, Bari 1989; L’azzurro del cie-
lo, Einaudi, Torino 1990]. 

2.  Nelle parole di Denis Hollier, «la comunicazione non è altro che questa pratica di 
repulsione, una produzione di repulsione come termine di attrazione»; La prise de 
la concorde. Essais sur Georges Bataille, Gallimard, Parigi 1974, 125.

3. André Breton, Manifesti del surrealismo, Einaudi, Torino 2003. 
4.  Persino un amico intimo come Pierre Klossowski definiva Bataille come «preso 

da un coinvolgimento patologico». In tono più difensivo, Michel Surya sceglie il 
condizionale: «Bataille sarebbe stato patologico [...] e di necessità, a causa di que-
sta patologia, politicamente deviato, confuso e sospetto»; Michel Surya, Georges 
Bataille. La mort à l’oeuvre, Gallimard, Parigi 1992, 354 (da qui in poi citato 
come Mort). 

5.  Il rapporto di Bataille con il fascismo è un tema controverso e molto dibattuto. Per 
studi che tendono a sminuire il suo coinvolgimento, vedi Surya, Mort, 437-438; 
Benjamin Noys, Georges Bataille. A critical introduction, Pluto Press, Londra 
2000, 39-47; Bernard Sichère, Pour Bataille. Étre, chance, souveraineté, Galli-
mard, Parigi 2006, 79. Sul fronte dell’accusa, vedi Jürgen Habermas, The French 
path to postmodernity. Bataille between eroticism and general economics, in Ba-
taille. A critical reader, a.c. Fred Botting e Scott Wilson, Blackwell, Oxford 1998, 
166-190; e Richard Wolin, The seduction of unreason. The intellectual romance 
with fascism from Nietzsche to postmodernism, Princeton University Press, Prin-
ceton 2004. Il giudizio di Denis Hollier trova un equilibrio tra i due estremi con-
centrandosi sul concetto di equivocation [ambiguità], ma in ultimo inclina per la 
soluzione antifascista: «Un pizzico di ambiguità avvicina al fascismo» scrive. 
«Molta ambiguità ne allontana»; Denis Hollier, On equivocation (between litera-
ture and politics), «October» 55 (1990):12. Per una documentata contestualizza-
zione storica della visione di Bataille del fascismo, vedi Michel Surya, Postface, 
in Georges Bataille, La structure psychologique du fascism, Lignes, Parigi 2009, 
65-84. Come sempre, il mio interesse principale non è per le posizioni politiche in 
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sé, ma piuttosto per la logica mimetica che fa oscillare i pensatori della mimesi in 
direzioni contraddittorie, mettendo in moto un processo di attrazione e repulsione, 
pathos e distanza, rispetto a quell’irresistibile forza psichica che Jean-Pierre Faye 
chiama la force du fantasme. Jean-Pierre Faye, in Surya, Mort, 360. Per una lettu-
ra della prima «fantasmatologia» di Bataille che, a dispetto di un diverso orienta-
mento, hegeliano e a volte ancora freudiano, riecheggia il mio approccio nicciano, 
vedi Rodolphe Gasché, Georges Bataille. Phenomenology and phantasmatology, 
trad. ing. Roland Végsō, Stanford University Press, Stanford 2012. 

6.  Jean-Michel Besnier, Bataille, the emotive intellectual, in Bataille. Writing the sa-
cred, a.c. Carolyn Bailey Gill, Routledge, Londra-New York 1995, 17, 21. 

7.  Habermas, French path, 171-173. 
8.  Habermas, French path, 171.
9.  Habermas, French path, 167. Richard Wolin estende la critica filosofica di Haber-

mas da una prospettiva di storia culturale, e denuncia «la spudorata ammirazione 
di Bataille per i metodi fascisti». Wolin, Seduction of unreason, xi. Inoltre, avva-
lendosi del gergo freudiano, spiega che «Bataille riverisce nel fascismo la coltiva-
zione di una catessi emotiva tra il capo e le masse» (179). Anche qui però Batail-
le non è l’unico bersaglio, ma è inteso come sintomo di una malattia molto più 
profonda. E come chiarito dal sottotitolo dell’opera di Wolin, le radici di questa 
postmoderna «storia d’amore intellettuale con il fascismo» (174) si chiamano 
«Nietzsche».

10.  Wolin, Seduction, 59. 
11.  Habermas, French path, 174. 
12.  Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 

2010, 198. «Il significato degli emblemi fascisti, della disciplina rituale, delle 
divise e di tutto l’apparato che si vorrebbe irrazionale, è quello di rendere possibile 
il comportamento mimetico. I simboli arzigogolati propri di ogni movimento 
controrivoluzionario, i teschi e i camuffamenti, il rullo barbarico dei tamburi, la 
ripetizione monotona di parole e di gesti, sono altrettante imitazioni organizzate 
di pratiche magiche, la mimesi della mimesi»; 199. 

13.  Adorno e Horkheimer, Dialettica, 198. 
14.  Habermas, French path, 171, 174. 
15.  Nel periodo di «Acéphale» (1936) e sotto l’influenza di Nietzsche, Bataille è già 

severamente critico del fascismo (un dato che sia Habermas sia Wolin omettono 
di citare). Anzi, cerca persino di distanziare Nietzsche da quello che ora denuncia 
come «lo squallore fascista» (II, 488). Vedi anche II, 452-453, 480. E in «Contre-
attaque» osserva: «Ciò che qui ci interessa in particolar modo [...] sono le emozio-
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logica dei fatti» (I, 409, corsivi miei). 

16.  Wolin, The seduction of unreason, 156. 
17.  Girard, Double business, 163. 
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1-141 [Teoria generale della magia, Fratelli Melita editori, prima ed. digitale 2017].
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19.  È un’opinione diffusa tra gli studiosi di Bataille. Leslie Hill denuncia le «astrazio-
ni antropologiche» di Bataille, che considera «poco più che illusioni»; Leslie Hill, 
Bataille, Klossowski, Blanchot. Writing at the limits, Oxford University Press, 
Oxford 2001, 79-80. Lungo linee analoghe, Laura Frost parla della «struttura psi-
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psicologica di elementi eterogenei che si suppone generata dal fascismo»; Laura 
Frost, Sex drives. Fantasies of fascism in literary modernism, Cornell University 
Press, Ithaca, New York 2002, 63. 

20.  Mauss e Hubert, Esquisse, 102 [ed. digitale, loc. 1719]
21.  Mauss e Hubert, Esquisse, 101 [ed. digitale loc. 1726]
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26.  Come riconosciuto anche da Henri Ellenberger, «si potrebbe fare un’analogia tra 

questa teoria [il magnetismo animale] e il concetto polinesiano di mana»; 
Ellenberger, La scoperta dell’inconscio, 72.

27.  Si sarebbe tentati di liquidare il concetto di mimesi come un significante-zero, al 
pari del francese truc o machin. Dobbiamo però ricordare che termini come «pos-
sessione», «contagio», «il potere delle parole» e «simpatia» (che definiscono sia 
il mana sia la mimesis) attestano in modo molto diretto l’esistenza di altre mani-
festazioni del medesimo stato di spersonalizzazione/possessione psichica, stato 
che Borch-Jacobsen considera una «costante antropologica»; Borch-Jacobsen, 
The emotional tie, 101. 

28.  Émile Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, Mimesis, Milano-Udi-
ne 2013, 273. 

29.  Durkheim, Le forme elementari, 248, 267, 170.
30.  Durkheim, Le forme elementari, 270. 
31.  Durkheim, Le forme elementari, 249. 
32.  Durkheim, Le forme elementari, 291, 271. 
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Fascism reviewed. Georges Bataille in La Critique sociale, «South Central Re-
view» 14 (1997):14-30; e The sacred group. A Durkheimian perspective on the 
Collège de Sociologie (1937-1939), in Gill, Bataille, 58-76. I due articoli compar-
vero poi in forma ampliata in Sacred revolutions. Durkheim and the Collège de 
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43.  Se da una parte Roudinesco sostiene una discontinuità radicale tra Freud e propu-
gnatori dell’inconscient à la française, un ampio schieramento di teorici e storici 
della psicoanalisi ha dall’altra messo in luce la continuità esistente tra queste due 
tradizioni. Vedi per esempio Ellenberger, La scoperta dell’inconscio; Chertok e 
Saussurre, Freud prima di Freud. Nascita della psicoanalisi; Moscovici, L’âge 
des foules; Borch-Jacobsen, Le sujet freudien; Micale, The mind of modernism. 

44.  Richman, Sacred revolutions, 111. 
45.  Richman, Sacred revolutions, 195. 
46.  Le Bon, Psicologia delle folle, 111. 
47.  Richman, The sacred group, 60. 
48.  Moscovici, The age of the crowd (trad. ing.), 4. 
49.  Un punto sostenuto persino dagli esponenti della scuola antropologica francese. 

Mauss, per esempio, scrive: «Una cosa che in sostanza non avevamo mai previsto 
era quante grandi società moderne, più o meno uscite dal medioevo per altri aspet-
ti, sarebbero state ipnotizzate [suggestionés] come gli australiani dalle loro danze, 
e messe in moto come bambini su una giostra»; Mauss, in Hollier, Le Collège de 
Sociologie, 248. Sul fronte psicologico, una figura come Gabriel Tarde comprese 
già nel 1890 che «ci vantiamo a torto di essere meno creduli e meno docili, meno 
imitativi [cioè mimetici] in una parola, dei nostri antenati»; Tarde, Le leggi dell’i-
mitazione, ed. digitale, loc. 1947. Per una conferma più recente della validità di 
questa tesi, vedi Moscovici, The age of the crowd, 33. 

50.  Bataille precisa che «una realtà eterogenea in quanto tale si ritrova nel pensiero 
mistico dei primitivi e nelle rappresentazioni del sogno: essa è identica alla strut-
tura dell’inconscio»; La struttura psicologica del fascismo, 74. 

51.  Per la visione critica di Bataille rispetto alle «masse ipnotizzate», vedi anche 
Coll., 223. 

52.  Moscovici, The age of the crowd, 219. 
53.  Sigmund Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Einaudi, Torino 2013, 42-

43; Sigmund Freud, L’Io e l’Es, in Opere, vol. 9 (L’Io e l’Es e altri scritti, 1917-
1923), Boringhieri, Torino 1977, 496-497. La teoria mimetica di Girard offre una 
soluzione elegante all’«ambivalenza» generata da questo double-bind edipico; René 
Girard, Freud e il complesso di Edipo, in La violenza e il sacro, 235-265. 

54.  Per una lucida analisi della «scena primaria nell’opera di Bataille», vedi anche 
Hill, Bataille, Klossowski, Blanchot, 32-35. 

55.  Nelle parole di Michel Surya, Bataille è stato «il primo in Francia [...] a introdur-
re in modo utile gli strumenti della psicoanalisi nell’ambito dell’analisi politica»; 
Surya, Mort, 220.

56.  Come Nietzsche e Lawrence prima di lui, Bataille si avvale della nozione platonica 
di «fantasma» per criticare il sostrato cristiano di questo concetto (tra l’altro riferen-
dosi a Dio come a un «vecchio fantasma») (VI, 72). E, di nuovo come Nietzsche, as-
socia la concezione metafisica del fantasma a un interesse psicologico per l’io. 
Come afferma, anticipando i futuri proclami della morte dell’uomo, «Non credo in 
Dio perché non credo nell’io. Credere in Dio è credere nell’io» (V, 282). 

57.  Un aspetto riconosciuto anche dagli antropologi contemporanei. Vedi De Heusch, 
Transe, 211. 

58.  Vedi anche I, 348, 357. 
59.  Borch-Jacobsen, The Freudian subject, 10, 147. Il mio obiettivo qui è di ricostru-

ire in forma schematica l’argomentazione di Freud così da valutarne l’influenza 



  La comunicazione mimetica di Bataille     319

sul resoconto della «forza misteriosa» del leader in Bataille. Per un’articolazione 
teoretica dettagliata di Psicologia delle masse cui devo molto, vedi Borch-Ja-
cobsen, The Freudian subject, 146-239, e The emotional tie, 39-61. Due fonti 
chiavi sulla psicologia sociale di Freud di cui si avvale Borch-Jacobsen, come pe-
raltro anch’io, sono Lacoue-Labarthe e Nancy, La panique politique, in Retreating 
the political, a.c. Simon Sparks, Routledge, New York 1977, 1-28, e il capitolo 
Freud e il complesso di Edipo in La violenza e il sacro di Girard. 

60.  Freud, L’inconscio, in Opere, vol. 8, Introduzione alla psicoanalisi, 1915-1917, 
Bollati Boringhieri, Torino 1993, 52. Vedi anche Sigmund Freud, A note on the 
unconscious in psychoanalysis, in Collected papers, vol. 4, a.c. Ernest Jones, trad. 
ing. Joan Riviere, Basic Books, New York 1959, 22-29, 23-24. 

61.  In termini schematici, la struttura di base del complesso edipico positivo com-
prende tre fasi. Primo, l’investimento oggettuale (catessi) iniziale per la madre ba-
sato su un desiderio diretto di avere la madre; secondo, la presa di coscienza pro-
gressiva che il padre è un ostacolo al possesso dell’oggetto del desiderio, 
constatazione che conduce allo sviluppo di un’identificazione competitiva (ambi-
valente) con il padre (identificazione primaria); e terzo, la risoluzione del com-
plesso edipico, che si verifica con la rinuncia all’oggetto e l’attivazione di un’i-
dentificazione positiva con il padre (identificazione secondaria) da cui deriva 
l’incorporazione della legge paterna (super Io) insieme alla rimozione del deside-
rio infantile per la madre in vista di un soddisfacimento futuro; vedi Freud, L’Io e 
l’Es, 494-495.

62.  Vedi Lacoue-Labarthe e Nancy, La panique politique; Borch-Jacobsen, The Freu-
dian subject, e The emotional tie.

63.  In questo caso, Bataille collega il concetto di identificazione morale a Lectures on 
the religion of the Semites di Robert Smith, opera servita da fonte diretta del reso-
conto freudiano dell’identificazione; vedi Group Psychology, 42. 

64.  A proposito della validità oggettiva della psicoanalisi, Bataille offre la seguente 
osservazione metodologica: posto che «la conoscenza oggettiva è chiaramente in-
sufficiente [...] solo i pazienti psicoanalizzati dovrebbero essere in grado di rico-
noscere il valore dei dati psicoanalitici» (II, 322). Per una confutazione storica 
della psicoanalisi dal punto di vista dei pazienti, vedi Mikkel Borch-Jacobsen, Les 
patients de Freud. Destins, Éditions Sciences Humaines, Parigi 2011. 

65.  Vedi anche I, 348. Freud accenna all’ipnosi ma in un’accezione negativa, e al solo 
scopo di relegarla nella sfera del magico. Ne The Freudian subject, Borch-Ja-
cobsen dimostra che l’enigma dell’ipnosi non cessò mai di tormentare Freud. Più 
in generale, il suo enigma tormenta il modernismo nel suo complesso. 

66.  Il contrasto si riscontra già nei primi e più autorevoli lettori di Bataille. Michel 
Foucault afferma che il pensiero trasgressivo di Bataille comporta una «frantuma-
zione del soggetto filosofico»; Foucault, Prefazione alla trasgressione, in Scritti 
letterari, Feltrinelli, Milano 1996. Pur sottolineando il movimento decentratore 
all’opera nel testo di Bataille, Jacques Derrida afferma: «Sarebbe possibile anche 
astrarre, nel testo di Bataille, tutta una zona, attraverso la quale la sovranità resta 
presa in una filosofia classica del soggetto»; Derrida, La scrittura e la differenza, 
Einaudi, Torino 1990, 345. E Jean-Luc Nancy scrive che «forse Bataille non ave-
va un concetto del soggetto», e precisa che «almeno fino a un certo punto, la co-
municazione che eccede il soggetto è correlata al soggetto, o si erige come sogget-
to»; Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, C. Bourgois, Parigi 1983, 63. 



320 Il fantasma dell’io  

67.  Paul Hegarty ci rammenta che «il contagio è la base (o è) la comunicazione di cui 
scrive Bataille»; Paul Hegarty, Georges Bataille. Core cultural theorist, SAGE 
Publications, Londra 2000, 97. Mikkel Borch-Jacobsen colloca l’«identificazione» 
al cuore della concezione di batailliana della comunicazione; Mikkel Borch-Ja-
cobsen, The laughter of being, in Botting e Wilson, Bataille, 163. E Patrick 
Ffrench afferma che il primo pensiero di Bataille è caratterizzato da quella che de-
finisce una «affettività senza soggetto», intendendo con questo «una forza emo-
zionale che passa tra individui e attraverso i gruppi, e che non prende la strada del 
pensiero razionale concettuale». Patrick Ffrench, After Bataille. Sacrifice, expo-
sure, community, Legenda, Londra 2007. 

68.  Eduardo Cadava, Peter Connor, Jean-Luc Nancy, a.c., Who comes after the 
subject?, Routledge, New York 1991. 

69.  Come afferma anche in un articolo di «Contre-attaque», «si impara di più sulle 
strade delle grande città, per esempio, che dai giornali politici o dai libri» (I, 410).

70.  Andrew Hussey, a.c. The beast at heaven’s gate. Georges Bataille and the art of 
transgression, Rodopi, Amsterdam 2006, 9-10. 

71.  In un certo senso, quindi, il pensiero di Bataille continua a far parte dell’interesse 
platonico per la mimesi nel processo di formazione del soggetto. Come afferma 
Platone, in conclusione di questa critica della poesia mimetica, «il ritmo e l’armo-
nia penetrano nell’interno dell’anima e vi si apprendono col maggiore vigore» 
(Repubblica, 401d). 

72.  Come afferma Ian Hacking, in un confronto tra Freud e Pierre Janet (che incontre-
remo tra poco), «Janet era flessibile e pragmatico, mentre Freud corrisponde al te-
orico impegnato e piuttosto rigido tipico dello spirito dell’Illuminismo». E ag-
giunge: l’obiettivo di Freud era «una Verità superiore sulla psiche [....] egli 
puntava alla vera Teoria cui tutte le altre sarebbero state subordinate»; Ian Ha-
cking, Rewriting the soul, 195, 196. 

73.  Per un resoconto neurologico contemporaneo del disgusto negli adulti in linea con 
l’intuizione mimetica di Bataille, vedi Bruno Wicker et al., Both of us disgusted in 
my insula. The common neural basis of seeing and feeling disgust, in «Neuron» 
40 (2003):655-664. 

74.  Ffrench ha ragione a sottolineare che il resoconto della psiche di Bataille è «fon-
damentalmente non-freudiano», e la sua enfasi sull’importanza dell’affettività 
immediata aiuta molto a chiarire il primo pensiero di Bataille. Tuttavia la sua tesi 
che «l’enfasi di Bataille sull’affetto aggira il problema dell’inconscio e della sog-
gettività», e la tesi di un’«assenza, nel pensiero di Bataille, della psiche indivi-
duale, dell’io» (Ffrench, After Bataille, 14) richiedono alcune precisioni. Di fat-
to, Bataille aggira il concetto freudiano di inconscio, ma continua a operare nella 
tradizione prefreudiana dell’inconscio mimetico di cui ci siamo occupati finora. 
Allineandolo con questa tradizione si può dimostrare che già nel primo periodo 
Bataille si avvale di una teoria del soggetto o io (se pure un soggetto relazionale 
e affettivo) che continuerà a informare i suoi concetti più tardi di comunicazione 
sovrana. 

75.  Bataille si dimostra consapevole di questo aspetto tanto trascurato del pensiero di 
Nietzsche quando scrive che «Nietzsche suggeriva di misurare l’eccitazione con 
un dinamometro» (II, 331), una probabile allusione al riferimento di Nietzsche 
agli esperimenti psicofisiologici di Charles Féré contenuto nei frammenti raccolti 
in Volontà di potenza. 
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76.  Nell’Interpretazione dei sogni, Freud si avvale della tesi di Lipps che «l’inconscio 
dev’essere accettato come base generale della vita psichica», ma poi si affretta ad 
aggiungere: «Non è senza intenzione ch’io dico nel nostro inconscio, perché ciò 
che definiamo in questo modo non coincide con l’inconscio dei filosofi e neppure 
con l’inconscio di Lipps»; Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Bollati 
Boringhieri, Torino 1979, 553, 554. 

77.  Theodor Lipps, citato in Emotional contagion. Studies in emotion and social inte-
raction, di Elaine Hatfield, John T. Cacioppo e Richard R. Rapson, Cambridge 
University Press, Cambridge 1984, 18. 

78.  Bernheim, Suggestive therapeutics, 129. 
79.  Théodule Ribot, The psychology of emotions, W. Scott, Londra 1987, 232. 
80.  Bataille dirà che la comunicazione dipende da quello che chiamerà «contagio con-

tagioso» (Il colpevole, 192)
81.  Sempre Bataille afferma che «la comunicazione non è mai oggetto di una cono-

scenza discorsiva, ma si comunica da soggetto a soggetto attraverso un contatto 
emotivo sensibile [contact sensible de l’émotion]: viene comunicata nel riso, nel-
le lacrime e nel tumulto delle feste» (VIII, 287-288). 

82.  Non diversamente da Girard in seguito e da Mauss prima di lui, Bataille è affa-
scinato dalla quasi-ubiquità dei riti sacrificali in culture diverse oltre che dallo 
sviluppo di generi artistici in cui il sacrificio continua a venire rappresentato. Si 
domanda perché nelle uccisioni rituali (sacrificio), nelle pitture rupestri (arte vi-
siva) o nelle rappresentazioni teatrali (la tragedia) gli esseri umani continuino a 
sentirsi attratti verso ciò che suscita orrore e disgusto. Se avesse vissuto più a 
lungo, avrebbe trovato prove della sua tesi nello sviluppo di generi cinematogra-
fici esclusivamente dedicati alla rappresentazione del macello (slasher movies), 
nel flusso incessante di immagini orrorifiche veicolate dai media (sotto il segno 
civico e moralmente ineccepibile di «telegiornali»), per non parlare dell’esplo-
sione di innumerevoli altre materie eterogenee rappresentate nella realtà virtua-
le. Bataille non si sarebbe sorpreso di scoprire che il soggetto moderno o, per me-
glio dire, postmoderno è attratto da tutto ciò. Probabilmente però avrebbe notato 
che dal sacrificio al notiziario serale, dal cinema slasher al porno, l’esperienza 
della comunicazione tende a perdere il suo ruolo creativo di un senso immanen-
te e sociale di comunità, sospingendo invece il soggetto postmoderno sempre più 
verso esperienze solipsistiche che dissolvono i legami sociali e fisici nell’evane-
scenza della rete virtuale.

83.  Permettetemi un ringraziamento personale: queste sezioni conclusive, dettate dal 
pathos della perdita e dalla gioia della nascita, sono dedicate alle mie voci mater-
ne, Maria Succetti (1923-2007) e Natalina Lawtoo. 

84.  Hacking, Rewriting the soul, 44. Sul richiamo di Janet a Freud sulle questioni di 
priorità teoretica, vedi Pierre Janet, La psychanalyse de Freud (1913), L’Harmat-
tan, Parigi 2004, e Pierre Janet, La médecine psychologique (1923), L’Harmat-
tan, Parigi 2005, 22-26. Per un resoconto storicamente avvertito e documentato 
delle astuzie con cui Freud & Co. riscrissero la storia allo scopo di eclissare le 
psicologie rivali, compresa quella di Janet, vedi Borch-Jacobsen e Shamdasani, 
Dossier Freud. L’invenzione della leggenda psicoanalitica, Bollati Boringhieri, 
Torino 2015. 

85.  Su Janet e la personalità multipla, vedi Hacking, Rewriting the soul [ed. it. La ri-
scoperta dell’anima, Feltrinelli, Milano 1996]; su Janet e lo studio del trauma, 
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vedi Ruth Leys, Trauma. A genealogy, University of Chicago Press, Chicago 
2000, 83-118; su Janet e il modernismo, vedi Micale, The mind of modernism, 5-6. 
Per una bibliografia degli scritti di Janet, vedi Henri Ellenberger, Bibliography of 
the writings of Pierre Janet, in Beyond the unconscious. Essays of Henri F. Hel-
lenberger in the history of psychiatry, a.c. Mark Micale, Princeton University 
Press, Princeton 1993, 155-175. 

86.  Henri Ellenberg, La scoperta dell’inconscio, Bollati Boringhieri, Torino 1972, 387.
87.  Per spiegare il suo concetto del mimétisme, Roger Callois si avvale esplicitamen-

te della ricerca psicologica di Pierre Janet sulla «psicastenia leggendaria», una pa-
tologia psichica che genera tra i sintomi principali un senso di dissoluzione dei 
confini dell’io. Vedi Roger Caillois, Mimetismo e psicastenia leggendaria, in Il 
mito e l’uomo, Bollati Boringhieri, Torino 1998. Merita notare che, nel condanna-
re gli scritti di Bataille come «patologici», André Breton precisa la sua diagnosi 
medica affermando che manifestano «il segno classico della psicastenia»; Breton, 
Manifesti del surrealismo. Pur senza condividere in toto il relegamento di Batail-
le nella sfera della patologia mentale, vedremo però che Breton ha colto qualcosa 
di cruciale, sia in merito al medico filosofo più adatto a fare luce sul pensiero co-
municativo di Bataille (Janet) sia sulla «patologia» in questione (mimesi). 

88.  Vedi Surya, Mort, 330, n. 3. 
89.  Pierre Janet, L’automatisme psychologique. Essai de psychologie expérimentale 

sur les formes inférieures de l’activité humaine, Félix Alcan, Parigi 1983. 
90.  Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, Adelphi, Milano 1996. 
91.  In Hegel, la morte e il sacrificio, Bataille afferma con chiarezza che l’identifica-

zione con una vittima – nel sacrificio, o in seguito nelle «rappresentazioni fanta-
smatiche» (XII, 327) come la tragedia, o ancora oltre, nella letteratura – non è che 
un sotterfugio per permettere all’occhio filosofico di guardare la morte in faccia: 
«Nella tragedia, quantomeno, è questione di identificarsi con qualsiasi personag-
gio stia morendo, e di credere di morire, pur restando vivi» (XII, 337). 

92.  Anche in questo testo eminentemente hegeliano, Bataille privilegia la «con-
naissance “sensible”» caratteristica dell’uomo del sacrificio rispetto e contro la 
«conoscenza discorsiva» di Hegel (vedi XII, 338). 

93.  Come ribadisce in una lezione successiva, «infine non ci sarebbe alcun riconosci-
mento senza esperienza vissuta» (Coll., 115). 

94.  Borch-Jacobsen, The laughter of being, 163. Vedi anche Nidesh Lawtoo, Bataille 
and the suspension of being, «Lingua Romana» 4.1 (2005), http://linguaromana.
byu.edu/Lawtoo4html. 

95.  Borch-Jacobsen, The laughter of being, 164. 
96.  Borch-Jacobsen riassume la sua tesi come segue: «Questo essere-ego (o egoità, per 

così dire, l’essenza e il fondamento della sua identità di ego) non è in me; è altrove, 
nell’altro – sempre un alter ego – che mi affascina, in cui amo e uccido me stesso. 
Ergo, io sono l’altro; ego sum alterum»; Borch-Jacobsen, The emotional tie, 22. 

97.  Pierre Janet, Les conduites sociales, in Onzième Congrés International de Psy-
chologie, a.c. H. Piéron e I. Meyerson, Alcan, Parigi 1938, 138-149; d’ora in poi, 
Conduites (C). 

98.  La prolusione inaugurale è disponibile nella versione scritta negli atti del congres-
so. È stata ristampata in forma più estesa come articolo nel «Bulletin de Psycho-
logie», insieme ad altri articoli sugli aspetti sociali della psicologia di Janet; Pier-
re Janet, Les troubles de la personnalité sociale (1937), in «Bulletin de 



  La comunicazione mimetica di Bataille     323

Psychologie» 47, n. 414 (1993-1994):156-183; d’ora in poi, Troubles (T). Ringra-
zio Thomas Grillot per avermi aiutato a rintracciare questi testi alla BNF. 

99.  Per un resoconto generale della psicologia del socius di Janet, vedi Ellenberger, 
La scoperta dell’inconscio, 450 e ss. Per la visione di Tarde sull’interpsicologia 
dell’imitazione, vedi Les lois de l’imitation, 134-148, 250-271.

100.  Pierre Janet, Les sentiments dans le délire de persécution (1932), in «Bulletin de 
Psychologie» 47, n. 413 (1993-1994), 37. Henceforth, Délire (D). 

101.  Altri pazienti psicastenici esprimono questo stato di spersonalizzazione in un lin-
guaggio che non andrebbe liquidato come soltanto sintomatico della malattia mi-
metica (patologia), se non altro perché apre alla vista il funzionamento della de-
pressione mimetica (pato-logia). Per esempio, Laetitia dice: «Le mie gambe 
camminano come quelle di un automa cui hanno dato carica. Sono una donna mec-
canica [...]. Non sono responsabile di nessuna delle mie azioni; il responsabile è un 
altro» (T., 157). Un altro paziente aggiunge: «Non sono altro che un povero burat-
tino con fili che tirano da tutte le parti. Mi rubano i pensieri, mi rubano l’anima e 
mi prestano quella di un altro»; «Non sono più io; non so più chi sono [...]» (157, 
158). Vedi anche Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase, Parigi 1975), 54. Si noti che 
a volte il linguaggio confessionale di Bataille esprime lo stesso senso di spersona-
lizzazione manifestato dai pazienti di Janet affetti da psicastenia, cioè una turba mi-
metica della personalità. In Sur Nietzsche, Bataille scrive: «Mi vergogno di me 
stesso. Sarei molle, facilmente influenzabile. [...] Tutte le mie risorse sembrano in 
frantumi [...] un’ansia costante ha appena finito di distruggermi i nervi [...] (Nello 
stato in cui sono, se solo mi lascio andare per un istante, mi gira la testa)» (VI, 104). 
E tuttavia, persino in questi momenti di massimo abbattimento, Bataille resta divi-
so contro se stesso, e precisa: «A tutto ciò si oppone una coscienza sicura di sé: se 
esiste una possibilità di agire, me la gioco [je la jourai], non come una scommessa 
secondaria ma mettendo in gioco la mia stesa vita» (VI, 104). 

102.  A sostegno della nostra genealogia del fantasma dell’io, Janet accenna al fatto che 
le radici teoretiche di questa indistinzione mimetica si possono far risalire a 
Nietzsche: «In questo libro sull’inferiorità psichica, uno psichiatra tedesco citato 
da M. Edg. Michaélis e che si ispira a Nietzsche ha dimostrato che il conflitto tra 
“mio e tuo” [“le mien et le tien”] costituisce il problema centrale di ogni proble-
ma psicologico» (T,162). 

103.  Qui Janet intuisce i più recenti sviluppi postmoderni della teoria mimetica che in-
tegrano la logica della mimesi con quella del simulacro. Per un approfondimento 
teoretico della teoria dei simulacri o artefatti entro la sfera della psicologia pro-
priamente detta, vedi Borch-Jacobsen, Folies à plusieurs. 

104.  Vedi Metzloff e Moore, Persons and representations, 9-12; Meltzoff, Out of the 
mouths of babes, 55-74; Braten Stein, Introduction, in Intersubjective communi-
cations and emotion in early ontogeny, a.c. Stein Braten, Cambridge University 
Press, Cambridge 1998, 1-11. 

105.  Gallese, Shared manifold hypothesis, 39. Vedi anche Gallese, The two sides of mi-
mesis. Mimetic theory, embodied simulation and social identification, in Mimesis 
and science, 87-108. 

106.  Gallese, The two sides of mimesis, 97. 
107.  Bataille non sbaglia nell’accennare all’atteggiamento critico di Janet rispetto alla 

psicologia del Diciannovesimo secolo, ma le obiezioni di Janet non riguardavano 
tanto l’enfasi dei suoi predecessori sui riflessi immediati quanto la loro convinzio-
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ne che «l’uomo sappia immediatamente, a partire dalla sua stessa personalità» 
invece che da una altrettanto immediata e riflessiva «conoscenza della personalità 
degli altri» (T., 161; corsivi miei). Janet sostiene infatti che il soggetto conosce in 
base alla conoscenza affettiva dell’altro/socius. In questo senso è affine a uno scrit-
tore modernista come Proust che, al pari di Nietzsche, Conrad e Lawrence, ricono-
sce che è attraverso la mimesi dei sentimenti altrui che abbiamo accesso non sol-
tanto alla vita psichica dell’altro ma anche ai nostri stessi affetti. «Marcel Proust 
l’ha detto particolarmente bene: “Conosciamo solo le passioni degli altri. Ciò che 
riusciamo a conoscere delle nostre l’abbiamo appreso da loro. Comprendiamo gli 
altri diventando come loro, intuiamo i pensieri altrui per imitazione”» (T., 167). 

108.  Sulla scorta di Henri Wallon, Janet scrive che «il bambino partecipa di tutto ciò 
che lo circonda, le persone e le cose, e si osserva di continuo la confusione di una 
molteplicità di persone in una sola» (T., 176). 

109.  Bataille precisa in una nota: «In una riunione al Collège de Sociologie, Roger 
Caillois, citando questo verso a proposito del riso manteneva delle riserve sul suo 
senso. È possibile tradurre: “Comincia, fanciullo, a riconoscere tua madre col tuo 
riso”, ma anche: “dal suo riso”» (Il colpevole, 230, nota 5). 

110.  Lacan afferma in tono lapidario: «È questa captazione da parte dell’imago della 
forma umana, più che una Einfühlung di cui tutto dimostra l’assenza nella prima 
infanzia [une Einfühlung dont tout démontre l’absence dans la prime enfance], a 
dominare tra i sei mesi e i due anni e mezzo tutta la dialettica del comportamento 
del bambino in presenza del simile [semblable]»; Jacques Lacan, L’aggressività 
in psicoanalisi, in Scritti, vol. I, 107. Ricerche recenti nel campo della psicologia 
dello sviluppo dimostrano l’esatto contrario, e cioè che fin dai primissimi giorni 
di vita i neonati sono ricettivi agli affetti dell’altro/socius. Essendo in linea con 
queste scoperte, il concetto di comunicazione mimetica di Bataille è un punto di 
partenza più promettente per ripensare il processo di formazione dell’io e preve-
dere chi viene dopo il soggetto. 

111.  Hill, Bataille, Klossowski, Blanchot, 53. 
112.  François Warin, Nietzsche et Bataille. La parodie à l’infini, Presses Universitaires 

de France, Parigi 1994, 254. 
113.  Nel contesto del suo resoconto della psicologia del socius, Janet osserva che «le 

confusioni tra la coscienza del soggetto e quella del socius» mettono in discussione 
quelle che definisce «nozioni filosofiche troppo astratte e generali» sulla 
formazione del soggetto (T., 161). Lungo linee analoghe, nella sua discussione 
sulle origini della comunicazione Nietzsche scrive: «Non è, come si può indovi-
nare, l’opposizione tra soggetto e oggetto che m’importa: questa distinzione io la-
scio ai teorici della conoscenza, che sono rimasti penzoloni nei lacci della gram-
matica (la metafisica popolare)» (Gaia scienza, 354). 

114.  Nelle parole di Bataille: «il riso, se pure indiscutibilmente mediato, conserva un 
aspetto di pronunciata immediatezza nelle relazioni umane su cui presiede» (Coll., 
112). Bataille continuerà ad aderire al concetto di immediatezza del riso fino alla 
fine. In Erotismo scrive: «noi conosciamo immediatamente il riso dell’altro, ri-
dendo, o la sua eccitazione, condividendola» (146). 

115.  A sostegno del suggerimento di Sartre che la risata in questione non è divertente, 
Bataille scrive: «A causare un riso prolungato è sempre un’agitazione, qualcosa di 
scoraggiante» (Coll., 110). Il riso che descrive è una reazione psicofisiologica che, 
come il singhiozzo, sorprende il soggetto posto di fronte a uno spavento estremo. 
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Tuttavia, come suggerito da Borch-Jacobsen, resta una dimensione affermativa che 
in ultima analisi conduce Bataille ad abbracciare questa risata involontaria e insen-
sata. Per questo cita spesso una nota dai frammenti di Nietzsche: «“Veder sprofon-
dare le nature tragiche e poterne ridere, malgrado la profonda comprensione, l’e-
mozione e la simpatia che si prova, questo è divino”» (L’esperienza interiore, 24). 

116.  Per un elenco completo delle «effusioni» affettive che attraversano il concetto di 
comunicazione sovrana di Bataille, vedi La souveraineté VIII, 277. 

117.  Anche nella produzione più tarda Bataille continuerà in modo esplicito a tenere a 
mente Janet. Per esempio, in una nota all’introduzione de L’esperienza interiore, 
scrive: «Poi cominciai a leggere Janet, ritenendo necessario usare la sua sottigliez-
za per andare più oltre» (V, 430). E precisa: «Contrariamente alle tendenze con-
suete negli studi mistici, Janet non si limita alla conoscenza libresca. Ebbe l’op-
portunità di avere in cura una donna “estatica” in un ospedale» (V, 429).

118.  Bataille allinea il suo resoconto della drammatizzazione con gli Esercizi spiritua-
li di sant’Ignazio. È noto il suo tentativo di raggiungere uno stato di spersonaliz-
zazione psichica attraverso l’identificazione ipnotica con immagini del supplicié 
Chinois Fu-ciu-li, un Cristo/Dioniso moderno e reale, il cui corpo è letteralmente 
fatto a brandelli. In questo senso, Bataille spinge intenzionalmente al limite l’e-
sperienza nicciana dell’identificazione con lo sparagmòs dionisiaco. Entrambe 
queste esperienze di drammatizzazione mimetica e spersonalizzazione ipnotica 
generano uno stato di totale spersonalizzazione in cui l’io non è più presente a se 
stesso: «avvertii tale stato con maggiore intensità del solito e come se lo provasse 
un altro, non io» (L’esperienza interiore, 167). 

119.  Commentando la psicologia del socius di Janet, Henri Wallon scrive: «di per sé, 
queste relazioni [con gli altri] sono mediate dal fantasma dell’altro [fantôme de 
l’autre] che ciascuno porta dentro se stesso. A governare il livello dei nostri rap-
porti con gli altri sono semmai le variazioni di intensità che condizionano questo 
fantasma [fantôme]»; Henri Wallon, The role of the other in the consciousness of 
the ego, in The world of Henri Wallon, trad. ing. Donald Nicholson-Smith, Jason 
Aaronson, 1946. http://www.marxists.org/archive/wallon/works/1946/ch7.htm. 





CODA
TEORIA MIMETICA NOW

Ruotando e roteando nella spirale che sempre più si allarga
il falco non può udire il falconiere; 
le cose si dissociano; il centro non può reggere... 

W.B. Yeats, La seconda venuta

Il movimento a spirale della nostra indagine mimetica ha ruotato intorno 
alle pato(-)logie contagiose che attraversano il periodo modernista e sono 
all’origine di quello che Nietzsche chiama «fantasma dell’io». La nostra 
caccia a questo fantasma tra le figure centrali del modernismo letterario e fi-
losofico ci ha insegnato che, nell’Europa fin de siècle, i fenomeni proteifor-
mi di spersonalizzazione psichica si moltiplicano per numero, rapidità e ca-
pacità di contagio. Abbiamo anche scoperto che la problematica della 
mimesi, pur raramente citata nel contesto degli studi modernisti, è uno dei 
temi che più incidono sulla modernità. La mimesi condiziona il corpo, il 
pensiero e l’anima del soggetto moderno, e informa un ampio ventaglio di 
discipline tra cui letteratura, filosofia, antropologia, sociologia e varie scuo-
le di psicologia dinamica. Perciò abbiamo dovuto ricorrere a nuove tecniche 
di smascheramento e metodi diagnostici per afferrare un concetto che cam-
bia forma a piacimento, adattandosi al rapido cambiare dei tempi. 

Autori modernisti come Nietzsche, Conrad, Lawrence e Bataille, letti in 
parallelo con i padri della teoria mimetica – Platone, ma anche Tarde, Burrow 
e Janet, e altri più recenti, come Girard, oltre a Lacoue-Labarthe, Baudrillard 
e Borch-Jacobsen – ci hanno insegnato che nel periodo modernista non è più 
possibile rintracciare un io unico, unitario ed essenziale dietro il ruotare calei-
doscopico delle maschere mimetiche che lo avviluppano. Né è realistico pro-
porre un modello esplicativo unico, unificante e infine omogeneo per preve-
dere le manifestazioni eterogenee delle maschere spettrali in un periodo in cui 
il confine tra apparenza e realtà, copia e originale, io e fantasma dell’io non 
regge più. La mimesi non si lascia più inquadrare entro i confini di un solo sta-
dio dello specchio: si frammenta invece in una casa degli specchi. 
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Questo però non significa che la nostra domanda-guida – chi è questo 
fantasma e da dove deriva il suo potere? – sia rimasta in sospeso. Al con-
trario, le figure discusse hanno risposto indicando con coerenza e insisten-
za una medesima se pure proteiforme manifestazione del contagio affetti-
vo all’origine del fantasma, che, per semplicità, ho riunito sotto l’egida del 
concetto antico di mimesis. 

Al tempo stesso, il movimento a spirale della pato(-)logia mimetica ha por-
tato a galla domande diagnostiche più specifiche. Per esempio: il fantasma 
della mimesi è una forza infestante che penetra l’io allo scopo di privarlo 
dall’esterno della sua originalità, come all’inizio sembrava suggerire 
Nietzsche? Oppure è il prodotto di un’«esperienza interiore» comunicata 
all’io dall’interno, come alla fine ha indicato Bataille? Questo fantasma è una 
presenza mortifera, negatrice della vita che dobbiamo condannare e respinge-
re, oppure una forza generativa e vivificante da celebrare e accogliere? E se 
viola la barriera tra originale e copie, interno ed esterno, privato e pubblico, at-
tivo e passivo, sé e altro, in quale direzione dobbiamo leggere il genitivo del-
la locuzione «fantasma dell’io»? È il fantasma ad appartenere all’io oppure è 
l’io ad appartenere al fantasma che infesta la mente del modernismo? 

Queste riflessioni non sono il prodotto di elucubrazioni teoretiche astratte. 
Piuttosto indicano il complesso processo inconscio della comunicazione che 
perturba le fondamenta dell’io al punto che non è più chiaro se l’io venga pri-
ma del fantasma o il fantasma prima dell’io. Ciò che invece è chiaro è che le 
esperienze contagiose generano un’identità che non è una nel senso più lette-
rale, perché trasgredisce i confini tra essere singolare e diventare plurale. 

Abbiamo avviato questo studio inseguendo un fantasma mimetico capa-
ce di impadronirsi dell’io dall’esterno – nel teatro antico come nella polis 
moderna, nei riti arcaici come nelle folle moderne, nell’opinione di massa 
come nell’opinione pubblica, nei teatri wagneriani come nelle sale cinema-
tografiche. Tuttavia, nel corso del nostro inseguimento, siamo stati indotti 
a mettere sempre in discussione il nostro desiderio avventuroso, forse an-
cora troppo romantico, di pervenire a un’epifania definitiva della mimesi 
capace di rivelare l’io da fuori. In una mossa riflessiva caratteristica della 
svolta modernista, gli autori nicciani che abbiamo incontrato hanno invece 
puntato le nostre lenti diagnostiche sempre più dentro di noi, per mettere in 
questione le fondamenta inconsce dell’io dall’interno. E ciò che abbiamo 
scoperto è che alle origini dell’io non c’è niente di originale, bensì l’espe-
rienza della mimesi stessa. Questa esperienza mimetica primigenia che dà 
alla luce un io nato dal pathos dell’altro indica un riflesso inconscio di co-
municazione che va inteso in termini intersoggettivi, psicosomatici o, come 
suggerisce la scienza contemporanea, neurologici. Ho chiamato «inconscio 
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mimetico» questa fonte psicofisiologica di riflessi comunicativi involonta-
ri che non sottostanno al controllo intenzionale della coscienza, ma danno 
forma a un io malleabile. In questo modo non soltanto l’ho distinto dalla 
variante freudiana ma ho anche evidenziato il primato di un’imitazione in-
carnata, affettiva e relazionale nel processo di formazione dell’io.

La conclusione di questo studio ci riporta dunque al «fantasma» da cui 
abbiamo cominciato, permettendoci di vederlo dall’estremità opposta del-
lo spettro. E in virtù di questa inversione speculare di prospettiva abbiamo 
visto che quello che sembrava un «fantasma dell’io» è in realtà un «io del 
fantasma». Questo significa che l’io è l’effetto più che la causa della mime-
si; che non c’è io prima dell’imitazione, ma è l’imitazione a generare l’io 
mediante un processo comunicativo inconscio in cui la mimesi viene pri-
ma, in quanto esperienza originaria, ma non originale, da cui nasce l’io. 

Non è un’inversione prospettica di poco conto. Comporta una rivoluzio-
ne copernicana in cui si voltano le spalle agli approcci egocentrici alla sog-
gettività che hanno dominato il nostro trascorso secolo freudiano per met-
terci in pari con i recenti sviluppi postfreudiani che riconoscono 
l’importanza delle forme comportamentali di imitazione nella formazione 
dell’io. Come ha dimostrato una tradizione che va da Nietzsche a Bataille, 
anticipando le recenti scoperte delle neuroscienze che pongono i riflessi au-
tomatici alla base della soggettività, la mimesi non è un’esperienza che ha 
luogo dopo la formazione dell’io. È invece costitutiva di un’esperienza co-
municativa interiore da cui nasce l’io. Il fantasma della mimesi dà alla luce 
l’io animando, o meglio, innervandone il sistema psicofisiologico attraver-
so un processo dinamico di comunicazione inconscia che colloca il riflesso 
dell’altro (o socius) al cuore della soggettività. In questo senso, la mimesi è 
all’origine dell’io; l’io non è che l’ombra proiettata dal fantasma mimetico. 

Da questa inversione o capovolgimento di prospettiva deriva una serie 
di conseguenze importanti. A mo’ di conclusione, vorrei rivolgere uno 
sguardo retrospettivo al movimento a spirale della nostra traiettoria dia-
gnostica, e approfondire alcune delle sue implicazioni per gli studi lettera-
ri e filosofici in generale e per la teoria mimetica in particolare– non tanto 
come gesto conclusivo finale ma come coda, il cui scopo è aprire altri pos-
sibili punti di partenza per le indagini future. 

MODERNISMO E TEORIA MIMETICA

Ciò che emerge da questo studio non è una teoria unica e omogenea della 
mimesi, e nemmeno un modello unitario e strutturale capace di contenere gli 
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effetti proliferanti degli affetti contagiosi che attraversano il corpo sociale nel 
periodo moderno postromantico. In un certo senso, la teoria mimetica di stam-
po modernista non inventa niente di nuovo, ma ripropone un approccio dia-
gnostico clinico le cui origini sono antiche quanto la teoria mimetica stessa e 
si possono far risalire alla Repubblica di Platone. Questo metodo prospettico è 
stato poi recuperato nel primo periodo modernista da quella figura antiplatoni-
ca per eccellenza che è Friedrich Nietzsche. Alla sua base c’è la presa di co-
scienza che l’osservatore non è esterno alle sue osservazioni ma vi partecipa 
con tutta l’anima, e dunque con tutto il corpo. Volente o nolente, questo «me-
dico filosofo» è implicato nelle patologie che diagnostica, e proprio per questo 
è paradossalmente tanto abile nell’arte della dissezione psicofisiologica. 

Dato il nostro recupero di un asse nicciano del modernismo, non sor-
prende che questa vecchia intuizione platonica sia anche fonte di nuove in-
dagini antiplatoniche. L’ambizione di quella che abbiamo chiamato pato(-)
logia mimetica non è dunque di offrire soluzioni trascendenti e definitive 
all’enigma della mimesi, né di proporre un sistema metafisico di pensiero 
in grado di contenere i flussi fisici degli affetti contagiosi entro impeccabi-
li forme ideali. Piuttosto la nostra ambizione è stata di diagnosticare, su una 
base immanente, incarnata, pato-logica, le forme sempre più contagiose 
delle patologie mimetiche che infettano, in una varietà di contesti storica-
mente determinati, il soggetto moderno, dai loro primi esordi modernisti in 
Nietzsche alle figure del modernismo maturo, come Conrad e Lawrence, 
fino a sconfinare nel postmodernismo, attraverso Bataille. 

Nel corso di questo processo abbiamo visto che i sostenitori chiave di 
questa tradizione uniscono le forze per analizzare gli effetti devastanti del 
contagio affettivo in un periodo caratterizzato dall’accelerazione del tem-
po, dalla contrazione dello spazio, dall’aggregarsi delle popolazioni, dal 
confronto con l’alterità, dalle guerre globalizzate, dalle innovazioni tecni-
che e dalle forme di spersonalizzazione psichica di massa. Hanno anche of-
ferto una diagnosi clinica dei motivi psichici e somatici sottostanti che ren-
dono l’io modernista tanto permeabile al pathos dell’altro. Non ultimo, 
hanno proposto un modello alternativo di inconscio basato su un’ipotesi 
mimetica invece che di rimozione. In luogo delle dichiarazioni magnilo-
quenti e totalizzanti con cui l’ipotesi precedente si proclamava unica pos-
sibile via regia all’enigma dell’inconscio, l’ipotesi mimetica funge da pun-
to di partenza per ripensare le basi dell’io a partire da presupposti 
relazionali e intersoggettivi e in linea con una varietà di posizioni discipli-
nari. Uno degli obiettivi di questo studio era dunque di andare oltre gli ap-
procci freudo-centrici alla psiche per aprire l’io all’esperienza caleidosco-
pica delle forme mimetiche di comunicazione inconscia. 
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Ciò che ora dobbiamo aggiungere è che il decentramento modernista 
dell’io in favore della mimesi ha anche posto in nostro approccio in rappor-
to a quel rivale di Freud e figura chiave della teoria mimetica che è René 
Girard. Finora la sua presenza teoretica era rimasta sullo sfondo, e ora è ve-
nuto il momento di portare la sua teoria in primo piano. Questo ci permet-
terà di articolare le continuità e discontinuità tra i rispettivi approcci al vec-
chio enigma della mimesi e di proporre nuove linee di indagine per i 
teorici mimetici del futuro. 

Con il suo primo libro, Menzogna romantica e verità romanzesca (1961), 
Girard ha rivitalizzato da solo un campo vecchio quanto la teoria letteraria 
– se non addirittura quanto lo stesso pensiero occidentale – da una prospet-
tiva originale. La sua mossa teoretica è stata astuta ed energica. Senza bi-
sogno di grandiosi proclami sulla sua operazione, Girard ha brillantemente 
invertito l’approccio freudiano al triangolo edipico ponendo l’identifica-
zione mimetica come causa invece che effetto del desiderio, e risolvendo 
così l’enigma dei rapporti «ambivalenti» con le figure paterne e le rivalità 
che ne conseguono. Da molti punti di vista, il pensiero girardiano resta 
quindi profondamente influenzato da Freud. Per quanto agile la sua inver-
sione, il triangolo delle rivalità è una struttura tipicamente freudiana. 

Tuttavia, l’enfasi posta da Girard sul desiderio come accesso privilegia-
to alla soggettività non è di ispirazione esclusivamente freudiana. È anche 
in linea con lo spirito hegeliano degli anni Sessanta.1 Sulla scorta della let-
tura antropomorfica proposta da Alexandre Kojève della Fenomenologia 
dello spirito di Hegel, Girard ha integrato la lezione hegeliana della dialet-
tica padrone-schiavo del desiderio collocando il «desiderio del desiderio 
dell’altro» alle origini del suo modello strutturale. Il suo obiettivo era di 
rendere conto di una problematica romantica fino ad allora passata inosser-
vata, e dunque non indagata, cui ha dato il nome calzante di «desiderio mi-
metico». Così facendo ha sviluppato un’ambiziosa alternativa teoretica ai 
resoconti solipsistici ed egocentrici della psiche, alternativa che mette in 
discussione i concetti romantici del sé «autonomo» e «spontaneo» e al tem-
po stesso si propone di spiegare in modo dinamico e strutturale la genesi 
romanzesca dei desideri individuali e delle rivalità e ruggini interpersonali 
del periodo romantico e oltre. 

In seguito, in quella che a mio parere resta la sua opera più ambiziosa, 
La violenza e il sacro (1972), Girard ha integrato la critica platonica della 
mimesi alla luce delle conseguenze conflittuali e violente del desiderio mi-
metico, aprendo la teoria mimetica al campo dell’antropologia comparata. 
Estendendo le sue prime indagini letterarie all’antica sfera del mito, ha get-
tato nuova luce sui fenomeni occulti che stanno alla base della cultura, 
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come la dinamica contagiosa della violenza, la funzione sociale catartica 
del rito sacrificale e i meccanismi del capro espiatorio che hanno il potere 
di risolvere le crisi mimetiche. Con una mossa in controtendenza, Girard ha 
postulato che il sacrificio non va inteso come un antiquato enigma antropo-
logico ma come una soluzione innovativa al problema abissale delle origi-
ni della cultura, arrivando al punto di proporre un’ipotesi sulla nascita del-
la religione, dell’umanità e della civiltà tout court. 

Ne IL FANTASMA DELL’IO mi sono avvalso delle sue intuizioni sul-
la logica della mimesi, la dimensione contagiosa della violenza e le rivali-
tà che derivano dalla natura acquisitiva del desiderio – una tendenza anco-
ra presente negli autori d’inizio modernismo mossi dall’ambizione di 
produrre un pensiero originale e perciò influenzati dal pathos dei loro mo-
delli mimetici qua rivali. Ho anche adottato alcuni vitali principi metodo-
logici di Girard, compresi il suo appello per un approccio interdisciplina-
re alla mimesi che strappi i paraocchi artificiali a un mondo accademico 
sempre più specializzato; l’idea che, se letti con attenzione, sono i testi let-
terari stessi a generare le teorie più potenti; e la realizzazione che i pensie-
ri si alimentano di emozioni e le emozioni di pensieri, in un movimento 
generativo non gerarchico caratteristico dei grandi scrittori. In questo sen-
so, dunque, la teoria mimetica che emerge dalla nostra scelta paradigma-
tica di autori e testi transdisciplinari è in linea con lo spirito generale del-
l’«ipotesi mimetica» di Girard. 

Tuttavia allinearsi al suo spirito significava anche che il nostro compito 
non era semplicemente di applicare la «teoria mimetica» girardiana ai testi 
dall’esterno, ma semmai di lasciare che fossero i testi a parlare da soli, 
dall’interno. Questa scelta ermeneutica ci ha portati ad affrontare problemi 
specificatamente modernisti, a integrare altre soluzioni a questi problemi e, 
quando necessario, a riformulare le nostre ipotesi alla luce di nuove prove 
testuali, teoretiche e storiche. Nel propormi di rintracciare il «fantasma 
dell’io», dunque, il mio intento non era di offrire una lettura a priori girar-
diana dei testi modernisti, né di cercare confutazioni della sua ipotesi mi-
metica. Semmai il mio obiettivo era di prestare un’attenzione precisa alla 
logica polimorfa della mimesi nel periodo modernista da una prospettiva 
interdisciplinare aperta, flessibile e dinamica, informata ma non circoscrit-
ta dall’opera di Girard, per continuare ad aprire il campo della teoria mime-
tica ad una gamma di autori che ci aiutano a ripensare la mimesi. Come di-
mostrato da alcune figure teoretiche chiave – da Platone a Nietzsche, da Le 
Bon a Tarde, da Bernheim a Burrow, da Durkheim a Harrison, da Mauss a 
Janet, da Bataille a Baudrillard, da Lacoue-Labarthe a Borch-Jacobsen – 
questo campo è sempre in movimento, rivolto verso un futuro sempre più 



  Teoria mimetica now     333

influenzato da fantasmi reali, troppo reali, forse persino iper-reali. Perciò, 
invece di proporre una struttura universale stabilizzante con ambizioni uni-
tarie, la teoria mimetica che propongo è attenta al movimento di divenire 
altro in un periodo caratterizzato da intense trasformazioni culturali, scien-
tifiche e storiche. 

Seguendo la spirale sempre più ampia della pato(-)logia mimetica, abbia-
mo notato progressivamente che i fenomeni imitativi inconsci sono costituti-
vi della mente del modernismo. Non soltanto dissolvono la centralità attribu-
ita all’io e l’importanza data al mito romantico dell’originalità, rafforzando 
oltre un progetto avviato dai loro predecessori letterari, ma rivalutano pure il 
ruolo del desiderio come accesso privilegiato alla soggettività. È come se 
l’intensificarsi della mimesi su scala di massa, tipico del periodo modernista 
– con le sue folle ipnotizzate, i teatri gremiti, le strade brulicanti, i mass me-
dia ramificati, le guerre globalizzate, i leader totalitari – abbia portato a un in-
debolimento della capacità stessa dell’io di desiderare con passione, sia pure 
con un desiderio che è imitazione del desiderio dell’altro. 

Questo non significa che il soggetto modernista – sempre ammesso che 
questa finzione unitaria esista – è meno mimetico del suo omologo roman-
tico. Al contrario, il tipo di soggetti che abbiamo incontrato a più riprese 
nei testi narrativi e teoretici appare meno fissato sul solo desiderio del mo-
dello/mediatore perché è più (non meno) imitativo dei suoi predecessori 
romantici. Come intuito anche da Lacoue-Labarthe, la logica di questo pa-
radosso apparente è costitutiva della logica della mimesi.2 Nel caso dell’i-
mitazione dei modernisti, possiamo formularla come segue: più l’io è 
mimetico e meno aderirà a un solo modello, per copiare invece una 
maggiore molteplicità di soggetti; meno è formativa la presenza del 
modello, più sarà la fusione del’io con una molteplicità di figure, e meno 
individuati saranno i suoi desideri. 

Nella tradizione romantica romanzesca i desideri mimetici si presenta-
no a prima vista come copia degradata di desideri appassionati, spontanei 
e autonomi. In realtà, come riconosciuto da Girard, il desiderio mimetico, 
al pari della vanità, della civetteria e dello snobismo che genera, resta una 
faccenda individualistica, intensa e profondamente appassionata; non nel 
senso romantico che questo desiderio sia davvero autentico o originale, 
ma nel senso romanzesco che il pathos intenso generato da quel desiderio 
è equivocato come proprio, mentre in realtà è diretto dall’Altro.3 Certo, 
personaggi come don Chisciotte, Madame de Rênal, don Giovanni e Mar-
cel discussi da Girard sono individui mimetici, ma comunque individui 
mimetici i cui intrighi personali e appassionati occupano il centro della 
scena del romanzo romantico. 
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Nel periodo modernista, invece, l’esperienza della mimesi mette in di-
scussione la narrazione dell’individuo stesso. È come se il potere contagio-
so della mimesi avesse inghiottito la capacità dell’io di desiderare intensa-
mente – sia pure in modo mimetico – in un fiume di confusione 
impersonale di affetti di massa, lasciando al suo posto solo un fantasma tra 
fantasmi. Che sia esemplificato dalla folla wagneriana de Il caso Wagner, 
dalle figure come l’arlecchino o Kurtz di Cuore di tenebra, da Kate Leslie 
de Il serpente piumato o da quello che nel Collegio di sociologia Bataille 
chiama «l’uomo tra mille», il soggetto modernista è intensamente assog-
gettato a una varietà di fenomeni contagiosi impersonali che disperdono 
l’io nell’esperienza anonima della massa mimetica. Perciò, invece di orien-
tare il desiderio entro una struttura lineare, triangolare e ancora famigliare, 
per i modernisti la mimesi ha il potere di aprire l’io a una molteplicità di di-
rezioni, dissolvendo l’illusione dell’individuazione in un fiume di affetti 
impersonali non più contenibile entro i confini di relazioni strutturali stabi-
li, universali e ancora idealistiche. 

Così com’è rappresentato nelle opere di figure nicciane chiave del mo-
dernismo letterario e filosofico, il soggetto non ha nemmeno la possibilità 
di pensare la mensonge romantica dell’individualità. D’altronde è natura-
le: quando l’io diventa parte di una massa o di un pubblico, non c’è più 
spazio per lo sviluppo di affetti mimetici ma ancora egocentrici come la 
vanità, lo snobismo o la civetteria. La dissoluzione modernista del vecchio 
io stabile trae la conclusione di questa intuizione mimetica e dimostra che 
dietro la maschera dell’individuazione non resta alcun io capace di desi-
derare, ma il fantasma di un fantasma di un fantasma... «sempre nella te-
sta di un altro e questa testa ancora in altre teste: un curioso mondo di fan-
tasmi» (Aurora, 105), per dirla con Nietzsche. In modo analogo, Lawrence 
discute gli effetti della Grande Guerra su quello che definisce un «simula-
cro di uomo» con parole che riecheggiano Nietzsche: «Quasi ogni uomo 
era stato strappato a se stesso e travolto come da una tremenda inondazio-
ne e trascinato via nella massa spaventosa degli altri uomini, senza poter 
parlare, né capire qualcosa e nemmeno poggiare i piedi sul terreno» (Can-
guro, 297). La folla moderna, dunque, non permette l’esperienza ancora 
egocentrica di una rivalità mimetica tra soggetto e modello, «copia» e 
«originale», ma dissolve l’io in un fiume di simulacri in cui la copia non 
soltanto precede l’originale, ma esplode la stessa ontologia della mimesi, 
lasciando al suo posto un curioso mondo di fantasmi. 

Beninteso, nel periodo modernista non mancano modelli apparentemen-
te individuati e originali, in particolare modelli carismatici e autoritari la 
cui origine è rintracciabile nel mito romantico del genio, o prima ancora, in 
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quello platonico dell’ispirazione divina. La loro ipnotica volontà di poten-
za non soltanto viene impressa sui membri della folla mediante un proces-
so che Lacoue-Labarthe, seguendo Platone, chiama «tipografia», ma anche 
meccanicamente riprodotta attraverso nuovi mass media che danno un’eco 
potente alle loro voci per informare e conformare quello che Tarde chiama 
il «pubblico». Ancora una volta, poste le dosi massicce di assoggettamen-
to mimetico, questi modelli non sono interessati primariamente a direzio-
nare il desiderio di io individuali considerati come soggetti. Piuttosto essi 
plasmano, mediante un processo impersonale di impressione psichica e 
tecnica – di cui le neuroscienze contemporanee hanno dimostrato la capa-
cità di plasmare la struttura neuronale del cervello –, intere masse conside-
rate come materia prima malleabile.4 

Questi modelli sono davvero troppo esterni ai soggetti della folla per 
fungere da rivali mimetici e, come direbbe Girard, agire al livello di «me-
diazione esterna». Ma, cosa ancora più importante, la folla è troppo 
numerosa perché emerga una dialettica del desiderio, e sommerge l’io in un 
fiume impersonale responsabile di quella che abbiamo chiamato dissolu-
zione mimetica. Nella massa, nella giungla, nei rituali collettivi, nei vasti 
comizi politici o per le strade, la generazione modernista ci ha ripetuto che 
l’io è soltanto un fantasma tra fantasmi, un’ombra fluttuante proiettata su 
uno schermo oscuro. Persino i luoghi prescelti per l’indagine dai testi mo-
dernisti sono diversi rispetto a quelli delle controparti romanzesche. Lo 
spazio modernista non è più il salotto ma la strada; non è più attraversato 
da singoli eroi cavallereschi ma dai mezzi meccanici del trasporto di mas-
sa; non è più basato sullo scontro personale ma sulla comunicazione di 
massa. Di conseguenza, invece che una figura eroica in cerca di un’identi-
tà, il soggetto modernista si rivela un «uomo senza qualità» – per prendere 
a prestito il titolo del capolavoro di Robert Musil come già aveva fatto La-
coue-Labarthe – tanto più vulnerabile al potere dei leader che vendono 
qualità prefabbricate in quantità massicce. La dissoluzione modernista del 
«vecchio io stabile», dunque, conduce a un indebolimento delle rivalità e 
vanità personali e delle strutture famigliari che un tempo riuscivano anco-
ra a contenere la logica polimorfa della mimesi. 

Ciò detto, il différend mimetico tra romantici e moderni non è netto. In 
gioco per gli autori modernisti non c’è una brusca frattura teoretica dai pre-
decessori, ma la presa di coscienza che si è attuato un graduale passaggio 
di enfasi storico, teoretico ed esperienziale. Sullo sfondo dei testi moderni-
sti continuano a operare desideri mimetici – sotto forma di avido sfrutta-
mento coloniale dei beni materiali, di fascinazione incantata per l’opinione 
pubblica, di sottomissione cieca ai leader carismatici – ma i protagonisti e 
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i personaggi concettuali che emergono in primo piano sono meno preoccu-
pati della verità e delle menzogne di una dialettica del «desiderio» padro-
ne-schiavo ancora hegeliana o, come direbbe Bataille, kojèviana, come 
punto di partenza per una teoria della mimesi. La loro particolare teoria mi-
metica appare più direttamente interessata all’esperienza della mimesi 
stessa, considerata come concetto proteiforme che va staccato dalla proble-
matica del desiderio per essere dissezionato in se stesso. 

Per i modernisti, non è solo il desiderio a essere contagioso, ma la mi-
mesi stessa a essere mimetica, e in modo estremamente diretto. Non è un 
caso che in quello definito da Nietzsche «il secolo delle masse», la folla 
moderna e il pubblico, come pure i mass media postmoderni, tendano a 
rimpiazzare la figura solitaria dell’eroe romantico come soggetto privile-
giato per l’indagine mimetica e l’esplorazione testuale. Né è un caso che 
nel periodo modernista l’interesse teoretico si concentri a dissezionare il 
potere inconscio degli affetti collettivi che comprendono il desiderio ma 
che sono ben lungi dal limitarsi a esso: entusiasmo, frenesia, compassione, 
simpatia, partecipazione, suggestione, ipnosi e risata, tanto per citarne al-
cuni, sono tutti parte di quel sym-pathos (sentire con) che, nel bene e nel 
male, genera fantasmi su scala di massa. 

Invece che restringere la mimesi al caso specifico del desiderio mime-
tico, propongo dunque il concetto generalizzato di pathos mimetico, come 
fertile punto di partenza per rendere conto della mimesi nei suoi stessi ter-
mini, in un momento in cui questo concetto proteiforme è più che mai in 
movimento, e cambia forma a piacimento per adattarsi a sfondi ipermime-
tici. Nel periodo modernista, la mimesi è forse l’orizzonte insormontabile 
della soggettività: non soltanto si tramuta nel soggetto di intense indagini 
letterarie, ma occupa il centro della scena nei dibattiti psicologici, socio-
logici, antropologici e filosofici che sono costitutivi del modernismo e 
che, grazie a conferme recenti nelle neuroscienze, continuano a informare 
il mondo contemporaneo. È dunque sulla base di questi principi testuali, 
storici e interdisciplinari che questo saggio ha cercato di rendere giustizia 
teoretica a un protagonista istrionico e poco discusso del palcoscenico 
modernista. E lo ha fatto propugnando una teoria di mimesi generalizzata 
che si concentra su forme diverse di pathos mimetico allo scopo di dia-
gnosticarne i sintomi salienti, affettivi, infettivi, a volte isterici ma sempre 
contagiosi che influenzano, forse più che mai, il divenire del Homo sa-
piens nel nostro presente. 

Pare dunque che a dispetto del lascito romantico e della tenacia del mito 
dell’autonomia e dell’autosufficienza individualistica, i nostri autori moder-
nisti abbiano cominciato ad apprendere la lezione romanzesca sulla men-
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songe dell’originalità. È così che la lotta ancora romantica di Nietzsche con 
i suoi modelli viene progressivamente rimpiazzata dalla presa di coscienza 
che «i commedianti, commedianti di tutte le risme, sono i veri signori»; che 
le «glorie dell’esplorazione» romanticamente sognate da Conrad in gioven-
tù cedono il passo alla realtà impersonale degli orrori coloniali; che i desi-
deri triangolari che ancora informavano i primi romanzi di orientamento ro-
mantico di Lawrence sono stati scalzati dalle masse impersonali che 
infestano i suoi romanzi politici più tardi; che alla preoccupazione persona-
le di Bataille con l’«eterologia» del padre si sostituisce la «forza» contagio-
sa delle pato(-)logie comunicative dei leader totalitari. Persino la figura del 
«genio universale» e capo carismatico, il signor Kurtz, come Conrad ci sol-
lecita a vedere in Cuore di tenebra, si scopre «vuota all’interno», nient’altro 
che un’«ombra» o un «fantasma» la cui ultima, penetrante e presumibilmente 
profonda intuizione oltre l’abisso della rappresentazione, «L’orrore! 
L’orrore!», si rivela semplicemente l’eco superficiale di un «frammento di 
frase preso da un articolo di giornale» (108). Nella teoria mimetica che pro-
pongo c’è, in forma embrionale, la dissoluzione di un mito romantico che è 
difficile estinguere, persino in tempi postmoderni e ipermimetici in cui l’in-
dividualità si rivela più che mai una finzione. 

Lo smascheramento della figura del genio romantico è un passo teoreti-
co importante che i modernisti devono ai romanzieri che li hanno precedu-
ti. La metodologia che informa le loro pato-logie mimetiche rispecchia 
questa realizzazione antiromantica. Per quanto a volte ancora complici del 
mito dell’originalità, i modernisti avvertono meno il bisogno di occultare 
le loro fonti disciplinari per apparire autenticamente originali. Al contrario, 
per sciogliere l’enigma della mimesi, moltiplicano i riferimenti alla varietà 
di tradizioni mimetiche che appartengono alla Weltanschauung moderni-
sta. Meno ansiosi di distinguersi da altre figure teoretiche, permettono ai 
vari flussi di teorie mimetiche di attraversare liberamente i loro scritti. 
Consapevoli della pervasività dei discorsi pato-logici fin de siècle in varie 
tradizioni disciplinari nelle scienze umane emergenti – dalla filosofia alla 
psicologia delle folle, dalla psicofisiologia alla sociologia all’antropologia 
delle religioni – si avvalgono attivamente di questi logoi per diagnosticare 
il pathos mimetico, aprendo gli studi modernisti a una tradizione transdi-
sciplinare ben prima della recente svolta a favore dell’interdisciplinarietà. 

Se è vero che questi perspicaci romanzieri continuano a smascherare il 
fantasma dell’io, è altrettanto vero che non possiamo più contare sull’ipo-
tesi nobile ma piuttosto restrittiva che solo i «grandi romanzieri» (letti in-
sieme ai testi evangelici) sappiano rivelare cosa c’è davvero in gioco nell’i-
mitazione. Semmai nel periodo modernista emerge un numero crescente di 
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indagini capaci di delineare, insieme ai grandi romanzieri (letti insieme 
agli autori a-teologici) i canali attraverso cui fluisce il pathos mimetico. La 
letteratura va dunque riconosciuta come parte di un impegno generalizza-
to, transdisciplinare, immanente e, auspicabilmente, comunitario di prose-
guire la mappatura delle sempre mutevoli leggi dell’imitazione.

Suggerisco di applicare al teorico mimetico contemporaneo ciò che vale 
per i teorici modernisti della mimesi. Nei limiti delle mie possibilità ho cer-
cato di attenermi a questo spirito interdisciplinare tipicamente modernista, 
portandone alla piena visibilità le fonti rimaste ancora occulte o nascoste. 
Questo ha comportato aprire la teoria mimetica a figure cruciali della tradi-
zione modernista finora trascurate o relegate sullo sfondo della scena teo-
retica. Da Bernheim a Janet, da Le Bon a Tarde, da Burrow a Harrison, da 
Frazer a Durkheim, da Lévy-Bruhl a Mauss e, in ambito più recente, da 
Adrono a Morin, da Deleuze a Baudrillard, da Lacoue-Labarthe a Borch-
Jacobsen, oltre a molti altri ancora da scoprire, abbiamo visto che queste fi-
gure, lette in parallelo con Girard, sono vitali per aprire la teoria mimetica 
a una più vasta prospettiva interdisciplinare, così da rendere conto dello 
sconcertante potere del contagio mimetico nel Ventunesimo secolo. 

Anzi, ampliare la teoria mimetica su questa base interdisciplinare aper-
ta è più urgente che mai, se non altro perché il contagio mimetico è forse il 
problema cruciale del mondo contemporaneo. I leader carismatici, come 
abbiamo visto a più riprese, hanno la volontà di potenza di assoggettare le 
masse a modelli vuoti, mediante un inconscio meccanismo ipnotico che si 
comunica in modo diretto attraverso affetti contagiosi che fluiscono in un 
movimento cumulativo a spirale dal capo alla massa e dalla massa al capo. 
Questa spirale affettiva è inoltre ampliata dall’ampio uso dei mass media 
che disseminano ideologie patologiche che hanno il potere di annientare 
vittime sacrificali, in forme massicce e impersonali, da una distanza pre-
meditata – la distanza coloniale, ma anche quella che divide i «nemici» in-
visibili sul fronte e, più oltre, nei campi ai margini del corpo sociale totali-
tario, fino ad arrivare alle nostre guerre iper-reali e alle versioni 
contemporanee dei campi che rendono l’io, o meglio, la vita, così com’è 
detto oggi, all’indomani della morte dell’uomo, sia «nuda» sia «precaria».5 
Questa distanza non soltanto spoglia la vita dello statuto giuridico che la 
rende umana, ma ha anche lo scopo di impedire l’emergere della compas-
sione umana nel senso di Lawrence – il «sentire con», un sym-pathos an-
cora necessario, persino in un mondo post-umano, per il riconoscimento e 
l’attribuzione stessa di questi diritti. 

Già nel periodo modernista la violenza della mimesi non era riuscita a 
generare il pathos che è condizione necessaria per un’efficace catarsi socia-
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le; la violenza non è più considerata sacra ma profana. La teoria mimetica 
modernista, dunque, sfida né più né meno della tesi centrale di Violenza e 
sacro e propone un resoconto della violenza più in linea con l’orrore o, 
come lo chiama Adriana Cavarero, l’«orrorismo» della modernità,6 senza 
cedere alla tentazione della disperazione apocalittica. I modernisti aggiun-
gono anche che se i nuovi mass media non esitano a rivelare forme spetta-
colari di violenza sacrificale per «informare» l’opinione pubblica, gli effet-
ti etici e politici di queste rappresentazioni visive non potrebbero essere più 
deboli. Anzi, il fatto stesso di mostrare il pathos delle catastrofi antropoge-
niche a distanza ha l’effetto di assorbire gli orrori delle forme inutili di car-
neficina sacrificale (di cui la Grande Guerra è un esempio paradigmatico) 
nel regno trascendente del virtuale. I modernisti non hanno soluzioni pre-
confezionate capaci di contenere una volta per sempre gli scopi massici di 
«contagio iper-reale» (secondo l’espressione di Baudrillard) che dissolvo-
no la distinzione tra verità e menzogna, fatti e realtà, generando fantasmi 
mimetici i cui effetti reali, troppo reali giungono fino a noi. Ciò che invece 
ci dicono è che le battaglie della modernità vengono ingaggiate su fronti 
mimetici di cui dobbiamo studiare il divenire dei mass media in new media 
se vogliamo tenerci al passo con il fantasma dell’io che continua a infesta-
re la nostra contemporaneità. 

Per riassumere, la teoria mimetica modernista che propongo si pone in 
un rapporto sia di continuità sia di discontinuità con la sua controparte ro-
mantica, perché il modernismo comporta sia un proseguimento sia un’in-
terruzione del romanticismo. Da un lato, nel periodo che abbiamo conside-
rato la mimesi resta una fonte affettiva di lotte tremende, e minaccia più 
che mai le strutture sociali con forme massicce di orrori sacrificali. Come 
ci ha insegnato Girard – letto insieme a una lunga tradizione di psicologia, 
antropologia e filosofia – la mimesi è contagiosa, irrazionale e potenzial-
mente violenta, e ha il potere di elettrizzare in modo inconscio folle intere. 
Nei tempi del «contagio iper-reale» essa si diffonde in modo persino più 
massiccio attraverso tutti i vari tipi di mass media, dotati di un potere rami-
ficato di suggestione che supera ogni forma di confine a una velocità in-
controllabile creando confusioni mimetiche tra realtà e finzione, alternati-
ve verità e fatti alternativi. Questo è davvero un mondo in cui il mezzo dei 
messaggi mimetici ha il potere di intensificare l’«escalation» della violen-
za, come spiega Girard in Portare Clausewitz all’estremo – con conse-
guenze devastanti. 

Dall’altro lato, la teoria mimetica modernista decentra la questione del 
desiderio, cruciale nel periodo romantico, ponendo al centro della scena la 
mimesi come protagonista concettuale principale e polimorfa della teoria 
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mimetica per il presente. Per i modernisti il punto di partenza non è più il 
desiderio, e nemmeno il desiderio mimetico, ma la mimesi stessa i cui sin-
tomi sono particolarmente visibili nella massa, ma non solo. Questo non si-
gnifica che la tradizione modernista abbia tentato, in modo eroico, di ache-
ver i suoi predecessori. Così come io non sto tentando di achever Girard, 
se non altro perché una mossa simile sarebbe ancora in linea con lo spirito 
storico hegeliano che il mio approccio nicciano alla mimesi propone di su-
perare. Piuttosto si avvale di questi predecessori in modo costruttivo, per 
proseguire le indagini diagnostiche dalla prospettiva di una teoria genera-
lizzata della mimesi che abbia il concetto eterogeneo del pathos mimetico 
come suo punto focale ultimo. Da questo cambiamento di prospettiva – dal 
desiderio mimetico al pathos mimetico, da una struttura triangolare ideale 
a un movimento psicofisiologico immanente – emerge una teoria mimetica 
nuova ma non necessariamente originale che rende conto del movimento a 
spirale, turbolento e infettivo delle pato(-)logie contagiose di cui, volenti o 
nolenti, i moderni continuano a essere preda. 

Ciò che ora dobbiamo aggiungere è che, poiché questo movimento a spi-
rale ha conseguenze sia distruttive sia affermative, la teoria mimetica now 
si impegna ad andare oltre le implicazioni malvage del contagio affettivo 
per rendere conto anche della loro controparte vivificante e dionisiaca. 

LA RISATA DELLA COMUNITÀ

Gli autori modernisti sono critici severi dei tempi moderni, impersonali 
e ipermimetici in cui vivono, e degli orrori che ne derivano. Descrivono la 
formazione dei fantasmi come una malattia se non da debellare del tutto 
quantomeno da diagnosticare con accuratezza. Tuttavia è importante sotto-
lineare che gli autori nicciani impegnati nella formulazione di una teoria 
mimetica non dimenticano l’antica lezione platonica che la mimesi è bi-
fronte, come il dio Giano, e che le pato(-)logie mimetiche possono tramu-
tarsi rapidamente da malattia in rimedio, da rimedio in malattia.7 

Da Nietzsche a Bernheim, da Conrad a Tarde, da Lawrence a Harrison, 
da Bataille a Janet, abbiamo visto più volte che, oltre alla violenza delle 
forme distruttive del contagio (quelle che Girard chiama «mimesi violen-
ta»), fenomeni come la compassione, l’imitazione, la partecipazione, la 
danza, la musica e, non ultima, la risata (quelle che Bataille chiama «effu-
sioni» mimetiche), si possono volgere a fini sociali e affettivi positivi. In li-
nea con questa operazione di bilanciamento, la teoria mimetica di marca 
modernista propone di integrare la critica delle forme violente, mortifere e 
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dissociative delle patologie mimetiche con un’analisi delle forme salutari, 
vivificanti e infine associative della comunicazione mimetica.8

La risata è un affetto relazionale e accomunante che occupa un posto pri-
vilegiato nella mia teoria mimetica. Ho scelto questo affetto come mezzo 
principale del ripensamento delle fondamenta affettive dell’io per motivi 
che corrispondono al messaggio teoretico di questo saggio. Ne esplicito 
tre. Primo, la risata è un’effusione affermativa, gioiosa e dionisiaca che ha 
il potenziale di controbilanciare il lato critico della teoria mimetica nello 
spirito di una «gaia scienza» della mimesi che Nietzsche ci ha incoraggia-
to a perseguire. Secondo, la risata è un affetto contagioso reciproco che, 
ben prima della scoperta dei neuroni specchio e della reattività immediata 
dei neonati alla mimica, offre un punto di partenza teoretico da cui confer-
mare la presenza, efficacia e attualità di quello che, in mancanza di termini 
migliori, abbiamo chiamato «inconscio mimetico». E terzo, la risata è 
un’esperienza immanente, psicosomatica e del tutto ordinaria che fin 
dall’infanzia ha luogo non nell’isolamento ma nella presenza di altri privi-
legiati – quelli che Pierre Janet chiama socii. 

Abbiamo visto che l’esperienza contagiosa della risata può servire da 
fertile punto di partenza per ripensare le fondamenta relazionali dell’io 
lungo linee che hanno la mimesi come principio generativo. Ciò che ora 
dobbiamo aggiungere è che questo affetto solleticante può anche rendere 
conto dei legami intersoggettivi, sociali ed etici costitutivi dell’esperienza 
delle emozioni condivise in generale. In effetti, l’esperienza della risata, e 
di altre effusioni gioiose, apre l’io al pathos dell’altro, intrecciando l’altro 
al tessuto stesso del sé. Questa realizzazione offre una base teoretica inter-
soggettiva alternativa da cui re-immaginare le basi della comunità lungo li-
nee che integrano la dimensione critica della teoria mimetica da una pro-
spettiva etica sensibile al primato dell’altro.9 In breve, l’esperienza della 
mimesi potrebbe non essere soltanto all’origine delle patologie storiche re-
sponsabili della crisi della modernità, ma anche delle pato-logie teoretiche 
che aiutano a re-immaginare un ethos comunitario in cui la generazione 
modernista crede ancora. 

Pur sottolineando di continuo la dimensione violenta, apocalittica della 
mimesi, Girard è il primo ad ammettere che la sua dimensione positiva è 
«ancora più importante»,10 e a incoraggiare i futuri teorici a sviluppare an-
che questa prospettiva. La teoria mimetica per il presente suggerisce di ap-
profondire questo aspetto trascurato. E il riflesso contagioso di un affetto 
come la risata offre un fertile punto di partenza da cui analizzare gli effetti 
vitalizzanti del contagio da una prospettiva reciproca intersoggettiva che 
può sia avvalersi della teoria girardiana sia completarla. 



342 Il fantasma dell’io  

In quest’affetto mimetico par excellence vediamo all’opera molti dei 
meccanismi minutamente descritti da Girard, ma con effetti ed esiti dia-
gnostici radicalmente opposti. Come il desiderio, per esempio, la risata è 
intersoggettiva e contagiosa e perciò essenzialmente mimetica; in origine 
non appartiene al sé: il sé la «prende» da un altro, in genere un altro ami-
chevole e intimo. Tuttavia, diversamente dal desiderio mimetico, la risata 
non resta confinata entro strutture triangolari, ma può trasmettersi a una 
molteplicità di soggetti. Mentre il desiderio mimetico genera emozioni 
mortificanti (come l’invidia, la gelosia e il risentimento), scatenando riva-
lità violente che culminano in lotte dialettiche per il puro prestigio, il rifles-
so inconscio della risata genera emozioni vivificanti (come la simpatia, 
l’entusiasmo e l’amicizia) che sono costitutive dell’io come appartenente 
all’altro e si possono condividere su una base non conflittuale e gioiosa. 
Inoltre, come la violenza, la risata è relazionale e reciproca, e determina 
escalation irrazionali che scuotono i soggetti fino alle fondamenta, e alle 
lacrime. Tuttavia, diversamente dalla violenza, l’escalation della risata non 
minaccia la stabilità dei legami sociali, ma apre i confini dell’io per creare, 
vitalizzare e solidificare questi legami. 

E se, come la violenza, la risata ha effetti sociali catartici che generano 
forme crescenti di coesione sociale, non ha però bisogno della mediazione 
di spettacoli tragici, bensì comici! In questo senso, l’escalation della risata 
va oltre la mimesi negativa e propone una versione alternativa della recipro-
cità mimetica radicata nella formazione della soggettività stessa. Come af-
ferma Bataille, in coda al suo dibattito sul «movimento contagioso della ri-
sata», i membri che vi partecipano «ritrovano la propria comunione ridendo 
una risata unica» [en riant d’un seul rire]» (II, 338). Una delle operazioni 
moderniste chiave è stata la messa in evidenza di un processo di circolazio-
ne affettiva degli affetti comunicativi in cui il flusso mimetico è più impor-
tante della somma delle molecole individuali che lo compongono. 

Senza negare il potere distruttivo del desiderio mimetico nelle situazioni 
competitive e conflittuali o contestare la funzione catartica dei sacrifici vio-
lenti nei contesti religiosi e non,11 l’evidenziazione della dimensione unifi-
cante del contagio approfondisce la teoria mimetica prendendo in esame le 
ragioni positive alla base dei legami sociali. Questa presa di coscienza ha 
importanti conseguenze filosofiche: offre una soluzione alternativa all’enig-
ma della formazione del gruppo che aggira l’«economia della violenza»12 in 
favore di un’economia della risata.13 Come si ricorderà, per Girard la coe-
sione sociale non è mai immediata e spontanea, ma mediata e derivata; non 
una causa prima ma un effetto secondario; non scaturisce dall’esperienza 
della comunicazione ma è separata di almeno tre gradi dall’immediatezza 
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delle esperienze comunitarie. Di fatto, in Girard l’unità sociale emerge 
come ultimo passo di una lunga catena che dal desiderio mimetico conduce 
alla rivalità, dalla rivalità alla violenza, dalla violenza alla crisi della diffe-
renza, ed è solo dopo che la comunità ha designato e sacrificato un capro 
espiatorio – e cioè ha seguito quella che Girard chiama, con una tonalità 
freudiana, «la via regia [voie royale] della violenza» – che l’«armonia della 
comunità» viene ripristinata e il «tessuto sociale» emerge rafforzato.14

Seguendo questo modello evolutivo non è evidente vivere in comunità. 
L’importanza attribuita al desiderio mimetico come caratteristica primaria 
e strutturante di una teoria della socialità impone una lunga e laboriosa se-
quenza di passi teoretici prima che gli esseri umani possano infine riunirsi 
in uno spirito comunitario spontaneo nella vita pratica. È una via indubbia-
mente molto battuta, soprattutto nelle società capitalistiche contemporanee 
caratterizzate da individualismo radicale, competitività feroce e consumi-
smo generalizzato su scala globale.15 Ma non è l’unica. Posta la realizza-
zione girardiana che in queste società la logica del sacrificio ha perso la sua 
efficacia catartica e dunque unificante, diventa impellente se non trovare 
alternative preconfezionate almeno contribuire a re-immaginarle su una 
base teoretica alternativa.16

In questo i teorici modernisti della mimesi possono aiutarci, poiché 
aprono una scorciatoia alla via regia della violenza. Per loro, infatti, non è 
solo il desiderio a essere mimetico, o la violenza a essere contagiosa, ma è 
la mimesi stessa a essere sia mimetica sia contagiosa. Bataille, per esem-
pio, nei «due frammenti sul riso» che concludono Il colpevole, arriva fino 
alla tautologia pur di sottolineare questo punto cruciale: «il contagio (la 
compenetrazione intima di due esseri) è contagioso (suscettibile di una ri-
percussione indefinita)» (V, 192). Afferma cioè, in spirito nicciano, che l’e-
sperienza di «comunicazione» della risata ha il potere di attivare una «com-
penetrazione» intima, immediata e coesiva che si trasmette in modo 
contagioso a tutto il corpo sociale, generando una «comunicazione affetti-
va». In questo Bataille si avvicina a Émile Durkheim, che nelle Forme ele-
mentari della vita religiosa aveva dato un resoconto del sentimento di «co-
munione» e «unità morale» che deriva dall’«effervescenza sociale» 
generata dalle forme rituali di comunione totemica.17 Lungo linee analo-
ghe, a proposito della «soggettività del riso», ne La souveraineté Bataille 
scrive che «pur non potendolo esprimere a parole, coloro che ridono insie-
me avvertono un’improvvisa e destabilizzante trasparenza reciproca, come 
se la risata condivisa avesse generato un unico impeto interiore» (VIII, 
288). Questo impeto crea quelli che Bataille chiama i «partecipanti a una 
comunità» basata sulla «comunicazione da soggetto a soggetto» (288). È 
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proprio vero che, come già scriveva Charles Baudelaire agli albori del 
modernismo, per scoppiare a ridere bisogna essere in due [il fault qu’il y a 
ait deux êtres en présence; (De l’essence du rire)].18

Per i pensatori dionisiaci, dunque, la risata occupa un posto privilegiato, 
perché permette di ripensare le fondamenta relazionali della soggettività da 
una prospettiva vivificante, immanente e corporea. Nell’infanzia il riso 
apre i canali della comunicazione attraverso i quali, nell’età adulta, conti-
nueranno a fluire altri affetti dionisiaci (come l’erotismo, la danza, l’estasi, 
l’ebbrezza e l’amicizia) tra i soggetti consenzienti e paritari che per Batail-
le fanno parte della «comunità elettiva» (communauté élective) (II, 354). 
Per lui come per i modernisti che l’hanno preceduto, la risata è un affetto 
solleticante che apre i confini dell’io al pathos dell’altro(i) e galvanizza, da 
una base immanente, orizzontale, l’intero corpo sociale. 

La visione nicciana del «fantasma dell’io», dunque, non è importante 
solo per motivi psicologici. Ha anche implicazioni più vaste, etiche e po-
litiche, che possono aiutarci a comprendere le fondamenta intersoggettive 
che tengono insieme una molteplicità di soggetti.19 Questa comunità non è 
mai un semplice assemblaggio di io individuali, né si può considerare 
come già data in un mondo sempre più individualizzato, disincarnato e 
mediatizzato. Emerge piuttosto dal processo stesso di forme alternative di 
comunicazione che sono più fondamentali per la formazione dell’io di 
quanto i passati resoconti egocentrici dell’inconscio avessero intuito. Ri-
pensare le fondamenta della soggettività in termini mimetici per re-imma-
ginare le basi della comunità è una delle cose che la tradizione dell’incon-
scio mimetico può aiutarci a fare, e per almeno tre motivi. Primo, questa 
tradizione si affranca dai resoconti monadici dell’io che vedono le figure 
narcisistiche imprigionate nelle ipotesi solipsistiche della rimozione e nei 
riflessi speculari statici come orizzonte ontologico ultimo della soggetti-
vità. Secondo, questa tradizione dell’inconscio mimetico è inattuale nel 
senso che anticipa di oltre un secolo la scoperta recente dei riflessi invo-
lontari e dei neuroni specchio. Dal punto di vista empirico è dunque in 
anticipo sui tempi, ma va persino oltre le indagini contemporanee delle 
scienze empiriche. Di fatto, la teoria mimetica now offre un resoconto del-
la formazione del soggetto che rivela le forme psichiche, sociali ed etico-
politiche della comunicazione affettiva inconscia generative di soggetti 
umani incarnati che sono se stessi essendo al tempo stesso qualcun altro. 
E terzo, un resoconto pato-logico delle forme immanenti di comunicazio-
ne ci invita a pensare a fondo la specifica dinamica intersoggettiva che dà 
alla luce un «fantasma dell’io». Questo fantasma non è solo una copia de-
gradata dell’io ma è costitutivo dell’io stesso, che è «comunicato» (secon-
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do il termine nicciano mitgeteilt, con-diviso, sia unito sia diviso) con l’al-
tro. Questo io emerge con l’altro come un ipse che non è identico a sé, ma 
funge da luogo di comunicazione tra soggetti pronti a re-immaginare la 
possibilità di comunicazioni future ancora a venire. 

Il fatto che la recente svolta teoretica verso il ripensamento delle fonda-
menta della «comunità» sia direttamente in linea con il pensiero di Bataille 
attesta l’attualità della sua teoria della comunicazione mimetica. Scopriamo 
anzi che «Bataille si è spinto più avanti di chiunque altro nell’esperienza 
cruciale del destino moderno della comunità».20 E figure diverse tra loro 
quanto Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy e Giorgio Agamben si sono im-
pegnate a proseguirne la direzione ponendo l’accento sul primato della rela-
zione con l’altro e sulla condivisione (partage) che comporta – anche se 
questi altri tendono a essere altri morti più che viventi.21 Questi pensatori 
hanno anche aperto la visione «singolare-plurale» della soggettività a una 
prospettiva relazionale intersoggettiva per rendere conto di una soggettività 
qualunque sempre più spersonalizzata e tuttavia ancora singolare non priva 
di risonanze con il resoconto modernista del fantasma dell’io – anche se 
queste relazioni tendono a concentrarsi su una filosofia dell’Essere più che 
su una pato(-)logia degli esseri umani.22 Ciò che possiamo aggiungere è che 
un approccio batailliano informato da una genealogia nicciana dell’incon-
scio può aiutarci a indagare quella stessa trascurata dinamica mimetica che 
in origine fa del soggetto un soggetto «plurale-singolare». Per quanto rara-
mente discussa nelle analisi contemporanee della comunità, la mimesi è for-
se il pathos impersonale e tuttavia relazionale più cruciale per spiegare le 
forze che rendono l’io aperto alla pluralità dei soggetti, e rendono possibile 
quello che è già stato definito un «“oltre” etico del soggetto».23

Per i modernisti, la pluralità viene dunque prima dell’io perché è attra-
verso una comunicazione mimetica con socii plurali che può emergere un 
io multiplo singolare; ed è attraverso il riflesso inconscio dell’imitazione 
che può avere luogo l’accesso alla vita psichica dell’altro. O quantomeno è 
ciò che suggerisce Nietzsche quando afferma che è attraverso «l’imitazio-
ne dei gesti [...] che si produce spontaneamente» che «il bambino impara a 
capire la madre» e l’umanità in generale «imparò a capirsi» (Umano, trop-
po umano, 216). Da frecce diagnostiche come questa appare chiaro che 
Nietzsche non è soltanto un critico feroce dell’aspetto mortifero del fanta-
sma dell’io, ma anche uno dei principali sostenitori del suo lato vivifican-
te. Se destabilizza l’ontologia del soggetto inteso come sostanza unitaria, 
uguale a se stessa e monadica, questo processo imitativo non comporta 
però una «fusione» indifferenziata tra il sé e l’altro. Né dissolve l’alterità 
dell’altro in favore di un’epistemologica dell’«identico». Piuttosto questa 
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comunicazione (Mit-teilung) mimetica apre quei primi percorsi (parcours) 
comunicativi in virtù dei quali il fantasma dell’io è con-diviso (sia unito sia 
diviso) con una molteplicità di altri che sono sia interni sia esterni all’ipse.

I filosofi contemporanei che si sono avvalsi del pensiero dionisiaco di 
Nietzsche per ripensare «la forza della moralità nella produzione del sog-
getto» da una prospettiva relazionale tendono a essere critici delle sue fon-
damenta violente.24 E con buon diritto, posto che, in Genealogia della mo-
rale, Nietzsche pensa le fondamenta affettive del soggetto morale nei 
termini di forme violente di volontà di potenza mimetica impresse tipogra-
ficamente su una molteplicità di soggetti lungo linee che abbiamo conside-
rato come socialmente patologiche. 

E tuttavia il movimento a spirale della pato(-)logia mimetica ci ha anche 
insegnato che il resoconto nicciano della morale, e il tipo di socialità che ne 
emerge, non si può ridurre a una prospettiva genealogica unitaria. Al con-
trario, bisogna essere pronti a cogliere i contro-movimenti mimetici che af-
fiorano nella sua opera proteiforme. In Al di là del bene e del male, per 
esempio, Nietzsche offre un resoconto di «intime esperienze» che getta 
nuova luce sulla storia dell’«anima umana» (45) secondo linee in seguito 
sviluppate da Bataille, concentrandosi sulla struttura relazionale dell’ani-
ma intesa come «molteplicità» che apre un’alternativa filosofica per ripen-
sare le fondamenta della morale su una base relazionale, egualitaria e non 
aggressiva. Aprendo quella che definisce «la strada per nuove forme e raf-
finamenti dell’ipotesi anima» (12), Nietzsche avanza l’ipotesi di un’«anima 
come pluralità del soggetto» e «come struttura sociale degli istinti e delle 
passioni». Questa ipotesi dell’anima si fonda su un’ipotesi più basilare, 
cioè quella mimetica di cui ci siamo occupati fin da principio. Di fatto, per 
Nietzsche, l’anima è multipla perché l’inconscio mimetico presuppone la 
presenza di altri privilegiati come formativa della struttura stessa della sog-
gettività. È in virtù dell’esperienza della mimesi che l’io viene attraversato 
in origine dal pathos formativo di una molteplicità di altri/socii, e diventa 
predisposto all’esperienza comunicativa che in seguito, echeggiando 
Nietzsche, Bataille chiamerà «essere multiplo nel singolare». 

La strada aperta da Nietzsche, dunque, è perfettamente in linea con 
l’intuizione modernista che l’io viene in essere in una relazione di comu-
nicazione con l’altro in quanto socius, come un ipse relazionale, plurale 
e fondamentalmente aperto che dipende dagli affetti del socius per emer-
gere. Inoltre, se il bambino imita automaticamente i gesti della madre, 
questa mimesi inconscia dà accesso non soltanto alla vita psichica dell’al-
tro ma anche alla vita psichica dell’io. Di conseguenza, le forme mimeti-
che di comunicazione come le intende Nietzsche sono costitutive di lega-
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mi relazionali che pongono la dipendenza dal e l’apertura al pathos 
mimetico dell’altro come primaria. Questo ancoraggio del pathos dell’al-
tro nel sé non è necessariamente «traumatico», né si basa su una forma di 
comunicazione «linguistica»,25 ma ha luogo attraverso la risata dell’altro/
socius che solletica l’io in essere come entità immanente, incarnata e so-
prattutto comunitaria. 

Posto il primato assegnato agli altri nella formazione dell’io, e la vi-
sione dell’io come luogo d’intersezione in cui può avere luogo una mol-
teplicità di esperienze comunicative, l’ipotesi mimetica dell’anima di 
Nietzsche apre una prospettiva immaginativa immanente sui legami etici 
che strutturano una comunità di anime multiple eppure singolari. Questa 
intuizione ha un considerevole potenziale filosofico. Dato che questa di-
pendenza dall’altro/socius per emergere come soggetto si àncora nel tes-
suto stesso dell’intersoggettività, aprendo i canali attraverso cui la comu-
nicazione continuerà a fluire, diventa condizione di vita percorribile non 
solo immaginare ma anche sviluppare relazioni future basate sull’interdi-
pendenza mimetica.26 In altre parole, se l’anima è già strutturata da una 
molteplicità, come suggerito da Nietzsche, allora una microanalisi delle 
forme affettive che portano in essere quest’anima come multiplo singola-
re può aiutarci a rendere conto dei legami costitutivi di una comunità fat-
ta di anime multiple singolari. 

In ogni caso resta evidente che la psicologia del socius e l’inconscio mi-
metico che la informa non si ferma ai confini dell’io, ma li supera per apri-
re l’io all’ethos dell’altro lungo linee che bisognerà sviluppare oltre. In 
questa sede io posso solo suggerire che per proseguire le linee aperte dalle 
figure nicciane sarà necessario prestare meno attenzione al principio ri-
stretto di insufficienza, alle identificazioni narcisistiche o ai principi onto-
logici linguistici e più all’economia generale caratteristica di un sovrano 
eccesso dionisiaco generatore dei legami viventi costituitivi di comunità 
elettive forse ancora a venire. 

Infine, sebbene questo processo di comunicazione mimetica sfumi le 
distinzioni solide tra interno ed esterno, sé e altro, privato e pubblico, non 
significa che il soggetto sia omogeneo all’altro, ma che l’altro fornisce un 
punto di partenza da cui l’io emerge come soggetto eterogeneo relaziona-
le. Ciò che è in gioco in questa comunicazione non viene esperito in ter-
mini di fusione o confusione e o nemmeno infusione, ma nei termini 
dell’esperienza corporea che Bataille definisce «effusione». Beninteso, 
questa comunicazione effusiva è di ispirazione antiplatonica; è in linea 
con l’imperativo antimetafisico nicciano di restare fedeli alla terra. E tut-
tavia l’idealismo che questo modello immanente si impegna a contrasta-
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re non è direttamente platonico o cristiano. In fondo, dopo la morte di 
dio, la forza del «vecchio fantasma» (VI, 72), come lo chiama ironica-
mente Bataille, è già in declino nel periodo modernista. 

Il confronto tra materialismo e idealismo è piuttosto con gli avatar 
contemporanei di questa tradizione trascendente così come emergono 
dalla tendenza sempre più postmoderna (ma ancora platonica) di trasferire 
[upload] i soggetti umani incarnati nella sfera iper-reale (ma ancora ide-
ale) della «realtà» virtuale, sfera in cui i simulacri disincarnati stanno 
progressivamente rimpiazzando quella che Lawrence chiamava la realtà 
«concreta» con quello che Nietzsche aveva già descritto come «un curio-
so mondo di fantasmi». E poiché i nuovi avatar del platonismo sono più 
vivi che mai, e informano e conformano tipograficamente le generazioni 
future su scala di massa, spesso tramite finzioni politiche che non sono 
più ancorate al reale ma che hanno effetti virtuali che rinculano comun-
que sul mondo reale, c’è urgente bisogno di prospettive immanenti dia-
gnostiche ma pure riequilibranti. 

Rintracciare il processo di affioramento dell’io attraverso l’esperienza 
della risata richiede una gaia scienza di relazioni mimetiche, incarnate e 
comunicative che hanno luogo su un piano orizzontale di immanenza. Que-
sto almeno è ciò che suggeriscono le figure che abbiamo incontrato lungo 
la strada nel nostro viaggio nicciano, che continuano ad aprire i resoconti 
solipsistici della psiche alle forze immanenti, sociali e comunitarie che 
compongono un soggetto che non è uno. 

Il fatto che questo soggetto non sia uno non significa che non sia nes-
suno. Al contrario, l’apertura dei passages comunicanti che innervano 
l’anima come molteplicità offre un esempio microscopico del tipo di 
«impulsi» e «emozioni» che si possono re-interpretare, re-immaginare e 
forse persino attuare se non al livello sociale macroscopico, quantomeno 
nel contesto di una comunità di soggetti composta da una molteplicità di 
altri scelti e pronti a sperimentare quella che Bataille, pensando alla risa-
ta, chiama la «forma specifica dell’interazione umana» (Collège de So-
ciologie, 108). Queste comunità potranno non essere quantitativamente 
dominanti. Non lo sono mai state e di certo non lo sono nelle società 
orientate al mercato, capitalistiche e digitalizzate ancora improntate alla 
finzione del «vecchio io stabile» che adesso si riflette sempre di più nel-
la “selfie.” Ma, come suggerisce Bataille e come sa ogni soggetto abba-
stanza fortunato da essere in contatto con i suoi socii – genitori, amanti, 
insegnanti, amici, partners e, non ultimi, bambini – questa comunicazio-
ne mimetica è qualitativamente costitutiva dei flussi di affetti che hanno 
il potere di dare forma a una vita – tra gli altri. 
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IL CENTRO NON REGGE

Quali sono le conseguenze psichiche, etiche e politiche dell’intuizione 
mimetica che il socius genera un io che non è uno? Significa che dalla pre-
sa di coscienza che l’altro è già interno all’io emerge un «legame più forte 
con gli altri», come suggerisce Judith Butler?27 Oppure che la compenetra-
zione mimetica dell’altro nell’io determina cicli apocalittici di violenza la 
cui escalation sfocia nell’achever Clausewitz, la lotta portata all’estremo 
preconizzata da René Girard?28

Per quanto mi è dato di vedere, non esistono risposte unitarie e omoge-
nee a queste eterogenee possibilità teoretiche. Ogni caso di contagio infet-
tivo richiede, a mio avviso, una specifica indagine diagnostica, attenta non 
soltanto agli effetti distruttivi e produttivi del pathos ma anche al fatto che 
la patologia può rapidamente tramutarsi in pato-logia, e viceversa. La spi-
rale della pato(-)logia mimetica ha appunto cercato di rendere conto di que-
sto movimento, nei suoi loop sia microscopici sia macroscopici. 

La spirale mimetica non smette di ruotare alla fine del modernismo, ma 
ha nel modernismo il suo punto di avvio. Gli autori che abbiamo seguito 
fanno parte di una generazione di pensatori che comincia a intuire, con in-
tensità crescente, che forse il loro mezzo espressivo letterario-filosofico ha 
cessato di essere il più efficace per veicolare i messaggi mimetici al pubbli-
co. E tuttavia quel mezzo conserva un altissimo grado di sensibilità nel re-
gistrare questo spostamento di enfasi: la fascinazione del Nietzsche più tar-
do per la «volontà di potenza» dell’attore, la descrizione di Conrad del 
«genio universale» come giornalista, la crescente frammentazione dei «ro-
manzi politici» di Lawrence e il resoconto eterogeneo di Bataille delle for-
me non linguistiche di comunicazione sono sintomatici dell’intuizione tipi-
camente modernista che le forme artistiche e i generi tradizionali, insieme 
alle certezze etiche, politiche, religiose e metafisiche che li sottendono 
stanno se non proprio collassando (fall apart) del tutto, quantomeno pro-
gressivamente cedendo il passo allo spirito turbolento caratteristico della 
crisi della modernità. 

La seconda venuta di W.B. Yeats29 coglie, con estrema accuratezza vi-
sionaria, il movimento centrifugo a spirale che allontana dal centro umano, 
troppo umano caratteristico dei tempi moderni. Come abbiamo visto, in un 
periodo di tali trasformazioni non esiste più un asse stazionario capace di 
tenere insieme la visione modernista del mondo, offrendo soluzioni stabi-
lizzanti agli enigmi patologici destabilizzanti della mimesi. Questo però 
non significa che non si possano sviluppare pato-logie mimetiche per te-
nersi al passo con la «spirale rotante» caratteristica della fuga modernista 
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nel futuro. Né la «pura anarchia [che] dilaga nel mondo» suggerisce che sia 
«imminente» una sola «rivelazione», per quanto il desiderio di una «secon-
da venuta» sia o possa essere forte nel momento di tramonto dell’Occiden-
te.30 Ciò che i medici modernisti dell’anima propongono forse non è tanto 
una rivelazione mitica trascendente quanto un’indicazione immanente e 
inattuale: e cioè che «i migliori» dovrebbero ritrovare la loro «convinzio-
ne» allo scopo di proporre, con e contro la corrente dei nostri tempi iper-
mimetici, modelli, tipologie e, soprattutto, forme d’indagine pato-logiche 
alternative che continuino a riflettere criticamente sul potere affettivo e in-
fettivo della spersonalizzazione mimetica. Ritrovare la convinzione che la 
mimesi è al centro della crisi della modernità è il primo passo chiave per 
continuare a seguire la spirale crescente che sempre più, nel bene e nel 
male, oggi trasforma i fantasmi in io, gli io in fantasmi. 

Abbiamo cominciato questo libro con Nietzsche, e lo concluderemo con 
lui. In Crepuscolo degli idoli, il pensatore che si era proclamato medico filo-
sofo riassume la sua diagnostica mimetica dell’io lungo linee che i medici 
modernisti dell’anima riecheggeranno presto. Ribadisce la sua conclusione 
clinica come segue: «Il “mondo interiore” è colmo di immagini ingannevoli 
e di fuochi fatui [...]. Per non parlare dell’io! Esso è diventato una favola, una 
finzione, un giuoco di parole» (58). Il FANTASMA DELL’IO ha raccontato 
la storia di come l’io è diventato una favola. La nostra ambizione era di sma-
scherare finzioni metafisiche, rivelandole come affascinanti giochi di parole. 
Non spetta certo a noi predire come questa favola finirà. 

Note

Desidero ringraziare Gary Handwerk per le domande nicciane ed etiche che mi ha 
posto e che mi hanno dato l’impulso giusto per scrivere questa coda. Dedico a lui 
quest’ultimo capitolo, con gratitudine. 

1.  Vedi Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, cap. IV, Il padrone e lo 
schiavo, ed. digitale loc. 1333 e ss. All’inizio della carriera, Girard sminuì l’im-
portanza della lettura antropomorfica di Hegel di Kojève per la genesi della sua te-
oria. In tempi più recenti, però, scrisse: «Non posso negare che ci fosse Hegel sul-
lo sfondo. Kojève esercitò un’influenza enorme in Francia. [...] Come Hegel, 
affermavo che noi non desideriamo tanto le cose quanto il desiderio degli altri per 
le cose; in un certo senso parlavo di un desiderio per il desiderio dell’altro»; Gi-
rard, Battling to the end, 30 [ed. it. Portare Clausewitz all’estremo]. 

2.  Vedi Lacoue-Labarthe, Diderot. Paradox and mimesis, in Typography, 248-266. 
3.  Vedi Girard, Menzogna romantica, ed. digitale, loc. 234 e ss.
4.  Come riassunto da Nicholas Carr: «Una plasticità estesa e costante è stata rileva-

ta in sistemi nervosi perfettamente sani e normalmente funzionanti, cosa che ha 
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portato i neuroscienziati a concludere che i nostri cervelli sono in continuo cam-
biamento e si adattano a variazioni anche minime nelle nostre condizioni e nel no-
stro comportamento»; Nicholas Carr, Internet ci rende stupidi?, 47-48. Ed echeg-
giando un’intuizione antica quanto Platone, Norman Doidge specifica che la 
plasticità è «un fenomeno con effetti sia positivi sia negativi»; Doidge, Il cervello 
infinito, Ponte alle Grazie, Milano, prima edizione digitale 2013, loc. 5528. Svi-
luppo le basi letterarie del concetto di plasticità in Lawtoo, Conrad’s Shadow, 
Coda, e quelle filosofiche in Lawtoo, The plasticity of mimesis, «Modern Langua-
ge Notes» 132.5 (2017).

5.  Vedi Judith Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, Postmedia Bo-
oks, 2013; Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einau-
di, Torino 2005.

6.  Sull’«orrorismo» che informa la violenza contemporanea, vedi Cavarero, Orrorismo. 
7.  Come notoriamente dimostrato da Derrida, nel pensiero di Platone la mimesi ope-

ra già come pharmakon, inteso nel doppio senso di malattia e di rimedio. Derrida, 
La farmacia di Platone. 

8.  Vedi anche Andreas Oberprantacher, Beyond rivalry? Rethinking community in 
view of apocalyptical violence, «Contagion» 17 (2010):175-187. 

9.  Per un resoconto del ruolo delle esperienze mimetiche condivise nell’infanzia per 
la creazione di uno spazio «noi-centrico» essenziale all’istituirsi di un senso di 
«comunione», vedi Kruger, Imitation, communion and culture. 

10.  Girard, Origine della cultura, 54.
11.  Bataille distingue tra «la comunicazione che lega due esseri (la risata del bambi-

no con la madre, il solletico, ecc.)» e «la comunicazione attraverso la morte, con 
un oltre degli esseri (essenzialmente il sacrificio)» (V, 388)

12.  Girard, La violenza e il sacro, 21. 
13.  Come noto, Bataille parla di «economia generale» per spiegare il dispendio dionisia-

co di energia che stringe la coesione sociale. Sulla scorta de Il dono di Marcel Mauss, 
ci rammenta che «ogni atto generoso contribuisce al circuito della generosità genera-
le»; e aggiunge: «Si tratta insomma, attraverso un insieme limitato che è fondato sul-
la generosità, di una comunicazione organica, concordata in anticipo, al pari dei mol-
teplici movimenti di una danza o di un’orchestrazione»; L’erotismo, 195. 

14.  Girard, La violenza e il sacro, 22. 
15.  Non bisogna dimenticare che la teoria mimetica di Girard emerse nel contesto 

dell’accademia statunitense in un periodo in cui le «theory wars» erano al culmine, 
e generarono un vivaio di rivalità mimetiche. Purtroppo, questo contesto 
accademico «umanistico» imita fin troppo spesso lo spirito competitivo, 
conflittuale e violento delle società capitalistiche che dovrebbe criticare. 

16.  Benedict Arnold fa correttamente notare che «In realtà è immaginata ogni comu-
nità più grande di un villaggio primordiale dove tutti si conoscono (e forse lo è 
anch’esso)»; Arnold, Comunità immaginate, Manifesto Libri, Roma 1996, 25. 
Ciò che resta da aggiungere è che la fonte di questa immaginazione si radica nei 
riflessi corporei immanenti che possiamo far risalire ai contatti faccia-a-faccia- 
con l’altro in quanto socius. 

17.  Durkheim, Le forme elementari, cap. 7. A proposito dell’«esperienza diretta» del-
le «forze morali», Durkheim scrive: «non vi sono forze più contagiose di queste, 
e quindi più comunicabili» (429). 
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18.  Charles Baudelaire, De l’essence du rire, in Oeuvres complètes, Gallimard, Pari-
gi 1961, 975-993, 993. 

19.  Judith Butler scrive che «le ipotesi sulla formazione del soggetto sono cruciali per 
comprendere l’origine delle reazioni non violente a un’aggressione e, cosa forse 
ancora più importante, per una teoria della responsabilità collettiva»; Precarious 
life, 44 [Vite precarie]. L’intuizione di Butler che il soggetto non è autonomo ma 
«dominato da un quale gruppo di altri primari» (31) è indicativa della svolta re-
cente verso un principio mimetico ben noto ai modernisti. 

20.  Jean-Luc Nancy, The inoperative community, a.c. e trad. ing. Peter Connor, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 1991, 16. 

21.  Maurice Blanchot scrive che «l’esistenza di ogni essere si rivolge all’altro [appel-
le l’autre] o a una pluralità di altri». E aggiunge che questa comunità ha il suo 
«principio nella finitudine dei membri che la compongono»; Blanchot, La com-
munauté inavouable, Éditions de Minuit, Parigi 1983, 16-17. Jean-Luc Nancy af-
ferma che la comunità «non è lo spazio degli ego [...] ma di Io che sono sempre 
altri». E aggiunge: «Se la comunità si rivela nella morte degli altri è perché la 
morte stessa è la vera comunità degli Io che non sono ego»; Nancy, Inoperative 
community, 15. 

22.  Vedi Jean-Luc Nancy, Being singular plural, trad. ing. Robert D. Richardson e 
Anne E. O’Bryne, Stanford University Press, Stanford 2000; Giorgio Agamben, 
La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001. 

23.  Borch-Jacobsen, The emotional tie, 16. 
24.  Judith Butler, Giving an account of oneself, Fordham University Press, New York 

2005, 10. Vedi anche 10-16. 
25.  Vedi Butler, Giving an account, 69-87. 
26.  Per un resoconto illuminante dei legami generati da quella che, seguendo Janet, 

abbiamo chiamato «psicologia del socius», vedi François Roustang, Influence, 
Éditions de Minuit, Parigi 1990, 149-160. 

27.  Butler, Precarious life, 46 [Vite precarie]. 
28.  Girard, Achever Clausewitz [Portare Clausewitz all’estremo]. 
29.  William Butler Yeats, La seconda venuta. 
30.  Yeats, La seconda venuta. 
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